Coperta colecției: DONE STAN Nicolae Mărgeanu CERCUL MAGIC ROMAN Colecția Aventura EDITURA TINERETULUI București, 1965 PARTEA ÎNTÂIA Capitolul I PICTURĂ ABSTRACTĂ CU SÂNGE La munte se zice că-i frumos iarna; zăpadă, schi, brazi etc ; frumos e și vara, fără doar și poate, și sunt și zile de primăvară și de toamnă de o frumusețe nemaipomenită Dar nu m-aș fi apucat să înșir toate aceste banalități, dacă n-aș fi avut intenția să subliniez, prin contrast, cât de urâtă era ziua aceea, de noiembrie parcă, în orice caz de toamnă târzie, când l-am reîntâlnit la Sinaia, după o lungă vreme în care nu ne văzusem, pe vechiul meu prieten căpitanul Mircea Vigu Cum ziceam, era o zi grozav de urâtă: moină, deasupra munților ceață, pământul, pădurea, șoseaua chiftind toate de apă Drumul era pustiu și nu se auzeau decât stropii de apă picurând printre acele brazilor Când deodată, prin poarta unei vile, doi bărbați dădură năvală pe șosea cu chiote și țipete, mai să mă răstoarne Oameni în toată firea, dar se fugăreau ca niște băiețandri Se depărtară de mine cu iuțeala fulgerului, dispărând îndărătul unui pâlc de copaci; apropiindu-mă, văzui că unul din ei pusese mâna pe celălalt, iar acum, după ce-i smulsese din cap bascul, îl pocnea cu el peste ceafă, râzând cu hohote Scena ar fi trebuit, de bună seamă, să mă înveselească; ei bine, nu, când ești prost dispus, orice semn de veselie în lumea înconjurătoare are darul să te scoată din sărite M-am oprit în mijlocul șoselei, aruncând cele mai elocvente priviri de dojană către cei doi Cred că arătam cum nu se poate mai caraghios cu mutra aceea de soacră suferindă de măsele Dar, cum se hârjoneau ei acolo, unul din cei doi se întoarse către mine din profil În aceeași clipă, m-am luminat la față și m-am trezit strigând: — Sherlock Holmes! Tu ești?! Cel căruia îi împrumutasem numele faimosului as al detectivilor își slobozi victima, care n-avea însă de fel aspectul cătrănit al lui Jack Spintecătorul prins cu mâța-n sac, mă salută de departe cu brațul ridicat deasupra capului și se îndreptă agale către mine — Ce faci, mister Conan Doyle? spuse el gâfâind încă Uite, se adresă apoi prietenului său, care se apropiase între timp, ăsta e omul care și-a permis să mă ia peste picior în vreo două din bazaconiile lui literare După cum mă prezintă dumnealui acolo, eu aș fi fost cândva un tânăr locotenent-major naiv pe care orice infractor îl putea duce de nas… și grozav de sentimental pe deasupra! Dar cum a trecut destulă vreme de atunci… l-am iertat! Faceți cunoștință! — Căpitan Andreescu, se prezentă, strângându-mi mâna, prietenul căpitanului Mircea Vigu Nu vă formalizați de ce spune zăpăcitul ăsta! adăugă el zâmbind Am citit și eu cărțile cu pricina, și dacă e să vă critic, aș spune… că prea l-ați idealizat… În realitate e chiar mult mai fleț Se feri de pumnul pe care Vigu dădu să i-l aplice între omoplați — Mă! se răsti Vigu Adineauri te-a scăpat el de burdușeală, dar data viitoare praf te fac! Și râzi! — Hai să ne faci o vizită la vilă, propuse Vigu când se mai potoliră Dacă nu te întâlneam, deseară aveam de gând să te căutăm noi — Știai că sunt aici? mă mirai eu — Eu știu tot! replică sentențios Vigu Nimic nu-mi scapă! Și unde mai pui că putem să te tratăm cu niște Bacardi alb: băutura preferată a lui Hemingway, știai? — Nu, că tu ești singurul om care mai răsfoiește o carte în țara asta! nu scăpă ocazia să-l înțepe căpitanul Andreescu Câteva minute mai târziu ne aflam instalați pe niște canapele în holul vilei, o încăpere vastă, cu o largă fereastră circulară, mobilată elegant și cu gust Pereții erau tapetați cu lemn furniruit și, din loc în loc, se întindeau spre noi vârfurile teșite ale unor trofee de cerb Vigu și Andreescu erau singurii locatari ai vilei; se vede că nu prea se găseau amatori care să-și petreacă în noiembrie concediul de odihnă… Căpitanul Andreescu făcu focul în căminul de teracotă, iar Vigu se făcu nevăzut într-una din camere, de unde reveni cu sticla de Bacardi și trei pahare Ușa camerei o lăsă, ca din neglijență, deschisă Eu stăteam cu fața spre ea, putând cuprinde cu privirea o parte din încăperea alăturată; de altfel - aveam să-mi amintesc mai târziu - Vigu îmi oferise intenționat locul acela Discutarăm de una, de alta, vreo jumătate de oră, în care timp lumina se încenușă treptat Flacăra ardea albastru-roșietic în cămin, aruncând reflexe vrăjitorești pe pereți și pe fețele noastre; dincolo de perdelele străvezii, în imensitatea amurgului, Piscul Câinelui se profila pe trei sferturi acoperit de ceață Ușor toropiți, dar cu simțurile parcă mai ascuțite, biciuite de licoarea din Marea Caraibilor, pălăvrăgeam despre lucruri neînsemnate - ce-am mai făcut fiecare de când nu ne-am văzut, ce spectacole am văzut în ultimele săptămâni, ce-ar fi de făcut pentru înviorarea fotbalului românesc și altele… De la o vreme, cum se întâmplă adesea în asemenea împrejurări, discuția începu să lâncezească; timp de câteva minute amuțirăm cu toții L-am auzit pe unul din cei doi, pe Vigu sau pe Andreescu, nu mai știu care, turnând în pahare, și clipocitul alcoolului l-am înregistrat cu o intensitate acută Ciocnirăm, apoi băurăm în tăcere Acum, când lumina zilei se lupta cu umbrele și în curând avea să se dea învinsă, atmosfera ce învăluia încăperea în care ne aflam și întreaga vilă devenise stranie, sau cel puțin așa mi se părea mie… Nu putea fi efectul alcoolului Un soi de neliniște inexplicabilă se strecură în mine, ca apoi, deodată, să am senzația că de dincolo, din odaia a cărei ușă rămăsese deschisă, cineva ori mai curând ceva mă ațintește Încet de tot, cu o teamă absurdă, am ridicat privirea și am încercat să scrutez semiobscuritatea odăii alăturate Nu, nu era nimeni, firește, doar atât că pe perete, în stânga, mi se păru că surprind mișcarea unei umbre - o pată neagră, de o formă nedefinită, în mijlocul căreia licărea un punct roșu M-am ridicat — Aceea e camera voastră? am întrebat, aproape șoptit, ca și cum m-aș fi ferit să tulbur o vrajă — Da — Pot să intru? — Desigur M-am strecurat în odaia a cărei ușă rămăsese deschisă; m-am surprins mergând în vârful picioarelor, ceea ce m-a iritat Odaia era în penumbră Afară, ziua murea, și încăperea în care pătrunsesem nu era luminată nici măcar de reflexele albastre ale focului, ca aceea de dincolo Mi-am impus să cercetez camera lăsând la urmă peretele care mă intrigase: două paturi-studio, noptiere, o masă, un șifonier, două valize, câteva cărți, o vază de flori goală, niște haine pe spătarul unui scaun În sfârșit, m-am răsucit brusc spre peretele de unde știam că mă pândește pata neagră cu licărul acela roșu în mijlocul ei Era un tablou Un tablou obișnuit, încadrat de o ramă simplă, fără passe-partout Constatarea m-a dezamăgit Mă așteptam la cu totul altceva, deși n-aș fi putut spune la ce anume Rezemat cu umărul de colțul șifonierului, am încercat, timp de câteva clipe - vraja se risipise - să-mi dau seama ce reprezintă Nu puteam ghici, îmi ziceam că de vină e obscuritatea, dar mi-era prea lene să dibui după comutator Oricât de slabă era lumina însă, am înțeles repede că pictura din fața mea nu reproduce vreun contur din lumea obiectivă - era o pictură abstractă, sau nonfigurativă, sau cum vrem să-i spunem Am ridicat din umeri Nu era, desigur, prima mostră de artă abstractă pe care o aveam sub ochi Albume de reproduceri, în orice caz, răsfoisem destule Și dacă am întâlnit și tablouri care, trecând peste dezacordul cu principiile unei asemenea arte, mi-au spus totuși ceva sau chiar mi-au „plăcut” într-un fel, e fiindcă în haosul de linii și culori am deslușit o sugestie concretă - poate imaginea unei lumi subacvatice, poate peisaje de pe o altă planetă, nemaivăzute încă de ochiul omului dar posibile, diverse amalgamuri ale materiei în infinitele ei ipostaze Probabil că artistul n-a avut intenția pe care i-o atribuiam eu, dar dacă opera sa îmi sugerează o lume, o viață, ea iese din limitele concepției sale artistice și se integrează, mai mult sau mai puțin fericit, în străvechiul și inevitabilul realism… Dar tabloul din fața mea? Ciudat, dar după primul moment de recul, pusese din nou stăpânire pe mine Îmi dădeam perfect seama că avea un sens, că de fapt constituia o șaradă artistică, dar atât de încâlcită, încât eram încredințat că îmi va fi cu neputință s-o dezleg Iar sugestia tabloului venea către mine, cum să spun, într-un soi de flux continuu, contopindu-se cu umbrele parcă, topindu-se în cenușa umedă a serii ca un fum invizibil Fenomenul îți dădea impresia că, pe măsură ce întunericul va crește, tabloul își va spori dimensiunile, și dacă bezna nopții nu l-ar înghiți în cele din urmă, ori dacă nu l-ar anihila lumina, a zilei sau cea artificială, putea să ajungă la proporții monstruoase Totuși, ce anume reprezenta tabloul? Mintea mea se învârtea în jurul lui ca o dihanie ce dă ocol capcanei; mă simțeam din ce în ce mai scos din fire, apoi, de la un moment dat, pur și simplu terorizat, în panică, și totodată reținut de speranța secretă că voi dezlega taina, că îmi voi înșfăca prada… Tabloul, care, acum, trecuse de mult dincolo de ramă și avea în stăpânirea lui un întreg perete, o parte din geam și chiar câțiva metri cubi de aer împreună cu obiectele adiacente (aceasta era strania iluzie optică pe care o provoca), era o compoziție de tonuri întunecate, negre, și cu toate că negrul nu are nuanțe, mie, prin structura lor, negre mi se păreau (Revăzând altădată tabloul la lumină, am constatat că, de fapt, era compus din pete negre, într-adevăr, dar mai ales din tonuri de verde, de albastru, de violet, de cafeniu; ziua, nu impresiona în chip deosebit - aștepta ceasul lui ca să învie, să-și desfășoare perfida magie…) Și, în acel vârtej de tentacule negre, o pată roșie, licărul roșu, care mă izbise de la început, părea că răcnește, că urlă - nu exagerez, culoarea părea să aibă sunet! - încât, după un timp, am simțit broboane reci de sudoare pe frunte… Nu era efectul băuturii preferate a colegului meu Hemingway, câtuși de puțin! Era, la propriu, un tablou dat dracului! Absorbit cum eram de tentativa de a dezlega misterul pânzei, de la care nu-mi mai puteam desprinde ochii - și poate că aș fi rămas țintuit acolo până ce întunericul ar fi estompat-o cu desăvârșire - nici n-am auzit pașii lui Vigu, ci doar i-am simțit răsuflarea în spatele meu Am tresărit — Nu aprinde lumina, am șoptit precipitat — Nici nu mă gândeam s-o aprind, răspunse el, tot în șoaptă și foarte grav Nici prin cap nu-mi trecea să aprind lumina! După câteva secunde, întorcând capul, am văzut că prietenul meu nu se mai afla lângă mine Ieșise prin zid?… Eram singur în încăperea aceea întunecată, față în față cu diabolicul tablou, în mijlocul căruia pata roșie, roșie ca sângele, creștea într-una Observând că ușa era închisă în spatele meu, neliniștea difuză din mine s-a transformat într-o adevărată groază - o spaimă absurdă, superstițioasă… Din două salturi, am fost la ușă Era încuiată! Pierzându-mi cu totul și controlul, și simțul ridicolului, am început s-o zgâlțâi și să bat în ea cu pumnii Cheia s-a răsucit în broască Am dat buzna dincolo Căpitanul Andreescu răsuci comutatorul, și lumina strălucitoare a becurilor mă făcu să clipesc caraghios Îmi închipui că aveam o figură cam răvășită… fiindcă Andreescu, ce se tolănise la loc pe canapea și zâmbea ca un sfinx, vedeam că se sfiește să mă privească în față — Observ că nu prea ești tare de înger!… spuse Vigu, de lângă ușă, măsurându-mă cu o privire ironică — Ce-s chestiile astea? am mormăit supărat Fir-ar să fie!… Cei doi ofițeri își făcură cu ochiul, apoi, amândoi deodată, izbucniră într-un râs nebun, neînfrânat, cu lacrimi, contaminându-mă și pe mine până la urmă, deși, se înțelege, eu râsei cam albastru — Vă țineți de farse, împielițaților! am bodogănit când se mai potoliră Andreescu turnă în pahare și ciocnirăm — A avut efect, ce zici, Nae? își frecă palmele Vigu, înghiontindu-l pe colegul său Autorul nostru de romane de groază a cam sfeclit-o cu sperietoarea noastră din ramă… — Nu vă supărați, dădu să mă împace Andreescu, dar pe toți vizitatorii noștri îi punem față în față cu tabloul pe care l-ați văzut… Ne mai distrăm și noi, ce vreți! Mircea e cu regia… Semnificativ este că am ajuns să râdem de un obiect menit de artist să înspăimânte… — La tine, zău că a avut un efect grozav! jubilă Vigu Ești cam sperios din fire, amice, mă prind că pentru nimic în lume nu te-ai aventura, noaptea, într-un cimitir! Discuția începea să mă indispună — Ce mă miră, l-am întrerupt pe Vigu, cu intenția necamuflată de a schimba subiectul, e prezența unui tablou abstracționist într-o casă de odihnă! Bănuiesc că a rămas din inventarul vechiului proprietar, deși, dacă ne gândim, cu șaptesprezece-optsprezece ani în urmă, un abstracționism de acest gen… în sfârșit, în maniera asta nu prea se picta, după câte știu… — În ce manieră?… întrebă Vigu, vădit interesat — În maniera asta… cum să zic, cu totul stranie, cu totul ruptă de concretul lumii reale Cubismul, expresionismul sunt mult mai vechi, dar aceste curente… — Tabloul n-a rămas aici de la vechiul proprietar, preciză Vigu E al meu — Al tău? Cum, al tău? Și ai venit în concediu cu o întreagă pinacotecă în valiză?! Nu te credeam capabil de gesturi atât de extravagante! Știi, am râs, numai la noi, la Pelișor, a venit astă-vară un savant cu frigiderul lui de acasă L-a cărat cu o tonetă… — N-am venit cu „o pinacotecă”, a zâmbit Vigu Am adus cu mine acest tablou Derutat, n-am mai replicat nimic Prietenul meu se îngândurase Căpitanul Andreescu privea în tavan — Și de unde îl ai? am întrebat apoi, intrigat Nu te știam, în general, mare amator de pictură, cu atât mai puțin de pictură abstractă Și nici nu se pictează așa ceva la noi — Vezi că sunt și excepții! Tabloul mi l-a dăruit pictorul — Cum îl cheamă? — Mihai Onu — Numele mi se pare cunoscut, dar destul de vag… Vigu se ridică și începu să se plimbe prin hol, cu mâinile în buzunare Căpitanul Andreescu, mereu cu ochii în tavan, se apucase să fluiere o melodie de Modugno — Ei, drăcie! izbucnii Ia nu mai faceți pe misterioșii cu mine! Ce ascunde mâzgălitura aceea odioasă? — Ce vi s-a părut curios la ea? întrebă căpitanul Andreescu M-am scuturat ca de un fior — Ce mi s-a părut curios? Și, fără să vreau, am coborât glasul, de parcă acolo, după ușa închisă, cineva ar fi stat cu urechea ciulită E… e un lucru macabru, drăcesc… Și roșul acela, care pare să fie sânge… — Nu pare, ci este sânge, preciză calm căpitanul Andreescu Desigur, nu e sânge propriu-zis - închegându-se, și-ar fi pierdut strălucirea și n-ar mai fi avut niciun efect coloristic, dar în compoziția culorii pictorul a folosit o anumită doză de sânge uman, probabil al său, și a făcut-o cu atâta dibăcie, încât roșul acela e de mare efect De altfel, și analiza chimică a confirmat prezența sângelui în amestec — Și are cumva și un titlu acest tablou? — Da: Peisaj cu bivoli, zâmbi căpitanul Andreescu Ce părere aveți? — Pictorii abstracționiști își intitulează întotdeauna cât mai abracadabrant operele, știu! Deși… am ezitat, Peisaj cu bivoli… petele acelea negre, infernale… S-ar putea să i se potrivească… Vigu se opri din umblet și își puse palma pe umărul meu — Mai lăsați naibii tabloul! spuse el Nu știu ce mă oprește să-l pun pe foc! Suntem în concediu, hai să trăncănim despre lucruri vesele… de tabloul ăsta e legată o poveste din cele mai sumbre, așa încât să-l dăm naibii… — Nu vreți să-mi povestiți și mie? Cei doi schimbară o privire — O să-ți povestim, hotărî Vigu, așezându-se la loc pe canapea și încrucișând picioarele Nu ca să-ți satisfacem pur și simplu curiozitatea și nici ca să-ți oferim un subiect pentru exercițiile tale literare: dar mă gândesc că nu strică să recapitulăm, pentru noi înșine, faptele… îți vom povesti totul, dar numai dacă te învoiești cu următoarele condiții: primo, să ne asculți alternativ și să nu protestezi că în felul ăsta, uneori, firul acțiunii se va rupe tocmai când vei fi mai curios să cunoști urmarea; secundo, să nu pui întrebări decât dacă îți vom da noi voie; terzio, să nu căști, fiindcă se cuvine să înfățișăm întâmplările cât mai amănunțit, pas cu pas; vom încerca să nu scăpăm nimic… — Perfect! am exclamat Nici nu vreau altceva! — Pot să-ți spun de pe acum că nu vei avea ocazia să te plictisești, zâmbi Vigu, și dacă le pui pe urmă pe hârtie, dai precis o lovitură! Unde nu-i pică lui Georges Simenon sau Agathei Christie un subiect ca ăsta! — Hm… Capitolul II ÎNTÂIUL ASASINAT — Știu, își începu povestirea căpitanul Mircea Vigu (în aceeași seară, după cină, când ne întoarserăm la vila celor doi ofițeri, la sticla de Bacardi și în vecinătatea mută, dar inofensivă acum, după ce trecuse amurgul, a faimosului tablou; Vigu își urmă povestirea până târziu după miezul nopții, dar acesta nu fu decât începutul - ne mai întâlnirăm și în multe din serile următoare), știu că vouă scriitorilor vă place grozav să ne prezentați pe noi, lucrătorii de miliție, drept niște inși fără prihană - gata să acționăm la orice oră din zi sau din noapte, dârji, hotărâți, cu inteligența și vigilența veșnic treze; după părerea voastră, noi nu dormim, nu facem dragoste (decât atunci când vreți voi să complicați intriga), n-avem dreptul să fim obosiți ori, ferească sfântul! mahmuri după câte un chiolhan, așa ca între bărbați… Bieții de noi, nu suntem oameni în cărțile voastre, ci niște manechine cu nervi de oțel, nu ne e foame, nu ne e sete, nu dansăm cha-cha… — Lasă teoriile, Mircea! îl apostrofă căpitanul Andreescu Ți-ai greșit cariera - mai bine te făceai critic literar! — De ce nu-mi dai pace, Nae? Lasă-mă să-l scarmăn nițel pe dumnealui - când mai prind eu o ocazie ca asta, să-l am cu arme și bagaje la cheremul meu? Uite, am citit de curând un roman al unui coleg de-al lui Din primele două pagini m-am lămurit cum stă chestia În prima pagină, la volanul unui automobil se afla „un bărbat cu fața deschisă, cu trăsături regulate și cu niște ochi de oțel!’; în față, pe șosea, un individ „cu fruntea îngustă, cu o expresie de răutate pe față, cu un rânjet hâd în colțul gurii” conducea nebunește altă mașină pe serpentine, gata, la fiecare viraj, să se rostogolească în prăpastie… Ce-și zice cititorul?… — Treci la pa’ș’opt, Mircea! — Bine… Trec chiar la șaizeci și patru 20 iulie 1964 Era într-o luni Ce zici, puritanule, nu-i așa că ai prefera, spre a nu-ți umbri portretul eroului pozitiv, să te informez că în dimineața respectivă, la început de săptămână, umilul tău servitor și prieten căpitanul de miliție aici de față s-a prezentat la datorie perfect odihnit după o duminică petrecută la modul sportiv, ba chiar spartan și că era în formă, fremătând de dorința de a i se încredința cea mai grea și primejdioasă misiune posibilă? Ei bine, mă tem că te voi dezamăgi: în dimineața respectivă, căpitanul de miliție despre care e vorba se înfățișă la slujbă cu zece minute întârziere, cu gura coclită de tutun și de diverse ingrediente lichide și cu un cap… vai de capul lui! Unde își petrecuse ziua și noaptea de duminică tovarășul? La cabana Pustnicul, în sânul naturii estivale? La domiciliu, ascultând la picup muzică preclasică și cufundat în lectura revistei Cercetări filosofice? Vai, nu… Ci în comuna Domnești, dacă știți unde vine asta, la nunta unui subaltern al său, sergentul-major reangajat Trandafir Vasile! Se explică așadar că tovarășul nostru, după un duș ca gheața și o turcească uriașă, întârziase zece minute de la program (e de mirare că n-a întârziat mai mult!) și, departe de a dori să i se încredințeze o misiune dificilă, tânjea, dimpotrivă, după produsul culinar denumit, pe vremea lui Caragiale încă, schembé sau, mai aproape de zilele noastre, ciorbă de burtă și grozav ar fi vrut să aplece niței tâmpla pe un colț al mesei de lucru… Dorințele, mai ales cele de soiul ăsta, se realizează arareori Ale mele n-au făcut excepție de la regulă Tocmai aprinsesem o țigară, când intră grăbit unul din colaboratorii mei să-mi raporteze: — Tovarășe căpitan, a telefonat chiar acum sectoristul de la gara Băneasa: pe malul Herăstrăului a fost descoperit cadavrul unei femei, împușcată în craniu — Mașina! am ordonat și am zvârlit, lehămesit, țigara Când am ajuns în curte, mașina mă și aștepta I-am spus șoferului unde mergem și, ghemuit lângă el, am dormit adânc tot drumul Cât faci din centru până la gara Băneasa? Zece-cincisprezece minute Ei bine, aceste puține minute de somn mi-au risipit aproape cu totul mahmureala; când m-am trezit, zgâlțâit de trecerea roților de pe bordura șoselei pe gazonul parcului, mă simțeam alt om Am coborât din mașină și l-am zărit numaidecât pe milițian, postat foarte aproape de lac, lângă un arțar bătrân, rămuros Căzut lângă trunchiul copacului, cu fața în jos, se afla corpul unei femei M-am apropiat fără grabă; procurorul, medicul legist și ceilalți experți încă nu sosiseră Milițianul mă salută și raportă: — Acum o jumătate de oră - la ora 7 și 42 de minute - un cetățean m-a anunțat că, trecând pe alee spre Casa Scânteii, a văzut cadavrul Nu s-a atins de el; nu i-a trecut prin minte că femeia ar mai putea fi în viață Omul e tipograf și se numește Constantinescu Dumitru, locuiește pe strada Ulmului 47, în Băneasa V-am telefonat, iar după aceea am venit imediat la fața locului Am constatat că femeia era moartă Am cercetat cu privirea împrejurimile — Te-ai atins de ceva? — Nu, tovarășe căpitan Doar i-am luat mâna, să-i caut pulsul Dar m-am lăsat păgubaș, era demult rece Și i-am văzut rana: e în țeastă, deasupra urechii Vedeți? Trebuie că a murit instantaneu — Altceva? — Mai încolo, către șosea, pe unde e iarba rărită, se văd niște urme de motocicletă Aseară a plouat, cam de la nouă până pe la zece și jumătate Motocicleta trebuie că a trecut prin locul ăsta în timpul ploii, sau mai bine după, fiindcă altfel ploaia ar fi șters urmele Am privit atent urmele roților - un Simpson de 250 cm3, am apreciat, după desenul și lățimea cauciucurilor Urma se pierdea înainte de a ajunge la șosea, dar înainte de a se șterge cu totul, părea să cotească spre dreapta, deci spre Băneasa, nu spre centru Asta, însă, nu spunea nimic - nimeni, într-o asemenea situație, n-ar fi ales la întoarcere drumul cel mai scurt „Urma e de după ploaie, prea e bine conservată”, am tras concluzia Ne-am întors încet spre malul lacului — Treci dumneata pe alee, i-am spus milițianului, și vezi să nu se abată nimeni pe aici M-am așezat pe o piatră Am aprins o țigară și, timp de câteva minute, am cercetat cu ochii mijiți, prin pâcla străvezie de fum, corpul întins lângă trunchiul copacului și care, pentru un ochi neatent, părea să fie cufundat într-un somn obișnuit Impresia aceasta o dădea mai ales brațul stâng, îndoit în cădere și pe care se odihnea fruntea Ciudată poziție, de fel grotescă, pentru un om ucis fulgerător! Dar dacă stăruiai cu privirea, te înfiora îndată, presupunând că erai mai slab de înger, rigiditatea picioarelor, dezgolite până peste genunchi, a cefei, deasupra căreia o boare de vânt clătina câteva fire din părul tuns scurt și coafat „à la parisienne” - blond, dar nu natural Câteva musculițe bâzâiau deasupra trupului încremenit Un miros dulceag ajungea până la mine - era în iulie, și începutul zilei anunța caniculă Am întors privirea La doi metri de trunchiul copacului, de partea cealaltă, zăcea la pământ o poșetă Eram, bineînțeles, tentat s-o deschid, dar mai bine era să-i aștept și pe ceilalți; poate se vor descoperi amprente, deși eu nu prea mă las în nădejdea asta… Îndeobște, un criminal, nu neapărat bine instruit - mă refer la spioni, care urmează adevărate școli - ci pur și simplu inteligent, știe să evite perfect lăsarea unor asemenea urme Am lăsat așadar poșeta în pace De altfel, n-am avut de așteptat decât șase, șapte minute O altă mașină a tras în curând alături de cea cu care venisem Trebuie să știi că, în asemenea cazuri, oamenii noștri sunt expeditivi și lucrează la milimetru Ne-am salutat scurt, și fiecare a început numaidecât să-și vadă de treabă Nu încap nici exclamații, nici uluiri, nici clătinări din cap, nici alte efuziuni sentimentale - deși, înțelegi, întâlnirea bruscă cu o femeie de douăzeci și doi-douăzeci și trei de ani, care cu câteva ore în urmă a râs, s-a mișcat cu grație, a iubit poate și care acum zace inertă la picioarele tale și chiar emană mirosul dulceag al descompunerii… o asemenea confruntare nu te lasă chiar rece, dar n-o arăți, ai altceva mai bun de făcut — Mă interesează conținutul poșetei, am spus, v-aș ruga să începeți cu obiectul acesta Și, pe urmă, aș vrea să-i văd fața Procurorul, cu care mai colaborasem și cu care, cu alte prilejuri, avusesem unele dezacorduri, ca să le zic așa, mă luă deoparte — Dumneavoastră anchetați cazul? — Din moment ce mă aflu aici, tovarășe Nodea… — Sper să nu avem dificultăți… — Am mai avut vreodată?! Trebuie să precizez că acest procuror Nodea e un om cât se poate de corect, cât se poate de conștiincios, cât se poate de muncitor, dar vezi că tocmai aceste superlative îl strică… prefer să fiu lăsat să mă descurc singur în anchetele mele - cum vrei să-ți funcționeze creierul când te bate cineva la cap?… - iar Nodea, nu că ar fi un pisălog, sigur că nu, dar ține morțiș să gândească el și pentru tine, chiar dacă de multe ori nu gândește rău… — Mircea, ai luat-o razna, lasă-l în pace pe procuror! interveni Andreescu Vezi, ăsta-i cusurul tău: exagerezi… Nu uita că îl cunosc și eu pe Nodea — Dar n-am luat-o razna de fel! protestă Vigu Sunt în miezul acțiunii, iar procurorul deține un rol destul de important, ce naiba! Ne vom mai întâlni cu el, așa încât trebuie să știm cu ce fel de om avem de-a face Bine, deocamdată am spus destule despre el Mi se înmânase între timp poșeta Am deschis-o cu grijă: buletinul de identitate, un ruj de buze, o pudrieră, niște mărunțiș - 80 de bani Atât Niciun alt obiect, nici măcar o cheie Am deschis buletinul: numele și prenumele - Onu Antoaneta; prenumele părinților - Radu, Vasilica Cosmănescu; născută în București, raionul Grivița Roșie, 1941, 19 iulie; domiciliul - București, raionul 1 Mai, strada Acropole nr 29 Căsătorită Am restituit poșeta, după ce mi-am notat adresa Și eram, e ușor de înțeles de ce, ușor uluit: femeia fusese ucisă tocmai de ziua ei de naștere! M-am apropiat de cadavru, care fusese întors între timp cu fața în sus — A murit pe la unsprezece, unsprezece și jumătate? l-am întrebat pe medicul legist — Da, a răspuns el mirat Între unsprezece și miezul nopții De unde știți? Dura prea mult să-i explic chestia cu ploaia și urmele de motocicletă Am privit atent chipul victimei Al Antoanetei Onu - acum avea un nume Te aștepți poate să ți-l descriu cam așa: un chip palid, cu trăsături diafane, părând adâncit într-un somn adânc?… Prostii! În primul rând, nu poate să fie „adâncit în somn” un chip cu ochii larg deschiși și având pe iriși petele roșii caracteristice cadavrelor ce rămân câteva ore cu ochii deschiși, și a căror ultimă expresie a fost aceea de surpriză, de uluire (Aproape toți oamenii asasinați prin surprindere păstrează această expresie, până ce - e vorba de o jumătate de zi sau ceva mai mult - începutul procesului de descompunere o șterge ) În al doilea rând, poți recunoaște în cadavru doar fosta frumusețe a omului până nu demult viu - frumoasă poate fi numai viața… Și nu uitați că Antoaneta Onu zăcea moartă - în aer liber - de nouă-zece ceasuri, că era iulie, zăduf, că de frunte și de pomeții unuia din obraji se lipiseră fire de iarbă și grămăjoare de țărână… În sfârșit, trecând peste jalnica ei stare, trebuie să-ți dau satisfacție și să recunosc că, în viață fiind, femeia ucisă se vedea că fusese de o frumusețe deosebită Nu-ți trebuia multă fantezie ca să reconstitui înfățișarea ei de-abia cu câteva ore înainte Înaltă, suplă (forme perfecte - știți ce înseamnă perfecte? ei bine, ale ei erau perfecte! aveam să mă conving pe de-a-ntregul ceva mai târziu, la morgă), fizionomie de madonă modernă: ochii cenușii și mari, foarte luminoși, dar străbătuți de unele umbre, buzele delicate și de o formă ciudată, prelungi, dar ușor, foarte ușor bombate, obrajii de o surprinzătoare, dar plină de grație asimetrie… dar ajunge, asemenea descripții le nimeriți greu și voi romancierii, care, oricum, ar trebui să vă descurcați mai bine! Ce să vă mai spun despre ea - chipul ei, dar nu numai chipul, întreaga ei făptură sugera, nu știu dacă mă veți înțelege, totodată și multă puritate, da, puritate, dar și o senzualitate tainică, reținută Să nu mă înțelegeți greșit, da grozav aș fi ținut s-o fi întâlnit, o dată măcar, și vie!… Acum era moartă Un cadavru Iar eu urma să-l descopăr pe cel ce nimicise acest giuvaer al naturii (Treceți peste bombasticismul frazei…) Pe cel ce o contopise brutal cu firele de iarbă și cu urmele de țărână de pe obrajii ei… N-am cercetat-o cu privirea mai mult de câteva minute La gât purta o cruciuliță de aur Încolo, îmbrăcămintea era destul de simplă: o rochie de in verzuie, un cordon lat cu încrustături de aramă, pantofi dintr-aceia denumiți „balerini” Am îngenuncheat, i-am prins mâna înghețată și i-am tras ușor verigheta de pe deget Am citit: „Mihai - 19 iulie 1961” Asta era prea de tot! Capitolul III ÎN APARTAMENTUL PUSTIU La numărul 29 de pe strada Acropole era un bloc cu opt etaje; de jur împrejurul blocului, vechi case boierești cu marchize, datând probabil de pe la sfârșitul secolului trecut Le împrejmuiau grădini cu copaci bătrâni și vegetație abundentă și haotică Am sunat la portar și am intrat în cămăruța acestuia — Unde locuiește familia Onu? — La ultimul etaj Dar tovarășul Onu e plecat de câteva săptămâni din București, iar doamna nu cred să fie acasă — Așa Atunci, fii bun și însoțește-mă La lift aștepta încă cineva, un bărbat de vreo patruzeci și ceva de ani, înalt, prezentabil, cu o servietă sub braț — Să trăiți, domnu’ arhitect, îl salută portarul „Domnul arhitect” se mulțumi să dea din cap Ne-am urcat în lift — Îmi permiteți, dumneavoastră locuiți în bloc? l-am întrebat pe domnul cu servietă — Da Cu ce vă pot fi de folos? — Căpitan Vigu, de la miliția judiciară, m-am prezentat Da, îmi puteți fi de folos E vorba să sacrificați o jumătate de oră, dumneavoastră și tovarășul portar, pentru a fi martori la o percheziție domiciliară pe care o voi face Iată mandatul — De acord, a șoptit arhitectul, impresionat Nici el, nici portarul nu m-au întrebat la care dintre colocatarii lor urmează să se facă percheziția Dar emoția arhitectului, care nu se uitase când apăsasem pe butonul liftului, creștea pe măsură ce urcam etaj după etaj Când am trecut și de al șaptelea, și-a scos batista și și-a tamponat fruntea — Nu cumva… la mine? a încercat să glumească la ieșirea din cabină În cazul acesta, ar trebui să vă procurați alt martor… — Nu la dumneavoastră Prin urmare, locuiți și dumneavoastră la etajul opt? Cu atât mai bine Când ne-am oprit în fața ușii pe care era fixată o carte de vizită: „Mihai Onu, pictor”, l-am văzut pe arhitect - Adrian Stambuliu, cum mi se prezentase la rândul lui - pălind A durat vreo zece minute până ce am forțat broasca - un Yale Spre sfârșit, arhitectul nu s-a putut stăpâni și a întrebat: — Aș putea ști ce s-a întâmplat?… — Vă voi informa mai târziu, când îmi veți îngădui să vă pun și câteva întrebări În cele din urmă, ușa cedă Am intrat într-un vestibul, apoi într-un hol vast spre care dădeau trei uși, două glasvanduri și o ușă de stejar masiv cu două canaturi Întreg apartamentul era cufundat în întuneric, toate jaluzelele erau trase Numai una dintre încăperi - dar din hol nu se putea observa, ea fiind cea de dincolo de ușa de stejar - era luminată de lumina zilei, și anume din tavan, printr-un luminator A fost prima ușă pe care am deschis-o, și mi-am dat seama că încăperea servea drept atelier unui pictor Am deschis și celelalte două uși și am aprins lumina în hol — Vă rog să luați loc aici, în hol, de unde mă puteți urmări ce fac în toate camerele Pe cât posibil, nu atingeți niciun obiect Am intrat în a doua odaie, dormitorul Probabil spre dezamăgirea celor doi martori (de care, în câteva minute, am reușit să fac cu totul abstracție), după ce am ridicat jaluzelele, m-am așezat într-un fotoliu, într-un colț al camerei, lângă o măsuță cu televizor Am aprins o țigară și am fumat-o, tacticos, până la capăt Aceea era desigur odaia ei, a femeii ucise, a Antoanetei Onu Acum e în drum spre morgă… De aici, probabil, dacă nu se va ivi altceva, mă voi duce s-o văd încă o dată și să-l chestionez mai amănunțit pe medicul legist Da, e în furgon acum… Odaia, însă, părea că o așteaptă Obiectele, luate la un loc, aveau ceva intim și tandru Atmosfera camerei, în ciuda imaginii victimei ce-mi stăruia pe retină, mai păstra încă din existența acesteia, prea de curând încheiată, o anumită căldură O rochie uitată pe marginea patului; tot pe pat, o mică pernă mototolită, cu o adâncitură într-o parte - urma unei tâmple, probabil că Antoaneta dormise în ultima ei după-amiază; pe o măsuță, o ceașcă mare de cafea pe jumătate plină; o cutie de pudră deschisă, cu capacul răsturnat alături, și în toată camera un miros discret și suav de parfum bun și… da, și de femeie tânără, insinuant, un miros de iarbă Iată de ce, deși știam că ăsta e singurul lucru care nu se poate întâmpla, nu m-ar fi mirat din cale-afară să aud trântindu-se ușa de la lift, apoi niște pași sprinteni pe dalele coridorului și, în sfârșit, scrâșnetul intim al unei chei introduse în broasca ușii… Ei, dar într-un fel tot bat câmpii, deși, orice s-ar zice, e de mare importanță să-ți devină familiară și să te însoțească, de-a lungul unei anchete, figura omului care te preocupă Gura lui e pecetluită și nu se va mai descleșta niciodată, dar imaginea lui, întipărită în tine, îți poate da sugestii prețioase… N-am să fac inventarul obiectelor din apartament ce mi-au trecut prin mână ori asupra cărora mi-am oprit ochii Mă rezum la cele care mi-au atras atenția în mod deosebit Trebuie să vă spun că, din capul locului, înainte chiar de a trage primul fum de țigară, am văzut un petic de hârtie, așezat la loc vizibil pe noptieră, rezemat de o fotografie cu suport - o fotografie de-a ei Am ochi buni, așa că l-am citit de la distanță: „Dacă vii, așteaptă-mă, indiferent de oră Îți explic mai târziu Ciao!” „Ei, da, m-am gândit, n-ar fi stricat să explici în biletul ăsta unde te duci și cu ce scop… N-ai idee ce bine mi-ar fi prins acum!…” Prin urmare, trebuia să aflu cui îi era adresat biletul: unei rude, unei prietene, ori, mai degrabă, unui prieten… „Așteaptă-mă, indiferent de oră…” Bine Al doilea lucru care m-a frapat a fost un plic nedesfăcut, aflat pe un mic birou așezat în dreptul ferestrei, o mobilă foarte delicată; pe acest birou minuscul, și la fel și în saltare, se aflau vrafuri peste vrafuri de desene de costume de epocă - Antoaneta Onu, după cum aveam să aflu, deși încă studentă la Arte Plastice, lucra ca desenatoare de costume pentru diverse teatre și pentru cinematografie Plicul de care vorbesc era aruncat neglijent printre alte hârtii și cartoane L-am luat în mână: adresa era a ei, expeditorul - Mihai Onu, Timișoara, strada Hamlet numărul 15… — Cunosc strada asta din Timișoara, l-am întrerupt eu pe Vigu E pe linia tramvaiului 4 Vigu păru să nici nu-mi fi remarcat intervenția Reluă: — După ștampilele poștei, scrisoarea fusese expediată din Timișoara la 11 iulie și sosise la București la 13 iulie Deci, timp de șase zile, Antoaneta Onu nu fusese curioasă să citească scrisoarea soțului ei! Am deschis plicul, și iată cuprinsul scrisorii: „Atât de departe de mine, îmi ești la fel de aproape ca întotdeauna: ești în sângele meu, în visul, în somnul meu Da, și în somnul meu - tu, nu altcineva, nimeni altcineva! Somnul rațiunii zămislește monștri - o știi prea bine, te-ai convins, de ce mă judeci pentru câteva vorbe grotești bolborosite în somn? Închipuie-ți că nu le-ai fi auzit niciodată! La rândul meu, voi uita ce-ai făcut, ce faci acum, în clipele astea… Dacă mai e un dram de sublim în tine, rupe-te, zâmbește încă o dată stelelor, și vino! Vino cu primul tren, cu primul avion, aleargă, zboară, te conjur! Nu înfrunta ireparabilul! Sau vrei să rămânem, fiecare în cercul lui, izolat pentru eternitate? Nolli tangere circulos meos… Eu știu cât e de cumplit, și tu știi că știu Vino Cu primul tren, cu primul avion Vino M ” Ciudată scrisoare, nu-i așa? Dar nu e momentul încă să o comentăm O vom face mai târziu Am vârât scrisoarea în buzunar, împreună cu biletul de pe noptieră, și am continuat cercetarea hârtiilor de pe birou O altă scrisoare mi-a atras atenția - un bilet, datat 18 mai Într-un stil de fante de mahala, cineva care semna Emil o conjura pe Antoaneta să vină la el în noaptea aceea, „fiindcă nu suport să te mai doresc zadarnic, sunt înnebunit, mă topesc de dorul tău… De ce îți bați joc de mine? Îmi dai speranțe, și mă joci pe deget! De șase zile numai la tine mă gândesc! Cum poți să fii atât de insensibilă, femeie de piatră ce ești? Sunt capabil să fac moarte de om pentru tine - numai să te am și să te păstrez…” Și așa mai departe pe încă două file Am vârât în buzunar și această scrisoare Am dat apoi de un număr din Programul Loto-Pronosport, și era să-l zvârl deoparte, când nu știu ce m-a făcut să-l răsfoiesc totuși: în pagina a doua era încadrată cu creionul roșu o fotografie Surpriză! Era ea, Antoaneta Onu, în momentul încasării frumoasei sume de 78 324 de lei! Am fluierat printre dinți Am căutat data - programul era apărut cu aproximativ trei săptămâni în urmă Din momentul acela, am început să caut libretul de C E C pe care presupuneam că trebuie să-l posede câștigătoarea unei sume atât de mari sau bancnotele, ascunse desigur pe undeva Nu te mai plictisesc cu relatarea amănunțită a investigațiilor și mă mulțumesc să-ți spun că n-am găsit nici urmă de bani ori de libret C E C Nimic, nicăieri Mărunțișul din poșetă părea să fi fost toată averea Antoanetei Onu, „mare câștigătoare” la Loto cu abia o lună în urmă! Mă refer, bineînțeles, la cercetările întreprinse în întreg apartamentul Nu mai insist asupra descrierii locuinței, nici măcar a atelierului pictorului, extrem de interesant în felul lui, dar, cum am mai avut prilejul să revin acolo, o voi face mai târziu Inevitabil, am dat atenție multor lucruri care s-au dovedit apoi fără nicio importanță, după cum am trecut prea ușor cu vederea peste altele care-mi puteau spune multe, dar, la drept vorbind, nici nu puteam să le înțeleg valoarea atunci Printre acestea, mi-au ajuns în mână, atât în atelierul pictorului, cât și în odaia soției lui, mai multe teancuri de fotografii, mai vechi și mai noi, reprezentându-i pe ei doi împreună, pe fiecare în parte și la vârste diferite, începând din cea mai fragedă copilărie, și o galerie nesfârșită de persoane necunoscute, rude, prieteni, cine să-i știe! Erau și o grămadă de reproduceri după tablourile pictorului Deși am privit cu destulă atenție fiecare fotografie, operație ce mi-a luat destul timp, nu m-am ales cu nimic din cercetarea lor Așa credeam atunci Mai târziu, s-a dovedit că mă înșelasem Dar mai e mult până să ajungem acolo Să recapitulez, însă Ce observații mai importante și mai directe am cules de pe urma examinării apartamentului, în afara celor despre care am pomenit? a) În întreg apartamentul, de atelier nu mai vorbesc, pereții erau acoperiți de tablouri - uleiuri, acuarele, schițe în peniță ori cărbune - semnate Mihai Onu În dormitor, odaia, pare-se, exclusivă a soției, nu se afla nici un singur tablou: pe pereți, însă, se puteau observa câteva pete mai deschise la culoare față de restul zugrăvelii, arătând că de acolo tablourile fuseseră îndepărtate de curând b) În atelier se afla și un divan, cu așternut complet, precum și diverse obiecte de toaletă Concluzia - întărită de scrisoarea nedesfăcută și de existența, presupusă deocamdată, a unui amant căruia i-ar fi fost adresat biletul de pe noptieră: cei doi soți trăiau despărțiți, urmând poate să divorțeze c) Ieșind pe terasa a cărei ușă răspundea în hol, am văzut că era legată de terasa apartamentului vecin printr-o ieșitură a zidului, lată de două palme-două palme și jumătate, nu mai mult Un om agil și mai ales curajos - dedesubt se căsca prăpastia celor opt etaje! - ar fi putut trece dintr-un apartament în celălalt N-aș fi vrut totuși să fiu în pielea lui… (Nu știam că eu voi fi acela care… dar aveți răbdare!) — Cine locuiește în apartamentul de alături? am întrebat, revenind în hol — Eu, a răspuns arhitectul În clipa aceea a sunat telefonul Am ridicat receptorul — Da — Netta?… a rostit în receptor, precipitat, un glas de bărbat Apoi, revenindu-și, dându-și seama că îi răspunsese tot un bărbat: — Cu tovarășa Onu, vă rog… — Cine întreabă? Un păcănit moale Închisese Cine fusese? Un intim: „Netta”? Amantul? M-am întors la cei doi martori — V-am reținut cam mult - o oră și jumătate, în loc de o jumătate de oră, cum vă promisesem… Tovarășe Stambuliu, am putea sta de vorbă în locuința dumneavoastră? — Desigur — Mulțumesc Iar pe dumneata, i-am spus portarului, te-aș ruga să mă aștepți jos, în locuința dumitale Capitolul IV SUFERINȚELE BĂTRÂNULUI WERTHER — Mi-ați făgăduit că-mi veți spune ce s-a întâmplat, ce v-a determinat să?… Arhitectul Stambuliu își lăsă fraza în suspensie Ne instalasem în holul locuinței sale, după ce eu îi cerusem să lase pe jumătate deschisă ușa spre scară, așezată față în față cu ușa apartamentului pe care tocmai îl părăsisem Precauție inspirată, după cum se va vedea Printr-o oglindă de pe peretele holului aveam sub ochi ieșirea din lift și ușa celuilalt apartament Când îmi pusese întrebarea, arhitectul îmi prepara tocmai un pahar de nescafé cu apă de la gheață I-am răspuns: — Antoaneta Onu a fost asasinată… Paharul căzu din mâinile arhitectului și cafeaua se vărsă pe covor Iar el se prăbuși pe un scaun — O! șopti Stambuliu îngrozit, dar numaidecât după aceea se apucă să culeagă de pe jos paharul, lingurița, farfurioara Ați observat că în asemenea clipe, realmente dramatice, oamenilor li se întâmplă să facă cele mai absurde, cele mai neghioabe gesturi?… — Tovarășe Stambuliu, stăpâniți-vă, ce Dumnezeu! Arhitectul își dădu seama de postura sa ridicolă - pe jos, în patru labe, ștergând covorul cu batista… - și se ridică Vedeam însă cum strânge pumnii, cum îi sunt unghiile înfipte adânc în palme — Cine, cine… a ucis-o? — Asasinul a neglijat o regulă de politețe elementară: să-și lase cartea de vizită la locul crimei După câte înțeleg, ați întreținut relații mai strânse, mai amicale, nu-i așa, cu cei doi soți, cu doamna Onu, decât ca simpli vecini? — Da, da, da… bâigui arhitectul — Așa… Vă mărturisesc că știu foarte puține lucruri despre ei, despre dânsa… iar ca să-l pot descoperi pe asasin, trebuie să cunosc, veți fi de acord, viața victimei Vă rog deci să mă ajutați — Da, da… Se sculă din nou, foarte palid, cu o figură răvășită Încercă să zâmbească, dar nu reuși decât să schimonosească buzele — Să vă fac totuși cafeaua, spuse Da, cafeaua, cafeaua, repetă, cu un aer aiurit — Da, chiar vă rog, mulțumesc Spuneți-mi, prin urmare, soții Onu urmau să divorțeze? — Nu tocmai, dar de unde știți?… În orice caz, în relațiile dintre ei a intervenit o schimbare bruscă, fulgerătoare, de necrezut… Nu-mi pot explica… A fost o dragoste mare între ei, dar dragostea, cum să vă explic, s-a transformat peste noapte în contrariul ei… — În momentul când a apărut amantul? — Amantul? Da, desigur, amantul… Nu tocmai, mai curând a fost invers, cel puțin asta e impresia mea: amantul n-a fost cauza, ci efectul… Ca să vă explic, trebuie să vă povestesc pe larg o anumită scenă petrecută aici, chiar aici unde ne aflăm acum - o adevărată… lovitură de teatru… La cei patruzeci și ceva de ani ai săi, lui Adrian Stambuliu îi fusese dat să trăiască o nouă dar foarte scurtă tinerețe, cu toate elanurile, naivitățile și delirurile acestei vârste Concentrez aici lunga sa relatare, pe care el și-a început-o printr-o dureroasă autoanaliză; nu i-am cerut „să treacă la fapte”, l-am lăsat să vorbească nestingherit, fiindcă îmi dădeam seama că altminteri n-ar fi fost nici suficient de coerent, nici întru totul sincer; cât privește sinceritatea confesiunii sale, penibilă adesea, ea se explică lesne prin șocul suferit la primirea tragicei vești „Neașteptata infuzie de tinerețe de care vorbeam - a spus el la un moment dat - s-a încheiat tot atât de instantaneu cum a și venit… s-a încheiat adineauri… Știu, știu perfect că de acum încolo sunt un om iremediabil bătrân, un ins care, pe plan sentimental, și-a încheiat socotelile cu viața… și lucrul acesta nu s-ar fi întâmplat dacă nu m-aș fi grăbit nebunește să-mi mistui singur sufletul, să-mi consum resursele afective… să ard ca o insectă ce se năpustește în flacăra lumânării…” Arhitectul vorbea surprinzător de cursiv - lasă că și cam prețios - dar dincolo de perfecta construcție a frazelor transpărea o durere autentică, o frământare neprefăcută… cum spuneam, adesea chiar penibilă pentru ascultător… Rămăsese văduv cu cinci ani în urmă Nu-și iubise niciodată soția, se căsătorise naiba știe din ce calcule și aranjamente mic-burgheze, la scurt timp după război, și trăiseră unul alături de celălalt cu acea afecțiune căldicică și tihnită care face viața în doi suportabilă, uneori agreabilă, dar nu mai mult decât atât El își avea preocupările lui profesionale, ea grija casei și a copiilor, fiindcă aveau de crescut trei, doi băieți și o fată, în prezent cam de vârste între 10 și 16 ani Ea murise - de cancer, dacă rețin bine, și el își continuase viața fără să-i simtă prea tare lipsa, mai ales din momentul când găsise o menajeră suficient de tânără și acceptabilă sub toate raporturile… Există oameni care, deși i-ai crede sensibili, și chiar și sunt într-adevăr, în diferite alte împrejurări ale vieții, îți declară, cu seninătate și fără cea mai ușoară umbră de regret, că ei n-au iubit niciodată, că nici nu-și imaginează ce e aceea dragostea, dragostea așa cum e prezentată în literatură, în filme, în analele crimelor pasionale, de unde trag concluzia că toate acestea sunt simple baliverne, - simple ficțiuni… Or fi de plâns ori de invidiat acești oameni?… Un asemenea om, care n-a cunoscut dragostea adevărată pentru o femeie, a fost și Adrian Stambuliu Nu că-l lăsau rece femeile, nu că era lipsit de dorințe („simplă chestie de instinct” - definea el aceste porniri), dar o pasiune adâncă, nevoia de stăpânire și totodată de dăruire absolută, obsesia ființei iubite etc etc , toate acestea le știa din lecturi ori din auzite și le socotea cel mult niște manifestări patologice la un individ sau altul („chestie de glande, poate, ori dereglare cerebrală…”) La modul acesta „echilibrat” se desfășurase așadar viața acestui om, până ce… Până ce, ieșind pe terasă într-o frumoasă dimineață de primăvară, alături, la distanță de câțiva metri, „dar cu desăvârșire inaccesibilă, mi-am dat seama de asta în aceeași clipă”, a văzut-o pe ea, „chintesență a grației feminine, o apariție uluitoare, de vis…” (reproduc din metaforele arhitectului, devenit subit și poet) Făcea plajă într-un șezlong și era în costum de baie, ochii, îndreptați spre soare, îi ținea închiși, iar trupul îi era destins, „cu acea pudică impudoare pe care o au numai nudurile de marmură…” Francezii folosesc pentru asemenea situații expresia coup de foudre… Omul nostru și-a simțit „fulgerați” întâi ochii, apoi parcă a scăpărat un foculeț în el și, în câteva ore, în câteva zile, licărirea a devenit „văpaie mistuitoare, un ocean de jăratec…” Îi era dat să trăiască, foarte târziu și poate tocmai de aceea și mai chinuitor, destul de banalul proces sufletesc al lui Werther, care în adolescență e însă mult mai de înțeles și, în orice caz, nu atât de grotesc… S-a informat și a aflat că în apartamentul de alături se mutase de vreo săptămână un pictor cu soția lui; întrebă de nume, de orele la care se întorceau acasă, o mie și una de amănunte gratuite, unele de-a dreptul deplasate, spre uimirea portarului și a altor locatari din bloc, care numai meteahna curiozității nu i-o știau Trăia din plin fenomenul obsesiei erotice; la birou, pe șantierul unde supraveghea lucrările, pe stradă, la vreun spectacol, n-o vedea decât pe ea Femeia trăia în el „ca o melodie”, fermecându-l și torturându-l Acasă, chinul era și mai insuportabil, „o simțea prin zid”, stătea în permanență cu urechile ciulite, tresărind la fiecare păcănit al liftului ce se oprea la etajul lor, iar când auzea ușa apartamentului din față deschizându-se sau închizându-se, se repezea ca un bezmetic la vizeta ușii - poate că e ea, poate că îi va fi dat s-o zărească!… Până și copiii lui îi observaseră ciudățeniile, însă, de la o vreme, nu-i mai păsa nici măcar de privirile lor mirate, îngrijorate, din care nu lipsea nici ironia Își trăia dragostea „cu acea fatală nepăsare față de prejudecăți și conveniențe de care dau dovadă marii îndrăgostiți…” Dacă se întâlnea cu ea față în față, pe scară, în ascensor, pe stradă, ori se nimerea în același timp cu ea pe terasă, vă închipuiți poate că o sorbea din ochi, că îi arunca priviri pătrunzătoare și semnificative - în sfârșit, că încerca să creeze o punte între ei? Da’ de unde! Nu știa cum să coboare mai iute ochii în pământ, cum să se strecoare pe lângă ea, cum să se retragă mai neobservat de pe terasă… Bărbatul acesta demult „copt” și, pare-se, autoritar în relațiile sale de serviciu, descoperea în el, cu prilejul acestei iubiri, o timiditate de licean! Abia când, fiindcă trecuse destul timp de când se știau din vedere, chiar ținând seama de faptul că nu-i fusese prezentat, ar fi fost de-a dreptul o nepolitețe din parte-i să n-o salute, abia atunci îndrăzni să ridice pentru întâia oară pălăria în fața ei… Dar făcu gestul repezit, scurt, forțat Ea însă răspunse cu un „bună ziua” sonor și îi zâmbi, ceea ce îl făcu fericit pe câteva zile, până când, la următoarea întâlnire, ea fiind cu gândurile aiurea, abia binevoi să încline capul la salutul lui Alte zile de frământări negre: „Hotărât, eu sau preșul de la intrarea blocului, în ochii ei suntem tot una…” Un an și ceva a iubit omul acesta în singurătate și tăcere! Veți spune că o asemenea pasiune e tragică, măreață, patetică? Ori, dimpotrivă, ridicolă, josnică, indecentă chiar? După mine, ați avea dreptate și într-un caz, și în celălalt… Grav era mai ales faptul că își dădea perfect de bine seama de inutilitatea oricărei încercări de a o cuceri Nu avea nicio șansă, absolut niciuna S-o seducă pe Venera din Millo cea de marmură - definea el situația - ori pe Antoaneta Onu era exact același lucru Nu că ar fi fost un bărbat respingător - vi l-am înfățișat din capului locului drept un „tip distins” - vârsta, ținând seama de optica femeilor foarte tinere, îl putea face cu atât mai interesant și, oricum, chiar fără „sentiment”, avea și el o oarecare experiență în materie, ce naiba! Pe el, însă, nu putea să nu-l paralizeze marea dragoste care îi lega pe cei doi soți Fiecare gest al lor când erau împreună, în public sau când se credeau singuri (nu uitați că nefericitul îi pândea…), fiecare privire ce o schimbau mărturisea o pasiune „nețărmurită”, cum zicea el Dar și singuri fiind, se citea pe chipul și chiar în întreaga făptură a fiecăruia dintre ei o fericire în plină înflorire, un elan al unuia spre celălalt… sau așa i se părea lui, dar probabil că așa era într-adevăr De aici, alte torturi, cauzate de plăsmuirile în care imaginea ei se însoțea cu a celuilalt, „rivalul”, dușmanul… Odată cu dragostea, era fatal ca bietul om să descopere și gelozia! Lucrurile, totuși n-au rămas aici A găsit un pretext (cât se poate de binevenit pentru pictorul Onu, care a încasat o sumă frumoasă de pe urma inventivității îndrăgostitului său vecin) și a sunat într-o bună zi la ușa din față I-a deschis Onu, care, deranjat de la lucru, l-a primit destul de morocănos Dar când a aflat despre ce este vorba, s-a luminat subit: arhitectul îi propunea - în termeni oficiali - să preia o lucrare, o frescă murală într-una din clădirile proiectate de el De obicei, asemenea comenzi, foarte bine remunerate, se obțin prin concurs Stambuliu se dăduse însă peste cap, făcuse intervenții peste intervenții și venea acum să-i ofere pictorului contractul pe tavă… Se înțelege că acestuia, deși uluit de serviabilitatea vecinului său, pe care-l cunoscuse până atunci doar din vedere, nici nu-i trecea prin minte ce se ascunde îndărătul frescei murale… și chiar dacă ar fi știut, s-ar fi amuzat și s-ar fi simțit, într-un fel, măgulit… Timp de câteva luni, continuă să-i viziteze și se simțiră și ei obligați să-i întoarcă vizitele Arhitectul, cu totul opac față de oricare gen de artă (în afară de a lui, din care, de altfel, sesiza mai curând aspectele utilitare), deveni peste noapte mare amator de pictură și, cu atât mai mult, de evoluția costumației de-a lungul secolelor (specialitatea ei, vă aduceți aminte) Ca să nu se facă de râs în discuții, se apucă să studieze cu seriozitate și metodă istoria artei, ceea ce, orice s-ar zice, i-a prins bine Și acum ajungem la „lovitura de teatru” anunțată Dacă v-am povestit tribulațiile sentimentale ale arhitectului, am făcut-o nu pentru acestea în sine, ci pentru a vă sugera ce pasiune putea inspira, în general, Antoaneta Onu, femeia asasinată pe malul lacului, și în special unui asemenea om cu sufletul înțepenit… Ce s-o fi petrecut în sufletul unui om cu adevărat sensibil, care e de presupus că a iubit-o? m-am întrebat, simțind totodată și că înțeleg oarecum mai bine structura sufletească a acestei femei care atrăgea spre ea iubirea ca un magnet, dar și că nu voi ajunge niciodată să o înțeleg pe deplin… Capitolul V ANTOANETA ONU SFIDEAZĂ Pe la începutul lui mai, anul acesta, profitând și de absența celor trei copii ai săi, plecați la munte pe două zile, arhitectului îi veni ideea să organizeze în casa sa o mică petrecere „Voi spune că e ziua mea de naștere, că împlinesc… că împlinesc 37 de ani…”, găsi el la repezeală un motiv plauzibil, nesfiindu-se să se întinerească cu un număr de ani Bineînțeles, totul era pus la cale pentru ea, dar, pentru salvarea aparențelor, mai invită trei colegi, dintre care doi cu soțiile respective Al treilea, holteiul, era un tânăr inginer constructor care abia de vreo trei ani terminase facultatea și cu care, de altfel, nici nu avea relații propriu-zis amicale; îl sfătuiseră ceilalți doi colegi să-l invite, fiindcă, ziceau, „băiatul are magnetofon și o colecție grozavă de benzi, e vesel și dansează bine…” Iată-l așadar intrând în scenă pe junele Emil Novăcescu Atmosfera micii petreceri fu însuflețită de la început, mai bine zis din momentul apariției soților Onu, care veniră ultimii, dar nu cu prea mare întârziere El, pictorul, aflase Stambuliu, era un om cât se poate de plăcut în societate - spiritual, plin de vervă, pur și simplu fermecător în clipele sale de cea mai bună dispoziție Iar în seara aceea de mai, de cum intră pe ușă, se văzu că pictorul manifestă o exuberanță de-a dreptul neobișnuită… E cazul să spun că, așa cum mi l-a descris arhitectul Stambuliu, Mihai Onu era un bărbat de-o frumusețe fără cusur, ușor demodată poate, în stilul unui Rudolf Valentino sau Tony Bulandra - știți, genul după care se dădeau în vânt femeile pe la sfârșitul epocii filmului mut; dar las’ că și astăzi face furori un asemenea bărbat, mai ales când tâmplele îi sunt ușor ninse… De fapt, zicea Stambuliu, Onu ar fi putut fi comparat mai degrabă cu Nicolae Leonard, „prințul operetei”, cu care chiar semăna întrucâtva Aici, nu știu de ce, poate fiindcă, în urma descrierii făcute de Vigu, simțeam și eu dorința să-l cunosc cândva pe pictorul Mihai Onu, al cărui nume parcă nu-mi era cu totul necunoscut, mi-am permis să-l întrerup: — De ce vorbești despre el la trecut, doar nu s-au scurs decât câteva luni de la toate acestea? Vigu mă privi lung și îmi reproșă cu un zâmbet: — De ce nu ai răbdare? Așa nu facem nimic Suntem abia la începutul povestirii… După care, trecându-și mâna peste frunte și apoi de-a lungul obrajilor, continuă: — Da, era un bărbat frumos, vag efeminat poate, spunea Stambuliu, dar și cu unele asprimi neașteptate în felul de a se purta, care compensau trăsăturile delicate ale feței Înalt, dar nu exagerat Zvelt, cu fața veșnic palidă, pe care mocnea privirea celor doi ochi adânci, mari și negri, foarte negri, ca de cărbune; părul, cu o meșă ondulată, era în schimb castaniu și cu destule fire albe De altfel, nu mai era propriu-zis tânăr - avea 34-35 de ani Chiar când glumea și râdea, ochii păstrau o gravitate tulburătoare, și îți dădeai seama că orice ar face și orice ar spune, undeva în el mocneau fără încetare, chiar și când râdea, când era mai expansiv, alte gânduri, la care nimeni altcineva nu putea ajunge… poate nici el întotdeauna Ceea ce, la un artist, nici nu te surprinde… Iar alături de el, Antoaneta Onu, așa cum o știm din cele ce s-au spus despre ea până acum Auzi uneori câte o exclamație: „Ce pereche splendidă!” Ei bine, în cazul lor aproape că nu se putea găsi un superlativ… Luară întâi masa (e de la sine înțeles că arhitectul se străduise să se întreacă pe sine), băură în continuare vin și cafele - aici trebuie să subliniez că Antoaneta Onu n-a băut aproape de loc, nici la masă, nici după - și, în sfârșit, deși se pornise o flecăreală destul de interesantă pe tema muzică - pictură - erotism - sensul vieții moderne… (Onu era cel ce divaga, captivant, irezistibil, dar și febril, în sensul clinic al cuvântului), trecură la dans Discuția fusese încheiată de câteva cuvinte ale pictorului, însoțite de un gest de confuzie și renunțare: — N-am delirat destul?… Iar după ce magnetofonul fusese pus în funcțiune și vocea frenetică a lui Johny Hallyday începuse să învolbureze sângele și să pregătească savant migrenele de a doua zi, îi spusese lui Stambuliu, care se apropiase de el: — Mă simt ca într-un carusel: mă rotesc, mă rotesc la infinit… și, cu degetul, desenase în aer un cerc Desigur, vinul te face adesea „să te simți ca într-un carusel”, dar Mihai Onu, deși băuse destul de mult și avea să bea și mai mult în orele următoare, nu de vin putea să fie amețit Stambuliu interpreta fraza lui, neglijent aruncată, drept „poză” Ce se poate spune despre o asemenea „reuniune familiară”, în care dispare noțiunea timpului, în care fiecare participant, sub înrâurirea alcoolului și a lirismului sfâșietor al lui Armstrong, Modugno, Edith Piaff sau Belafonte, se despersonalizează treptat, transformându-se în ritm, în vibrație, strangulat de avânturi carnale alternate cu tristeți sumbre?… Ați stat vreodată deoparte, să urmăriți comportarea celorlalți? Doi oameni foarte tineri, dansând un twist sau un madison chiar la modul cel mai frenetic, îți oferă un spectacol realmente grațios, plin de poezie dacă vreți, fără nimic lubric, cum pretind unii că ar fi; nerușinat poate fi și un tango, și un vals, și un menuet, la urma urmei, dacă e dansat de un cuplu nerușinat… Dar cum, din păcate, nu toți oamenii sunt foarte tineri și nici grațioși, spectacolul e grotesc din cauza celor care dansează scălâmbăindu-se, oameni serioși altfel, plini de demnitate în viața de toate zilele, dar care, uneori, își pierd repede simțul ridicolului Nimic de mirare că și arhitectul Stambuliu și-a pierdut foarte repede simțul ridicolului și, deși dansa ca un topor, îndrăzni s-o invite pe Antoaneta Onu Nu vă temeți, nu s-a făcut de râs, nu era nimeni să-l observe, iar ea, împotriva așteptărilor, în cele vreo zece minute cât au dansat, s-a purtat cu o drăgălășenie neașteptată, spunându-i chiar, deși văzuseră toți că dansa ca o balerină, că „nici ea nu prea știe să danseze…” Asta se întâmpla pe la unsprezece și jumătate Pe la douăsprezece - ea dansase neîntrerupt până atunci, cu alții - o invită a doua oară Dar ea i se desfăcu din brațe și îl trase pe terasă Se refugiară în colțul cel mai ferit al terasei Noaptea era răcoroasă — Strânge-mă în brațe, îi spuse ea, și se ghemui la pieptul lui Mi-e frig, încălzește-mă! El, pierit, o cuprinse în brațele sale, care, își dădea seama cu o ciudă cumplită, îi tremurau îngrozitor După câteva minute, ea se desprinse Își scutură părul, oftă parcă și își aținti privirea într-a lui — Tu mă iubești, nu-i așa? De mult? Hai, spune, spune că mă iubești… El o privea halucinat Ei îi scânteiau ochii — Știu că mă iubești… Iar apoi, foarte încet și dintr-o dată foarte obosită: — Și mă vrei, ca toți ceilalți… — Nu, nu, bâigui el, eu, da, te iubesc, dar să nu crezi… — Ce păcat că ești… Nu sfârși și izbucni în râs, într-o cascadă de clinchete argintii El, care și băuse, simțea că se învârte lumea cu el Nici nu știu când ajunseră din nou înăuntru Ea era tot în brațele lui și se mișcau acum într-un dans lent, languros Se lipise de el, îl strângea în brațe - el se simțea pulverizat, fiecare fibră din el tremura - și, deodată, buzele ei se lipiră de ale lui; urmă un sărut interminabil Se desprinseră, și el dădu buzna în odaia de alături, unde se prăbuși pe un scaun, cu fața în palme Era întuneric, de dincolo venea vuietul îndârjit al muzicii, iar lui i se urcase inima în coșul pieptului și ciocănea năprasnic Când se întoarse, luminile toate fuseseră stinse și se dansa aproape în beznă, numai la licărirea roșie a ochiului magic al magnetofonului Încet-încet, ochii i se deprinseră cu obscuritatea, și desluși perechile dansatorilor Antoaneta dansa cu inginerul cel tânăr, ceilalți… dar ce-l interesau pe el ceilalți? Lipit de perete, Mihai Onu se topea parcă în umbră Îl văzu ridicând un pahar mare, care sclipi o secundă auriu, și bându-l dintr-o sorbitură Pictorul și-l umplu din nou Sticla era de coniac De aci încolo, Onu nu mai dansă de fel, nu mai privi pe nimeni în față și nici nu se dezlipi de peretele de care stătea rezemat, la un pas de ușa spre terasă Dansul în întuneric se prelungi încă o oră, poate două — Ah! dar e nevoie de lumină aici! aproape că strigă un glas indignat de femeie, care, din dans, întinse mâna și răsuci comutatorul Întâmplarea făcu ca tocmai atunci să se termine și banda de magnetofon Lumina și tăcerea bruscă îi buimăciră pe toți Clipeau des din ochi, părând picați dintr-altă lume Soțiile celor doi colegi ai arhitectului se refugiară în odaia de alături, dar niciunul dintre cei rămași nu înregistră zgomotul ușii izbite cu putere În tăcerea încărcată, se auzi deodată, de undeva de jos, un cântec caraghios de cocoș Se lumina de ziuă Singură în mijlocul încăperii, Antoaneta Onu trona, împresurată de cei patru bărbați, ca o zeitate, o Artemis mai curând decât o Veneră Fiindcă privirea ce o arunca pe rând celor patru - numai pe soțul ei îl ocolea - avea o strălucire metalică, de vârf de săgeată Antoaneta își zvâcni capul, cu un aer de regină — Domnilor, răsună glasul ei foarte calm și grav, dar nu lipsit de ironie, și cu vibrații tulburătoare, de cristal, fiecare dintre dumneavoastră, domnilor, într-un fel sau altul, dar deopotrivă de categoric, mi-ați declarat, în timpul dansului, că v-ați da și viața în schimbul unei nopți de dragoste… Unei nopți de dragoste cu mine… Noaptea asta e prea frumoasă… se văd stelele pălind… noaptea aceasta, e adevărat, trebuie consacrată dragostei… Dragostei… repetă șoptit Antoaneta și, în clipa aceea, o cută adâncă i se săpă de-a curmezișul frunții Nimeni nu mai îndrăznea nici să respire Deodată, un scrâșnet violent de sticlă spartă îi făcu pe toți să tresară Mihai Onu, de care, afirmă Stambuliu, oricât ar părea de necrezut, uitaseră cu toții, sfărâmase paharul în pumn, și o pată de coniac amestecată cu sânge se lăți pe fața de masă Doar soția lui păru să nu fi auzit zgomotul Timp de un minut, sau două, sau douăsprezece… Antoaneta își mută privirile de la unul la altul, într-un soi de sfidare trufașă În cele din urmă, ochii i se opriră asupra lui Novăcescu, care, încordat, făcu un pas înainte — Vino cu mine! rosti ea cu un zâmbet crispat Fără vreun alt cuvânt, amândoi se precipitară spre ușă Se auzi trântindu-se ușa apartamentului, apoi, peste un minut, și ușa apartamentului din față Cei rămași se dezmeticiră cu greu, ca după un bombardament, ori un cutremur, ori o altă catastrofă Alexiu și Florescu, descumpăniți, schimbau priviri semnificative, neîndrăznind să comenteze într-altfel uluitoarea scenă abia consumată; doar era printre ei și pictorul - alb la față ca varul, cu ochii mari și negri, goi de orice expresie, neclintit la locul lui, lipit de perete, cu mâna sângerândă adusă moale la beregată! O șuviță subțire de sânge se prelingea în jos și sclipea ca o dâră de foc pe manșeta albă Câteva minute mai târziu, ceilalți invitați plecau Bărbații se sfiiră să se apropie de pictorul Onu, să-i strângă mâna, și se mulțumiră să se încline în fața lui Acesta privi prin ei ca prin sticlă Când Stambuliu, care își condusese musafirii până la lift, se întoarse în casă, nu-l mai văzu pe Onu acolo unde îl lăsase, la locul de lângă ușa spre terasă, unde stătea țintuit de câteva ore Înspăimântat mai mult de o presimțire decât de o idee precisă, îl căută prin întreg apartamentul, fără să-l găsească Reveni în hol și își aruncă privirea spre terasă Și îl văzu: cu o mână încleștată de balustradă, cu unul din genunchi urcat pe ea, privea țintă în gol Scos din minți de groază, Stambuliu se repezi la el și-l prinse de braț Brațul lui Onu era moale, flasc N-avea duritatea, încordarea necesară unui asemenea act Chiar dacă nu l-ar fi oprit celălalt, e mai mult ca sigur că pictorul tot n-ar fi găsit în el puterea să se arunce — Te rog, te rog… fii rezonabil, bâigui arhitectul, cuprinzându-l pe după umeri și trăgându-l după el în casă Onu se lăsă purtat fără nicio împotrivire și se așeză cuminte pe un scaun Mai mult decât atât, după foarte lunga sa tăcere de până atunci, își descleștă gura, pentru ca… pentru a cere scuze! — Te rog să mă ierți, am spart paharul acesta frumos și, uite, vezi? am pătat fața de masă… Spune, ești supărat tare… pentru asta și în general… — Nu-i nimic, nu-i nimic, protestă Stambuliu, care îmi spunea că, o bună bucată de vreme, mila lui pentru jalnica stare a pictorului covârși propriile sale frământări Uite alt pahar, vrei să ți-l umplu? — Da, da, să bem… dar vin, nu mai vreau din otrava asta Știu, eu te rețin, desigur vrei să te culci, dar cred că înțelegi, nu pot pleca acum de aici, n-am… n-am unde mă duce, vrând-nevrând, trebuie să ne ținem tovărășie unul altuia… Fiindcă și dumneata, am înțeles asta mai demult… dar să vorbim despre altceva - sunt atâtea subiecte despre care am putea vorbi… Și Stambuliu spune că au discutat câteva ore nesfârșite, în timp ce afară zorile creșteau, până ce se făcu ziuă de-a binelea În copaci sporovăiau păsările, pe stradă trecură primele mașini, începură să se audă zgomote în bloc Soarele urcă de două sulițe pe cer, se făcu o dimineață albastră-aurie, indecent de veselă Ultima jumătate de oră de așteptare o petrecură, în schimb, fără o vorbă Amuțiseră amândoi de odată, parcă dezmeticiți dintr-o beție absurdă, copleșiți, striviți de o povară imensă, pe care zadarnic încercaseră s-o înlăture și care, în răstimpul neghioabei lor flecăreli, nu făcuse decât să crească Țârâitul timid al soneriei Era Emil Novăcescu Ceasul fusese trei și jumătate când dispăruse Acum era șapte și jumătate — Iartă-mă că te deranjez, domnule Stambuliu, poate te culcaseși… Tânărul inginer era roșu la față și își mușca buzele nervos Cearcăne mari îi învinețeau ochii — Am venit să iau magnetofonul, mă grăbesc să nu întârzii la birou Dumneata nu vii?… — Mai târziu, am să anunț că voi întârzia astăzi… Deși grăbit, Novăcescu șovăia să intre În sfârșit, își luă inima în dinți și pătrunse în încăperea unde Mihai Onu stătea cu privirile cufundate în paharul de vin pe jumătate golit — Bună dimineața… murmură Novăcescu Niciun răspuns Strângând capul între umeri, inginerul adună grăbit cutiile cu benzi risipite, închise capacul magnetofonului, îl ridică și dădu să plece În prag, se opri însă Nehotărât, se răsuci cu fața spre Onu, apoi făcu doi pași în direcția lui Mai mult nu îndrăzni să se apropie — Aș vrea să vă explic… începu el jalnic, cu un glas ca din cutie, înăbușit În sfârșit… ce-aș putea să vă spun?… Dumneavoastră înțelegeți că eu… Mihai Onu ridică imperceptibil din umeri și zâmbi Mă văd obligat să anticipez, spuse Mircea Vigu ajungând la acest punct al povestirii sale Ce se petrecea în apartamentul soților Onu între orele trei și jumătate și șapte și jumătate dimineața, în răstimpul în care pictorul și arhitectul divagau la nesfârșit, fără să se asculte unul pe celălalt, fără să știe niciunul ce spune și despre ce vorbește? Lucrurile par cât se poate de limpezi… Dar iată ce mi-a relatat Emil Novăcescu - și eu l-am crezut fără rezerve, deși, în alte puncte, constatasem că mă mințise sfruntat — De îndată ce am intrat în camera ei, Antoaneta m-a depărtat de lângă ea (o purtasem aproape în brațe până acolo) și m-a forțat să mă așez într-un fotoliu Ușa camerei o încuiase însă, ceea ce, desigur, spunea totul, dacă mai era ceva de spus… Zadarnice au fost însă toate încercările mele de a mă apropia de ea… Am stat de vorbă, așezați unul în fața celuilalt, la doi metri distanță, în câte un fotoliu, până la șapte și jumătate, când mi-a spus că e timpul să plec… Și am plecat, am plecat cu coada între picioare… „Cred și eu!” mi-am zis, amuzat — Până astăzi mă întreb, tovarășe căpitan, și nu pot înțelege în ruptul capului ce a făcut-o să se poarte așa… Trebuie să vă spun că, la plecare, mi-a interzis să destăinuiesc oricui ar fi, și mai ales bărbatului ei, felul cum am petrecut noi cele patru ceasuri, singuri, încuiați în odaia ei! Vă spun sincer, tovarășe căpitan, grozav aș fi vrut să-i spun lui adevărul - prea îl vedeam distrus, deși, vă dați seama, era în joc orgoliul meu… Orișicât… „Cocoșelule!” — În fond, ce s-a petrecut în noaptea aceea n-are prea multă importanță Fiindcă peste câteva zile, o săptămână sau cam atât, a devenit într-adevăr amanta mea, recunoscu el Dar ori de câte ori dădeam să aduc vorba despre noaptea respectivă, ea mă oprea… — Te-a iubit? — Poftim? — Întrebam dacă te-a iubit — Vedeți, nu se poate să nu mă fi iubit: depinde de ce înțelegem prin iubire… Da, desigur, cred că m-a iubit… Capitolul VI ECHILIBRISTICĂ M-am uitat discret la ceas Se făcuse destul de târziu, aproape două, cu toate astea continuam să-l ascult pe arhitect, care, frângându-și mâinile, vorbea în neștire, întârziind momentul când avea să rămână singur cu durerea lui; se agăța de prezența mea cu o disperare lașă, și eu continuam să-l ascult, fiindcă un om care ți se destăinuie poate oricând să strecoare, fără să știe, un element revelator în potopul de vorbe fără șir — În mine a înflorit din ziua aceea o speranță nebunească: mă gândeam că îmi va fi mai ușor să i-o smulg lui Novăcescu decât lui Onu… — Ssst! L-am prins de încheietura mâinii și l-am tras repede într-o parte Liftul se oprise la ultimul etaj și cineva coborâse din el cu pași ușori, lăsând ușa deschisă Am îndreptat privirea spre oglindă și, după câteva secunde, am văzut silueta unui bărbat tânăr înaintând precaut pe coridor și oprindu-se apoi în loc, bănuitor: observase că ușa apartamentului arhitectului e pe jumătate deschisă și îi era desigur teamă să treacă prin fața ei Abia după un timp, nevăzând pe nimeni îndărătul ușii și neauzind nimic suspect, făcu și ceilalți câțiva pași ce îl despărțeau de apartamentul familiei Onu L-am văzut descuind repede și strecurându-se înăuntru Ușa păcăni ușor — Novăcescu? am șoptit — Da! Arhitectul se uita la mine cu ochi mari: din luna mai încoace, îl vedea aproape zilnic pe inginer intrând, cu cheia lui, în apartamentul de vizavi, dar acum, acum era altceva - și aștepta probabil de pe urma întâlnirii mele cu Novăcescu cine știe ce deznodământ senzațional Iar eu mă întrebam cum să procedez: să-l aștept să iasă, să sun, să forțez încă o dată ușa? Niciuna din soluțiile acestea nu-mi surâdea Și am ales soluția cea mai nebunească posibilă Nebunească, fiindcă riscam să-mi frâng gâtul într-un mod nu eroic, ci de-a dreptul idiot Ce avantaje atât de mari compensau riscul? Desigur, aș fi pătruns nevăzut în apartament, dar cine îmi spunea că n-aveam să-l găsesc pe Novăcescu tolănit pe o canapea, sau sub duș, sau ascultând radio, așteptându-și în tihnă amanta care întârzia? Că se strecurase cu atâta fereală în apartament? Dar oricare amant al unei femei căsătorite ar fi căutat să intre în casă cât mai neobservat Spre stupefacția arhitectului, mi-am scos tacticos pantofii, după aceea m-am ridicat și am ieșit pe terasă — Intrați înăuntru, i-am spus lui Stambuliu, care venise după mine Dacă Novăcescu pleacă între timp, căutați să-l rețineți Și am escaladat bordura balconului; m-am înălțat apoi pe muchea zidului de care am vorbit mai înainte Am înaintat destul de ușor vreo jumătate de metru, cu pieptul aproape lipit de zid, pipăind tencuiala zgrunțuroasă cu palmele (dar nu mă puteam agăța de nimic la nevoie) și cu picioarele, pe care trebuia să le târșesc înainte, îngustimea locului neîngăduindu-mi să le trec unul peste celălalt Aveam de parcurs vreo zece metri, care de pe terasă păruseră un fleac, dar care, după primul metru străbătut cu chiu-cu vai, deveniseră o distanță incomensurabilă Și nu mă mai puteam întoarce, să merg de-a-ndăratelea chiar că era imposibil! Repet, curată demență! Unde mai pui că, la un moment dat, deși pentru nimic în lume n-ar fi trebuit s-o fac, mi-am aruncat privirea în jos… și un pumn de fier parcă m-a izbit în plex O singură secundă de amețeală, și aș fi fost pierdut! Zidul dădea în spatele blocului, deasupra unui peron cimentat; mașina cu care venisem era parcată acolo și părea, de sus, un automobil-jucărie Șoferul mă văzuse și dădea semne de agitație; nu părea nici el mai mare decât un soldat de plumb Nu știam cum să-i fac semne să stea liniștit! Verdele dens al copacilor poleiți de soare îmi fură ochii, și am ridicat capul Câteva secunde, am stat nemișcat, așteptând să mi se potolească bătăile inimii Nu știu cum am ajuns la capătul zidului acela blestemat Vorba e că am ajuns M-am lăsat încetișor pe călcâie, și abia atunci mi-am dat seama că sunt, tot, o apă și că, în ciuda zădufului de iulie bucureștean, transpirația îmi era înghețată! Bine, măcar, că adineauri, când vizitasem apartamentul, văzusem că ușa spre terasă era descuiată; lăsând-o așa, făcusem de fapt o neglijență, fiindcă observasem, cum ți-am spus, că în apartament, cum-necum, se putea intra și din locuința vecină, așa că s-ar fi cuvenit să încui Am deschis ușa precaut și am intrat în hol Ușa spre dormitor era dată de perete și, înăuntru, l-am auzit pe Novăcescu controbăind după ceva M-am lipit de un perete, cu ochii la el Trăsese un sertar al birouașului și scotocea printre cartoane și dosare A găsit unul anume, l-a deschis și, băgând mâna în buzunar, a scos un plic destul de umflat pe care l-a introdus în dosar, iar apoi a închis la loc sertarul Preț de câteva secunde, a rămas apoi nemișcat, cu fața spre fereastra oblonită, îngândurat parcă L-am văzut trecându-și palma peste frunte și l-am auzit distinct oftând din adâncul pieptului Dincolo, eu, lipit de perete, îmi controlam până și respirația Cu toate astea, a simțit ceva, deși nu putea nici să mă vadă, nici să mă audă, fiindcă a întors încet capul (m-am lăsat repede în jos, îndărătul unei mobile) și, câteva clipe, i-am văzut fața - avea o expresie de om hăituit, ochii îi erau înroșiți, buzele umede; a înghițit în sec, și mărul lui Adam i-a săltat și i-a coborât apoi în jos ca o minge de ping-pong Din cauza transpirației, părul blond îi stătea lipit de țeastă S-a recules și a deschis alt sertar A scos întâi teancul de fotografii pe care îl triasem și eu cu puțin înainte și a pus deoparte câteva, cinci sau șase, pe care le-a vârât în buzunarul din spate al pantalonului (Era numai într-o bluză de vară cadrilată ) A aprins o țigară și s-a apucat să caute cu înfrigurare ceva printre vrafurile de hârtii din sertare După vreo zece minute, de nervos ce era, au început să-i tremure mâinile și fruntea i s-a acoperit de broboane mari de transpirație Am înaintat cu pași de pisică și m-am rezemat de usciorul ușii — Probabil plicul ăsta îl cauți, domnule Novăcescu… am rostit eu flegmatic, jucând între degete scrisoarea care mă amuzase cu două ore în urmă; un inginer, un intelectual, o scrisese într-un stil demn mai degrabă de un Nae Girimea! Se răsuci cu fața spre mine ca mușcat de șarpe Cu ochii holbați, m-a măsurat din cap până-n picioare și, când a văzut că sunt în ciorapi, a căscat ochii și mai tare; e drept că milițieni desculți nu întâlnești pe toate drumurile, totuși, în situația noastră, a lui mai ales, amănuntul nu mi se părea esențial I-am zâmbit și chiar i-am făcut cu ochiul — Cum, cum ați intrat dumneavoastră aici?… a bâiguit el Eu… eu am controlat tot apartamentul și, în afară de asta, am pus zăvorul la intrare… Auzi ce-l interesa pe el! — Cred că, dintre noi doi, mai degrabă aș fi eu îndreptățit să pun întrebări și să am pretenția să mi se răspundă, și anume clar, concis și mai cu seamă sincer Prin urmare, căutai scrisoarea asta? — Poate… — Așa! Și altceva ce mai căutai? Niciun răspuns — Apreciez laconismul răspunsului dumitale… Trag nădejdea, totuși, că vei fi mai explicit de aci încolo Dacă-mi permiți, mă interesează plicul din dosar Dumneata îl găsești mai repede, fii drăguț și caută dosarul Așa, dă-mi-l, te rog Am luat plicul și l-am cântărit în palmă Am fluierat admirativ — Nervum rerum, nu-i așa? Ca să nu mă obosesc să număr, ești drăguț să-mi spui despre ce sumă e vorba? — Cinci mii cinci sute — Frumoasă sumă! Întrucât am un ordin de percheziție pentru acest apartament, îmi îngădui să duc această sumă acolo unde se cuvine Bun Dumneata ai telefonat în jurul orei douăsprezece fără un sfert? — Da — În ce scop? — O căutam pe doamna Onu… — O căutai pe doamna Onu! Deși știai că doamna Onu a fost asasinată! — Cum?! Se clătină pe picioare și își acoperi ochii cu palma, dar o făcu cu atâta stângăcie, încât n-ar fi izbutit să înduioșeze nici măcar o elevă de pension — Haide, lasă teatrul, inginer Novăcescu! Când ai telefonat, voiai să știi dacă „autoritățile” au apucat sau nu să ajungă la fața locului Pentru asta ai telefonat, nu-i așa? — Vă dau cuvântul meu de onoare că acum aflu, din gura dumneavoastră, că doamna Onu… — Iarăși doamna Onu! Dacă-i așa, de ce la telefon ai cerut-o pe tovarășa Onu?… Deși ți-a răspuns o voce de bărbat, ai rostit întâi numele ei, apoi ai cerut-o la telefon; dacă nu te așteptai să fie cineva de la miliție la telefon, n-ai fi spus tovarășa Onu Lucrurile astea se chibzuiesc mai cu grijă, tinere… — Ce vreți să spuneți? Repet, nu știam că doamna Onu e moartă, că a murit, că a fost ucisă… — În regulă Și eu am aflat abia aseară la ora zece și jumătate că pământul se învârtește Cu stângăcia aceea, voiai să ne convingi pe noi, în eventualitatea că am fi fost aici, iar dacă nu, ai fi sunat din oră în oră, până am fi venit în sfârșit, voiai să ne convingi că habar n-ai de crimă, că ești curat ca lacrima… Ce copilărie! Cum ai aflat că amanta dumitale a fost asasinată? — Vă repet, eu… — Bine, bine! Constat că faci mărturisiri complete, că nu ascunzi nimic din ce știi… Te previn că n-o să ajungi departe cu atitudinea asta Îmi vei face plăcerea să mă însoțești A! să nu uit, dă-mi fotografiile, nu-ți aparțin, până la proba contrarie Tânărul inginer Emil Novăcescu era vânăt la față, dar trebuie să spun că între timp își recăpătase în bună măsură stăpânirea de sine Mă uitam la fălcile lui încleștate, la privirea sa îndărătnică și întunecată și îmi dădeam seama că era hotărât să-l ia pe „nu știu” în brațe până-n pânzele albe, dar nu-mi făceam griji: era de bună seamă neexperimentat și cam redus, altul mai abil nu s-ar încăpățâna să nege absolut totul, ci ar răspunde sincer la toate întrebările mai puțin importante Să-l descriu? Hai s-o fac pe scurt 26-27 de ani Alură de sportiv - pieptul și umerii largi, mijlocul subțire, talie în triunghi deci, idealul unui corp masculin Nu cine știe ce înalt, o figură plăcută, dar comună, ochi verzui reci, haini în unele momente, de pildă atunci când se simțea încolțit Blond Inteligența, fără doar și poate, mediocră Tip de om mulțumit de viață, cel puțin la vârsta asta, și care s-a obișnuit să primească mult mai mult decât e dispus el să dea În vestibul, înainte de a trage ivărul de alamă, m-a întrebat cu un glas uscat: — Trebuie să mă consider arestat? Tot atât de sec i-am răspuns și eu: — Fii serios! Am intrat, pentru două minute, în locuința lui Stambuliu, m-am încălțat, i-am strâns mâna arhitectului (el și Novăcescu s-au privit tăcuți, fără să se salute) și am coborât cu liftul Jos, i-am făcut semn să urce în mașină — Sunt cu motocicleta… spuse el Capitolul VII O MOTOCICLETĂ ȘI ALȚI ȘAPTE MII DE LEI — Așa! Cu motocicleta! Unde e? Fără un cuvânt, Novăcescu dădu colțul blocului (poarta acestuia era în spate, spre peronul cimentat de care am pomenit) și se îndreptă spre stradă O motocicletă era într-adevăr parcată lângă bordura trotuarului Un Simpson de 250 cm3 — E nouă, am spus eu admirativ Deșteaptă sculă, îmi place De când o ai? și m-am aplecat să-i pipăi cauciucurile și spițele roții, ca între motocicliști Mi-am dat seama după tonul cu care mi-a răspuns că, în pofida împrejurărilor speciale în care se găsea, aprecierile mele îi gâdilaseră orgoliul de proprietar — Ieri am cumpărat-o Carnetul de conducere îl am mai demult — Ieri?! Ei, bravo! Văd că o îngrijești bine Bine faci, numai așa are viață lungă Deși ai cumpărat-o abia ieri, ai și spălat-o azi de dimineață… Nu găsisem urme de noroi nici pe roți, nici pe corpul motocicletei — N-am spălat-o, de ce era s-o spăl? — N-ai spălat-o? Ei, te sfătuiesc s-o îngrijești bine… și îți doresc să n-ai de-a face cu Serviciul circulației: viteză reglementară, atenție la depășiri, băuturică nici de leac… cam asta-i tot — O să mă străduiesc, tovarășe căpitan! și Novăcescu zâmbi, pentru întâia oară Discuția pe tema motocicletei risipise întrucâtva încordarea din el — Să mergem cu mașina totuși Lasă motocicleta aici, nu ți-o fură nimeni Vii mai târziu și o iei Asta păru să-l liniștească și mai mult: din moment ce avea să se întoarcă după motocicletă… — Adresa, i-am cerut, după ce ne-am urcat în mașină, și șoferul, care nu se putu stăpâni să nu-mi arunce o privire veselă și să dea din cap a dojană, arătând în sus, spre acoperiș, porni motorul — Cum, la mine mergem? — Doar nu la Teatrul de Operă și Balet! — Credeam că… Stătea pe Călărași, aproape de Piața Muncii, într-o cameră cu intrare separată pe scara de serviciu, într-un imobil cu un singur etaj Intrând înăuntru, am căutat din ochi vreun semn al trecerii Antoanetei Onu pe acolo, dar n-am remarcat nimic de felul acesta Novăcescu, ca și cum de asta mi-ar fi ars mie și ca și cum și lui de asta ar fi trebuit să-i ardă, se scuză de două ori de deranj și, de cum intrarăm, se repezi să arunce peste patul desfăcut, cu așternutul de o curățenie îndoielnică, o scoarță oltenească ce stătea făcută ghem, culese de pe masă, de pe scaune și chiar de pe jos niște boarfe - chiloți, o cămașă, ciorapi - în sfârșit, „deretică” în doi timpi și trei mișcări Apoi îmi împinse un scaun — Luați loc — Ia și dumneata loc și nu te mai agita atâta Ar fi trebuit să înțelegi că mai multă plăcere mi-ar fi făcut să lași toate lucrurile din odaie așa cum erau… — Nu mi-am dat seama… mă scuzați — În regulă Acum, dacă n-ai nimic împotrivă, să stăm nițel de vorbă I-am oferit o țigară Novăcescu se forța să se arate calm, dar era limpede că aștepta cu sufletul la gură întrebările mele și că își ticluiește de zor „răspunsurile” Probabil că era convins că voi începe cam așa: de ce ai ucis-o pe Antoaneta Onu?… Vinovat sau nevinovat, era vădit că moartea femeii iubite îi ieșise aproape cu totul din minte și că era grozav de preocupat cum să iasă el basma curată din încurcătură Îl disprețuiam și pentru asta, și pentru felul cum izbutise, negând, să se încurce singur în ițele afacerii, ca o muscă ce cu cât se zbate mai tare, cu atât se agață mai rău în plasa păianjenului — Portarul ți-a spus că mă aflu în locuința arhitectului Stambuliu? M-a privit năuc, fără să-mi răspundă — Și ai căutat să profiți de ocazie, ultima care ți se oferea, ca să „ștergi urmele”? — Ce fel de urme? — Lasă asta: te-am întrebat altceva - dacă de la portar ai aflat că am trecut dintr-un apartament în celălalt? Și, în general, eu sunt cel care pun întrebări Mă privea concentrat Deodată, o scurtă lucire îi apăru în ochi - iluminarea omului care a prins înțelesul unei idei — De ce era să-l întreb? Doar v-am spus că nu știam că Antoaneta a fost ucisă… Am intrat în locuință s-o aștept, de obicei cam pe la ora aceea se întorcea acasă… Am izbucnit în râs — Prin urmare, ai parat lovitura! Știi șah? Mă tem însă că nu prea vezi mai departe de o mutare… Zău, de ce te încăpățânezi să susții că n-ai știut de crima săvârșită! Mai bine te-ai gândi că recunoașterea acestui fapt nu implică și recunoașterea faptului că ai ucis-o… Așadar? Mă privi de sus — Vă pierdeți vremea, tovarășe căpitan! Mă plictisește să repet mereu același lucru… — În regulă! Îți cer scuze că te-am plictisit spre binele dumitale Dacă într-adevăr n-ai avea niciun amestec în asasinatul propriu-zis, mi-ai spune repede tot ce știi, nu m-ai reține inutil, m-ai lăsa să mă ocup de alte chestiuni Obișnuiai să-i dai bacșișuri portarului, nu-i așa? — Ce importanță are că-i dădeam sau nu bacșișuri? — Și pe mine mă plictisește să tot repet că nu accept din partea dumitale întrebări Deci? — Da, îi dădeam din când în când M-a văzut de câteva ori părăsind blocul în toiul nopții și nu voiam să flecărească — Ce sume? — Nu țin minte… — Slabă memorie, inginer Novăcescu… Ei, și acum spune-mi ce e cu banii din dosar? Se așteptase, bineînțeles, la întrebarea asta, așa că îmi servi răspunsul ca pe o lecție învățată pe de rost: — Banii aceia i-i datoram Antoanetei Mi-i dăduse când a câștigat la Loto - trebuie să vă spun că a câștigat, acum, o lună, o sumă foarte mare Ne-am înțeles să-i restitui lunar câte cinci sute de lei Voiam de mult să-mi cumpăr motocicletă, am făcut economii încă de la terminarea facultății, dar nu strânsesem decât ceva peste jumătate din sumă Ea s-a oferit să mă împrumute Dar în loc să dau 16 000 și ceva pe un Simpson nou, am găsit unul de ocazie, cu 11 000; mi l-a vândut un coleg care intenționează să-și ia un Fiat 600 Cei cinci mii cinci sute sunt diferența de preț, și mi-am zis că e cinstit să-i restitui pe toți odată… — Vrei să-mi arăți libretul de C E C ? — Care libret? — Cel pe care ți-ai depus economiile — N-am depus banii la C E C Îi păstram la mine — La ciorap? Sub saltea? Sub o scândură din podea? Îmi închipuiam că un tânăr inginer are alte tabieturi decât o babă precupeață! Și schimbând tonul: Mă văd obligat să pun o întrebare indiscretă: în momentul de față câți bani ai? — Câți bani? Iată-i… și se scotoci în buzunarele pantalonilor, scoase un pumn de hârtii de cinci lei și de un leu, boțite toate, și se apucă să le numere L-am lăsat să termine numărătoarea Doi poli în cap… Noroc că joi iau chenzina! M-am ridicat de pe scaun și m-am îndreptat agale spre un colț al camerei, unde, pe o policioară simplă, un obiect de bucătărie mai degrabă, stăteau claie peste grămadă niște cărți - tratate de tehnica construcțiilor, cursuri șapirografiate, un Anti-Dühring și un Materialism și empiriocriticism, mai multe volume de literatură - un Stendhal, două-trei romane de Balzac, La răscruce de vânturi, Vara Oltenilor de D R Popescu, Risipitorii de Marin Preda și - să vezi drăcie! - cărțulia aceea a ta, Bătălia nevăzută; când o fi citit-o, cu siguranță că nici prin cap nu i-a trecut că o să aibă cândva de-a face cu căpitanul Vigu, eroul ei! Teancurile de cărți erau acoperite de un strat gros de praf, și nici nu era de mirare, policioara se afla aproape de fereastra deschisă, iar pe stradă circulația era mare - tramvaie, convoaie de basculante cu materiale de construcție îndreptându-se spre șantierul de la Balta Albă Trebuie să vă spun însă că observasem încă dinainte că pe vreo două dintre coperțile tratatelor de tehnică praful era șters și cartonul lor lucea viu în bătaia soarelui Stăteam aplecat, citind titlurile de pe cotoare — Studiezi și acum, tovarășe inginer? Îți împrospătezi cunoștințele dobândite la facultate? Frumos! — Aș prefera să-mi puneți întrebări legate de chestiunea în discuție… mormăi el îmbufnat Mă rog, dacă vreți să știți, consider că mi-am uzat destul creierul timp de cinci ani, așa că am altceva mai bun de făcut decât să mai tocesc și acum… Am luat în mână unul din cele două volume cu coperțile neprăfuite Mi-am trecut degetul peste file, și am tresărit zeci de chipuri verzi ale lui Bălcescu mi se perindaseră fulgerător prin fața ochilor! Același lucru și cu celălalt volum Le-am luat și le-am pus pe masă M-am așezat la loc pe scaun, în fața lui Novăcescu Acesta se uita încruntat la cele două cărți — Așadar, inginer Novăcescu, am rostit aspru, susții că în afară de cei patruzeci de lei din buzunar nu mai ai alți bani? — Niciun chior — Dar ăștia? Prinzând între degete cotoarele cărților, le-am ridicat în sus O ploaie de bancnote de o sută, noi-nouțe toate, se abătu peste masă Novăcescu se făcu alb ca varul — Ce-i… ce-i cu banii ăștia? — Asta aș vrea să știu și eu Gândește-te, poate găsești o explicație oarecare Te previn că un simplu „nu știu” nu mă va satisface! — Nu știu… Înghiți un nod și repetă precipitat: — Vă jur, vă jur pe ce-am mai sfânt… că nu știu… M-am ridicat și mi-am pus cascheta O femeie atât de tulburător de frumoasă, un miracol de femeie… și să fie asasinată pentru… Ce jalnic, ce meschin, ce josnic! Numărasem banii - erau exact șapte mii de lei În timp ce îi număram, mi-a atras atenția faptul că bancnotele erau toate din aceeași serie - v 24 și apoi, verificând, am constatat că erau și numerotate de la 128 732 la 128 802 — În orice caz, va trebui să mă însoțești, dacă nu pentru altceva, măcar pentru încheierea unui proces-verbal de confiscare a acestei sume, care, de altfel, zici că nu-ți aparține, de vreme ce nu știai de ea… Și acum, inginer Novăcescu, o ultimă întrebare Omului îi tremura literalmente falca — Unde ai fost azi-noapte între orele douăzeci și două și douăzeci și patru? — A… acasă… — Singur? — D… da… I-am aruncat o privire rece — Să știi că, așa cum stau lucrurile, e extrem de important pentru dumneata să-mi furnizezi un alibi serios Gândește-te bine — Am fost acasă M-am culcat pe la douăsprezece La șapte eram pe șantier… — Poate să confirme cineva? — Știu eu, poate proprietarul… M-a văzut când am venit acasă Am deschis ușa Jos, la capătul scării, își făcea de lucru, reparând broasca ușii, dar cu siguranță pândind cam ce se întâmplă în odaia chiriașului - ne văzuse venind împreună - un bătrân chel și cu o figură ascuțită, de pasăre de pradă, îmbrăcat într-o cămașă numai petice — Dânsul e! bâigui Novăcescu, febril, de parcă ar fi dat să se agațe de un pai Domnu’ Liebermann! Domnu’ Liebermann! Striga de putea să se audă până în Piața Unirii L-am potolit și i-am adresat bătrânului întrebările de rigoare — Da, tovarășe căpitan, mi-a răspuns, l-am văzut pe domnul inginer la ora opt seara, dar pe urmă nu l-am mai văzut Eu și soția la zece eram de-acum culcați Țin minte că m-a trezit din somn o motocicletă care a făcut zgomot cinci sau zece minute, chiar sub geamul nostru, în stradă Am înjurat și am adormit iar Altceva nu știu A! da, să nu uit, domnu’ inginer, v-a căutat un domn azi-dimineață, imediat ce ați plecat dumneavoastră N-am vorbit cu dânsul, a urcat scara, l-am auzit bătând în ușă de mai multe ori și a coborât aproape imediat Cum arăta? Parcă pot să știu cum arăta?… Capitolul VIII UN FIR DE LILIAC ALB Nu, nu l-am arestat atunci pe Emil Novăcescu, cum poate că ar fi fost de așteptat și cum, desigur, aș fi fost mai mult decât îndreptățit s-o fac Bănuieli? Ce bănuieli, aveam probe pur și simplu zdrobitoare împotriva lui! Să recapitulăm în fugă: urmele de motocicletă de la locul crimei (trebuie să spun că, de îndată ce am ajuns, însoțit de el, în biroul meu, am găsit pe masă rapoartele experților - în unul din ele se preciza, nici mai mult-nici mai puțin, că motocicleta fusese un Simpson de 250 cm3…); faptul că știa de săvârșirea omorului, dacă nu la ora când telefonase - mă rog, pentru asta să zicem că n-aveam dovezi, ci doar impresia bazată pe folosirea cuvântului „tovarășă”, în loc de „doamnă” - în orice caz, la ora când se înfățișase în strada Acropole (așa cum mă așteptam, portarul îmi confirmase că Novăcescu îl trăsese de limbă, vrând să știe „cine e sus” și repezindu-se la lift de îndată ce aflase că descinderea o făcuse un ofițer de miliție singur, care de aproape două ore se găsește însă în apartamentul de alături); încercarea de a face să dispară urmele sale din viața Antoanetei Onu - sustragerea fotografiilor în care apăreau împreună (în momentul când le-am cercetat eu, neștiindu-l pe el, e ușor de înțeles de ce nu-mi atrăseseră atenția) și căutarea acelei unice scrisori pe care i-o trimisese; cei șapte mii de lei găsiți în cele două cărți, la el acasă, bani a căror proveniență nici măcar nu încerca s-o explice (să nu uităm că victima câștigase suma aceea mare la Loto și, conform declarațiilor lui Novăcescu, întreținuse cu el… relații financiare); inexistența unui alibi pentru orele incriminate, ba mai mult, mărturia neașteptată a lui Liebermann, proprietarul, că fusese trezit din somn, la ora zece și ceva, de pornirea motorului unei motociclete… Și totuși l-am lăsat să plece liber, desigur nu înainte de a-i recomanda „să nu facă vreo prostie” (mă refeream la vreo încercare idioată de fugă, fiindcă de una de sinucidere nu-mi era frică - nu era el omul acela!) și desigur nu înainte de a lua măsura ca trei dintre colaboratorii mei să-l țină, cu schimbul, sub supraveghere Nici să arestezi un om pe o bănuială oricât de puternică și pe urmă să-i dai drumul cu scuzele cuvenite, nici asta nu-i o socoteală… N-aveți idee ce feste îți pot face uneori așa-zisele indicii, când le consideri înainte de vreme „probe materiale” în toată legea! L-am lăsat așadar pe Novăcescu să se mai plimbe prin oraș De altfel, libertatea lui era derizorie, și el o știa prea bine Se făcuse seară când l-am expediat pe Novăcescu Am citit atent toate rapoartele de expertiză de la locul crimei, reținând elementele esențiale: identificarea tipului de motocicletă, absența oricăror amprente revelatoare pe poșetă și pe celelalte obiecte vestimentare ale victimei ori pe trunchiul copacului lângă care fusese doborâtă, declarația martorului care găsise cadavrul etc Am încuiat biroul și am plecat cu mașina la morgă Autopsia se încheiase cu puțin înainte și tocmai se sfârșeau de cusut tăieturile operate Corpul zăcea gol pe dala de marmură, orbitor de alb în lumina fluorescentă Două sau trei minute, am rămas singur acolo, în sala aceea rece, tulburătoare prin dimensiunile ei… dintre care a patra, aceea a morții, e cea mai cumplită… și, cum să vă explic, o clipă, am avut impresia că mă găsesc într-o seră - dincolo de luminatoare e zăpadă, e viscol, noapte, iar în fața mea și-a desfăcut timid petalele un lujer lung și diafan de liliac alb, învăluit în lumina ocrotitoare… De-ați ști cât de frumos era corpul acela mort întins pe lespede și cât de trist, de copleșitor, zâmbea parcă… (Să nu credeți că mă las de obicei furat de reverii ori de câte ori trec pe la morgă…) Adevărul este că eram tulburat, un sloi de gheață îmi încleșta pieptul Apoi pașii îngrijitorului s-au auzit bocănind pe lespezile de piatră și vraja s-a risipit În câteva minute, miracolul acelei frumuseți avea să dispară pentru totdeauna: îngrijitorul urma s-o îmbrace - dincolo așteptau rudele moartei (părinții și un frate), care aveau s-o ia cu ei Am ieșit să-l caut pe medicul legist L-am găsit într-unul din birouri, discutând cu unul din colegii mei, un tânăr locotenent expert în balistică Ne-am strâns mâinile — Așa cum am presupus, tovarășe Vigu, mă informă medicul: între orele douăzeci și trei și jumătate și douăzeci și patru Glontele a pornit de foarte aproape, de la un metru cel mult - pe piele s-a găsit pulbere; de altfel, asta nu intră în competența mea, ci a tovarășului locotenent Moartea a fost instantanee, glontele a atins… și doctorul dădu în continuare amănunte de ordin anatomic și fiziologic care nu văd prin ce ne-ar putea interesa Locotenentul scoase din buzunar o cutiuță, pe care o deschise Un cartuș de revolver, adâncit într-o perniță de catifea, sclipi galben în lumină — Calibrul, ca și conformația proiectilului, mă îndreptățesc să susțin că e vorba de un revolver de proveniență germană, un tip de armă aflat de regulă în dotarea personalului ofițeresc al Gestapoului Voi verifica și vă voi raporta concluziile definitive, tovarășe căpitan, dar sunt convins că nu mă înșel — Mulțumesc M-am îndreptat, nehotărât, spre ieșire Ar trebui poate, îmi spuneam, să-i cunosc acum pe părinții Antoanetei Onu… Dar eram atât de frânt de oboseală și atât de lihnit de foame, încât gândurile mi se încâlceau în cap și îmi dădeam seama că n-aș mai fi în stare să înregistrez absolut nimic M-am dus direct acasă, am devastat frigiderul și cămara și am dormit neîntors unsprezece ceasuri încheiate Nici n-am intrat bine, a doua zi dimineața, în biroul meu, când mi s-a și telefonat de la punctul de control: — Sunteți căutat de tovarășul Onu Mihai — Să poftească Câteva minute mai târziu, îl aveam în fața mea pe pictorul Mihai Onu Se înfățișa întocmai așa cum, ajutat de descrierea arhitectului, vecinul său, mi-l și imaginasem; cu singura deosebire că, până atunci, avusesem în mintea mea chipul cețos al unei năluci, iar acum mă privea și mă studia, s-ar fi zis, un bărbat aflat la sfârșitul tinereții, fără îndoială inteligent, fără îndoială sensibil, fără îndoială talentat - sau, fiindcă e adevărat, talentul nu-l poți cântări din ochi după simpla înfățișare a cuiva, fără doar și poate profund pasionat de arta sa — Dumneavoastră sunteți căpitanul Vigu? — Da Vă rog, luați loc Depuse mica valiză ce o avea în mână la piciorul scaunului, aruncă fulgarinul pe spătar și se așeză moale, vizibil obosit Era foarte palid, tras la față și, dintre cearcănele mari, ochii săi negri răsăreau tulburători, adânci, ca două muchii ascuțite de antracit — Vă mulțumesc că m-ați vestit atât de… atât de grabnic (Vorbea căutând adesea cuvântul următor, foarte simplu, dar care nu voia să-i vină în minte, pentru ca apoi, când rostea mai cursiv câte o frază, să i se întâmple să înghită unele silabe, lucru pe care, de altfel, nu-l remarca și nu se corecta; vocea îi era ciudat de mângâietoare, dar, nu de puține ori, devenea dintr-o dată de nerecunoscut - era atunci aspră, metalică, sau nu, nu metalică, am spus așa fiindcă e un loc comun să spui despre o voce că e metalică, ci, ca să folosesc totuși o metaforă, aducea cu sunetul mării când se izbește de stânci ) Am fost anunțat de… nenorocire, de crimă… vreau să spun de moartea soției mele, ieri la prânz — Miliția din Timișoara m-a anunțat, și am venit cu acceleratul de noapte Mi s-a spus încă de la Timișoara să vă caut pe dumneavoastră — Da Eu anchetez cazul Veniți direct de la gară? N-a apucat să răspundă A sunat telefonul și, câtva timp, cât am stat aplecat spre receptor, l-am scăpat din ochi Am încheiat convorbirea și am repetat: — De la gară veniți? Și am întors privirea spre el; n-aveți decât să credeți despre mine ce poftiți, n-aveți decât să mă luați peste picior și să spuneți că sunt un sentimental incorigibil, bun mai degrabă să joc rolul lui Moș Gerilă și să împart daruri copiilor milițienilor la pomul de iarnă, nu să anchetez crime - ei bine, vă mărturisesc că, dând iarăși cu ochii de chipul omului din fața mea, am fost profund impresionat Stătea lăsat pe spătarul scaunului, cu pumnii încleștați, cu capul dat tare pe spate, astfel că n-am observat din prima clipă că ține ochii închiși și cu atât mai puțin că de sub pleoapele strânse cu îndârjire se preling lacrimi Fața lui, despre care arhitectul spusese că ar fi „efeminată”, era acum dură, ca sculptată în lemn Și arăta infinit mai bătrân decât mi se păruse nu mai departe decât cu câteva minute în urmă, când intrase în încăpere Să fi rămas mult așa? Nu-mi pot da seama Poate mai puțin chiar de un minut S-a scuturat brusc — Vă rog să mă iertați… șopti și zâmbi (Mi-am adus aminte de zâmbetul umil adresat lui Stambuliu, atunci, vă amintiți, când nu găsise putere să se arunce de la balconul etajului opt) Sunt obosit, n-am dormit de fel… și gândul acesta… Oricum, e penibil — Da, înțeleg, am spus eu cu grabă, înțeleg prea bine Știți ce, cred că ar fi mai bine să amânăm convorbirea noastră Duceți-vă acasă, odihniți-vă câteva ore și, după-amiază, dacă n-aveți nimic împotrivă, voi trece eu să vă caut Vă rog însă să mă așteptați De altfel, acolo ar fi și un cadru mai potrivit pentru discuția noastră… Cred că e mai bine așa Se ridică — Mulțumesc Nu din… din cauza oboselii, dar vreau să mă duc imediat s-o văd… Și continuă, cu glasul foarte coborât, de parcă și-ar fi vorbit numai sieși: De ce n-a fost adusă la noi, la mine?… Voiam, ieri, după ce-am aflat, să vă telefonez de la Timișoara… să vă rog să interveniți să fie adusă în casa noastră… Acolo, de față cu toți nemernicii aceia… Cuvântul nu mi-a scăpat, dar n-am reacționat, deocamdată, în niciun fel — Nu m-am gândit la asta, îmi pare rău… m-am mărginit să spun El, după ce își ridicase valiza, rămăsese cu privirile ațintite în podea — Cum s-a… cum s-a întâmplat, tovarășe căpitan? I-am explicat în câteva cuvinte — Un… unde? N-am înțeles exact ce vrea: îi spusesem doar că fusese găsită pe malul Herăstrăului, în fața gării Băneasa — Unde, unde anume? repetă el impacientat Cunosc bine împrejurimile Am pictat… am făcut peisaje acolo Unde, în care loc, indicați-mi cât mai precis… I-am explicat în amănunt — Așa, un copac, un arțar cu coaja fumurie, foarte crăpată? în jos, spre apă, la vreo zece metri, e o piatră verzuie, ca un bot de pește, un bot lat de somn… Și, în fiecare vară, la piciorul copacului, se ofilesc încet o puzderie de tufe de izmă… de mentă… până ajung de un verde de cocleală… Habar n-aveam de toate astea M-am uitat la el mirat, dar n-aveam de ce să mă mir - ochii unui pictor văd mai ascuțit, mai altfel decât ai noștri Mi-a întins mâna — Cine… e prematur să întreb? — Da I-am strâns mâna cu putere — Dar vă promit să vă răspund cât mai curând și la această întrebare… Capitolul IX INTERIOR BRÂNCUȘIAN La cinci fără un sfert, sunam la ușa apartamentului din strada Acropole (E cazul să vă relatez pe scurt cu ce m-am îndeletnicit între nouă dimineața și cinci fără un sfert după-amiază M-am ocupat de Novăcescu Emil: i-am consultat dosarul la întreprinderea de construcții unde lucrează, am purtat discuții cu un număr dintre colegii săi, șefi și subalterni, despre caracterul și comportarea lui, mai ales în perioada ultimelor câteva luni etc etc Nimic revelator L-am interogat, de asemenea, și pe portarul blocului din strada Acropole; omul știa despre legătura lui Novăcescu cu Antoaneta Onu, știa și că Stambuliu o iubește pe doamna - ce nu știu portarii ăștia! - printre altele, era perfect informat despre scena de pomină din noaptea aceea de mai După părerea lui, arhitectul era, în ciuda aparențelor, un om violent - pe fosta lui soție chiar o bătuse o dată; în altă ordine de idei, în ziua crimei văzuse mai mulți inși necunoscuți pătrunzând în imobil, și chiar și la ora unu-unu și jumătate noaptea, i se păruse că ar fi intrat în lift un străin Nu, poarta nu se încuie noaptea…) A trebuit să sun de mai multe ori Și când, în sfârșit, mi-a deschis ușa, aproape că nu l-am recunoscut pe Mihai Onu Era schimbat cu totul Nu mai păstra nimic din expresia de crispare pe care o avusese de dimineață Dimpotrivă, acum visa din picioare, se vedea numaidecât că e transportat cu gândul aiurea, foarte departe sau, cum să vă spun, undeva foarte adânc; în colțul ochilor îi mijea un râs parcă, o licărire de fericire tragică… Picta când am venit eu Îl întrerupsesem de la lucru! Picta - în ziua aceea! Mi-am dat seama de asta de la ușă chiar, după mâinile lui pătate de culori Iar când am intrat în atelier, s-a îndreptat grăbit spre șevalet și a întors pânza în așa fel ca să n-o pot vedea — Fă-te comod, căpitane Și în tonul lui era ceva exuberant, așa încât felul cam prea familiar în care mi s-a adresat aproape că nici nu m-a șocat Mă bucura că îl găsesc într-o asemenea stare de spirit - în meseria noastră avem prea des de-a face cu oameni „copleșiți de durere” și care, mai cu seamă, țin neapărat să lașa impresia asta, lucru grozav de plictisitor, zău! Am făcut câțiva pași prin atelier și m-am apropiat de șevalet Am întins mâna spre pânza întoarsă, întrebând: — Pictai? Pot să văd și eu? Răspunsul lui a fost violent: — Nu! Ia mâna de-acolo! Și nu exagerez spunând că glasul lui, glasul acela „mângâietor”, sunase de astă dată crunt, dușmănos de-a dreptul N-am zis nimic și m-am depărtat de șevalet — Nu te supăra, reveni el peste puțin, potolit și părând că se căiește de izbucnirea de mai-nainte Nu arăt nicio pânză până nu e terminată… până nu iese definitiv din mine, iar atunci… Și ridică din umeri — Te rog să mă ierți dumneata pe mine Trebuia să-mi dau seama M-am așezat în fața lui, pe un bloc de piatră Da, pe un bloc de piatră, cum ați auzit, și încă grosolan cioplit, fiindcă în atelier nu se afla niciun scaun, ca să nu mai vorbesc de vreun fotoliu E cazul să vă înfățișez, în câteva cuvinte, atelierul lui Mihai Onu, unde mai fusesem în ajun, singur, dar care acum, în prezența lui, nu mai părea o simplă încăpere bizară, ci, în multe privințe, se întregea cu omul, după cum, în altele, contrasta Imaginați-vă o odaie de vreo douăzeci și cinci-treizeci de metri pătrați, dar care îți făcea impresia a fi de două ori mai mare decât era în realitate O încăpere, când e goală, ți se pare mai mică decât atunci când e mobilată, aceea însă, părând și fiind într-adevăr aproape deșartă, părea mult mai vastă decât era în realitate Ce obiecte se găseau în ea? Șevaletul, înalt, la care lucra numai în picioare, un scrin - o mobilă țărănească simplă, săsească, așa cred, în care - văzusem cu o zi în urmă - se găseau niște hârtii, fotografii și un mare număr de benzi de magnetofon, o mică masă din lemn de brad, un pat de scânduri, tare ca fierul, acoperit cu două pături aspre de dimie și trei din acele blocuri de piatră de care am vorbit Așezat direct pe podea, într-un colț, în dreptul unei prize, un ibric electric pentru cafea și tot acolo, și tot la podea, un magnetofon (părea a fi un mare meloman pictorul Onu, și benzile din scrin reprezentau o valoroasă fonotecă de muzică simfonică); de altfel, magnetofonul și ibricul electric erau singurele obiecte mai „arătoase” - metal lucios, mase plastice - și probabil tocmai de aceea le și ținea surghiunite în ungherul acela, tratându-le ca pe un făraș și o mătură Trebuie să mai știți că podeaua era din cărămidă, da, din cărămizi simple, roșii, și asta la etajul al optulea al unui bloc! (Onu mi-a spus, cu altă ocazie, că avusese destul de furcă cu I A L -ul până să-i aprobe să scoată parchetul și să-l înlocuiască cu cărămizile acelea; cred și eu!) Pereții erau văruiți ca la țară, orbitor de albi, și lumina ce cădea din luminatorul din sticlă mată de deasupra era, la orice oră a zilei și în orice anotimp, crudă, densă, materială, punând minunat în valoare cele câteva tablouri - înrămate cu lemn simplu, nici măcar geluit! - împrăștiate, „aruncate”, aș zice, pe pereți Patru peisaje și o compoziție, ultima de o rară frumusețe; dar voi vorbi îndată despre ea mai pe larg În ce privește „elementele decorative” ale atelierului, vă așteptați poate ca blocurile de piatră, podeaua de cărămizi, pereții văruiți simplu să fi fost completați cu altele dintr-astea - rustice, câmpenești, „în stil românesc”: blide, scoarțe, ștergare înflorate etc Nimic din toate acestea Atelierul avea o austeritate nefăcută, sinceră și, după un timp, impresia de bizar se ștergea În decorul acela monahal, Onu picta tablouri rafinate, în care obținea efecte coloristice savante și subtile De altfel, și în viața de toate zilele Onu era un om plin de contraste: iată, de pildă, lucra și trăia în atelierul acela de schimnic (unde însă asculta ore întregi la rând muzică de Debussy, de Stravinsky, de Mozart!), dormea pe scândurile acelea îngrozitoare, în schimb, când ieșea, și în casă chiar, era întotdeauna îmbrăcat ca un dandy! Așa era îmbrăcat și acum, în pantaloni de catifea neagră, într-o bluză de mătase crem, cu o batistă imaculată la buzunarul de la piept Da, să nu uit, pe un postament, tot de piatră - și cu asta închei descrierea atelierului - se afla una din acele „păsări măiestre” cunoscute astăzi în toată lumea și care și-au luat zborul din pădurile Gorjului Era din humă aproape neagră, dar domina cu trufie întreaga încăpere - și chiar numai pentru a o pune pe ea în valoare și tot ar fi meritat să fie alcătuit atelierul în stilul în care era alcătuit — Copie după Brâncuși? am întrebat Lui Onu i-au scânteiat ochii și, câteva clipe, parcă a mângâiat statueta din priviri — Nu, un Brâncuși autentic Una din primele machete, una din primele încercări pentru viitoarea capodoperă… Ar fi prea complicat să-ți explic cum a ajuns la mine Bănuiesc că te-a mirat… te-a mirat faptul că m-ai găsit pictând, se grăbi el să schimbe vorba N-ar trebui să te mire: e tot ce mi-a mai rămas… Foarte puțin și, totodată, enorm de mult! Apoi, gânditor: Da, enorm… Nici nu știu dacă îmi va ajunge viața ca să pot picta… să mă pot elibera de tot ce mi-a dăruit ea în scurta ei apariție… Chiar dacă aș trăi cât un Michelangelo sau un Tizian - care a murit de ciumă, nu de bătrânețe, la 99 de ani bătuți pe muche… dacă nu dădea molima aceea, poate că mai trăia și astăzi și-mi destăinuia secretul preparării culorilor lor formidabile, pe care l-au luat cu ei în mormânt! Tăceam Tăcu și el, își răvăși părul de pe creștet cu palma - un gest foarte copilăros - apoi, deodată, mă întrebă: — Pe ea… pe ea ai văzut-o… bine? Ca la lumina scurtă a unui fulger, am revăzut imaginea celei moarte, în cele mai precise contururi, trupul alb, de floare, întins pe lespedea rece Și odată cu imaginea aceea, s-a întors în mine și emoția trăită în ajun I-am spus - și, pe măsură ce ajungeam spre sfârșit, observam cum creștea și tulburarea lui Onu - i-am reprodus impresiile mele din vasta încăpere a morgii, față în față cu trupul ei gol… lujerul acela de liliac alb între geamurile viscolite ale unei sere, imagine ce se depărta încet, imperceptibil, de mine, pierzându-se în a patra dimensiune, aceea a morții… M-a ascultat concentrat, pălind din ce în ce mai tare, până ce deveni alb ca foaia de hârtie „Ce spun eu trezește în el o suferință de neîndurat…” mi-am zis, explicând în felul acesta crâncena lui paloare Ochii săi de antracit mă fixau întunecați, și îmi aduc bine aminte, și aveam să-mi aduc aminte și altcândva, peste un număr de zile de la acea întrevedere a noastră - o sclipire tăioasă se ivi în ei la un moment dat, răsfrângerea în afară a unei gândiri intense… O încruntare îi adumbri fruntea, o secundă sau două Vorbindu-i, îl priveam în față și nu mi-au scăpat schimbările de expresie de pe chipul lui Când am sfârșit, el se afla așezat la picioarele mele! Da, așezat pe podeaua de cărămidă, la picioarele mele, cu un firesc și o grație de scenă, de piesă de epocă sau de balet! — N-ai mințit? a întrebat șoptit Cum se poate?… E de necrezut… Își încleștă amândouă mâinile de brațele mele și mă răsuci, dar încet, lin, cu totul altfel decât se prinsese de mine, mă răsuci spre peretele din stânga mea, spre unul din tablouri, acela asupra căruia vă spuneam că voi reveni — Uită-te bine! Bine de tot!… Și vocea sa crescu, febrilă De la descoperirea ei, lumea întreagă mi s-a descoperit de un milion de ori mai miraculoasă decât o știam… de parcă aș fi debarcat… aș fi atins o altă planetă… Și ea, ea îmi apărea în cele mai neverosimile ipostaze - nu, nu mai eram niciodată singur, singurătatea murise pentru mine! Iată, ce vezi aici e numai una din ele: la câtva timp după ce am cunoscut-o - era iarnă, ger aspru, cutreieram străzile haihui și totul respira și șoptea tainic pe lângă mine - zăpada, aidoma sticlei pisate, pașii trecătorilor, pneurile de automobile, toate… M-am trezit la un moment dat că stau țintuit, de cine știe cât timp, înaintea vitrinei unei florării - pot să-ți spun și care, aceea din blocul Gioconda, cel de șaptesprezece etaje, tocmai terminat pe atunci Mă uitam la ea, în vitrină era ea, ea însăși - dincolo de geamul dantelat de ger, întruchipată într-un fir de liliac alb… Nu semăna cu floarea aceea, era ea… Era întuneric, seară târzie, în florărie se stingeau lămpile, gerul acoperea treptat cu cristale geamul vitrinei, iar ea, liliacul alb dinăuntru, prindea tot mai mult viață A doua zi dimineață, am pictat ceea ce vezi aici Ce îngrozitor lucru să fii la cheremul unor culori vâscoase, al unui penel ticălos, al unei pânze infame - obiecte toate, materie insensibilă toate!… Pot să vă spun că tabloul era superb Pe planul figurilor, era sugerată florăria, geamul cu cristale de gheață, clădirea însăși, zveltă ca un turn sau ca o rachetă, iar dincolo de toate acestea, ea, din numai câteva, foarte sumare, trăsături ale feței și trupului și, copleșind totul, o noapte de iarnă infinită, contopită, îngemănată cu o amiază incandescentă… e greu să pricepi toate astea dacă nu le-ai văzut cu ochii tăi! — Presupun că îți sunt… îți sunt cunoscute aceste versuri, de altfel faimoase, ale lui Baudelaire, se însufleți Onu: La Nature est un temple ou de vivants piliers Laissent parfois sortir de confuses paroles; L’homme y passe à travers des forêts de symboles Qui l’observent avec de regards familiers Comme de longs échos qui de loin se confondent Dans une ténébreuse et profonde unité, Vaste comme la nuit et comme la clarté, Les parfums, les couleurs et les sons se répondent Recitase cele două strofe fără patetism, cu o perfectă simplitate — Înțelegi acum, reluă el cu un zâmbet trist, înțelegi cum a devenit lumea pentru mine, din momentul când am descoperit-o pe ea: treceam, da, străbăteam o nesfârșită pădure de simboluri… în care își răspundeau unele altora miresmele, culorile, sunetele - și toate, toate erau simbolurile ei… și vor fi, vor fi așa și de aci înainte Când am descoperit-o în floarea aceea, când am descoperit-o acolo, dincolo de geamul înghețat… lucrul mi s-a părut în ordinea firii, nu era pentru întâia dată și nu era nici cea mai neobișnuită, cea mai surprinzătoare viziune a ei Ce mă uluiește însă, acum, e că dumneata… că și dumneata tot la fel ai văzut, asta îmi depășește puterea de înțelegere… Nu mă așteptam să ai și dumneata asemenea intuiții… Ciudat! Dar, crede-mă, țin foarte mult să mă crezi… deși între noi doi, în sfârșit, având în vedere relațiile noastre… ce mi-ai spus acum a făcut să-mi devii dintr-o dată foarte apropiat… fiindcă, dacă ai trăit identic cu mine o stare sufletească aparte, s-ar putea să mă înțelegi cândva… Îți mulțumesc pentru ce mi-ai spus: acum știu cu cine am de-a face… Nu zâmbea, avea dimpotrivă o expresie foarte gravă pe chipul parcă transfigurat în clipa aceea Și, deodată, cu un gest iarăși foarte teatral, în genul eroilor schillerieni, îmi întinse amândouă mâinile — Sunt sigur că vom fi prieteni… spuse Ne-am așezat din nou pe câte unul din blocurile acelea de piatră, față în față — Îmi dau seama că întrebarea e deplasată, am spus, și totuși… Ea, ea te-a iubit la fel de mult? — Dacă m-a iubit?… M-a iubit cum nu va mai iubi nicio femeie niciodată Știu ce vrei să spui, că lucrul acesta îl afirmă orice îndrăgostit… Vorbele sunt goale de sens, sunt niște biete cârje pentru… Nici nu poate fi vorba de dragoste, de iubire, de pasiune, de adorație pentru ce a existat și va continua să existe între noi Toate cuvintele astea la un loc nu sunt decât o biată bâlbâială Dragostea noastră, fiindcă nu văd totuși cu ce aș putea înlocui cuvântul, nu s-a desfășurat, nu s-a… potrivit canoanelor, regulilor, tradiției dragostei, așa cum au cunoscut-o și trăit-o toți ceilalți muritori… — Vrei să spui că prin asta se explică?… l-am întrerupt, nu fără o umbră de ironie Ridică mâna, oprindu-mă să-mi duc gândul până la capăt Ochii săi negri mă ațintiră cu severitate de astă dată — Știu unde vrei să ajungi Ai aflat, firește! De altfel, mi-a spus chiar arhitectul, vecinul meu, ce ați discutat („Bravo! Și doar i-am atras atenția să fie discret!”) Abia am scăpat de el - plângea și se văicărea ca un… ca un mormoloc, aștepta să-l consolez eu! Râse - era un râs foarte amar — Nu uita că și el te-a consolat cândva, am spus Nu cred că e cazul să râzi acum de el… Nici el n-a râs când te-a tras în casă după tentativa ratată de a măsura adâncimea vidului… M-a fulgerat cu o privire neagră — Sunt zone în care e recomandabil să nu intri, căpitane! a rostit răgușit Îți închipui că e atât de ușor să te joci cu moartea… și că o poți face pentru o miză atât de măruntă?… Nu încerca să-ți explici… dialogul meu cu vidul din noaptea aceea, fiindcă nu vei reuși! O simplă întâmplare, un adulter banal… renunți la viață pentru așa ceva?! — Mulți au făcut-o totuși… Dar te înțeleg, îmi dau seama că e neplăcut să vorbești, indiferent cu cine, despre așa ceva… Onu păru să nu-mi fi reținut remarca Părea cu gândul departe, și pe buze i se ivi un surâs subțire, nu lipsit de răutate Spuse, eludând chestiunea discutată, aceea a mobilului încercării sale de sinucidere: — Crezi că poate avea vreo importanță că s-a… culcat (a folosit de fapt cuvântul celălalt, cel crud; am tresărit auzindu-l rostit de el) cu altul? Puțin mi-a păsat! Sau crezi că putea avea importanță răceala noastră din ultima vreme? A fost o eclipsă și, ca orice eclipsă, trecătoare… Nicio importanță, niciuna, absolut niciuna… („Nu cumva pe el caută să se convingă?” mă întrebam eu ) Avea să se întoarcă mai perfectă, mai pură, da, mai pură… ca o amforă care a trecut prin foc și s-a călit, a devenit mai translucidă, mai miraculoasă încă… — Dar… — Te întrebi, cu toate astea, de ce a făcut-o? Și, în loc să-mi dea o explicație, o încercare de explicație, cum era de așteptat, zâmbi și dădu din cap contrariat — De unde vrei să știu?! Orice miracol e prin definiție un mister, nici n-ar mai putea fi numit miracol altfel… La urma urmei, putea să fi avut un moment de nebunie, pur și simplu, de dezechilibru mintal… de ce nu? La modul clinic, da Poate că n-a mai suportat tensiunea fantasticei iubiri dintre noi… Poate că m-a verificat pe mine, vrând să-și dea seama dacă o voi mai iubi și așa, pângărită - iar dacă nu, dacă nu, ar fi însemnat, cine știe, că nici n-am iubit-o vreodată… O mie și una de ipoteze, căpitane! Toate acestea păreau să aibă logica lor, eu însă eram departe de a accepta una sau alta din aceste explicații, care, de altfel, erau în contradicție cu confuzele rânduri din scrisoarea nedesfăcută citită de mine Motivul rupturii dintre ei mă interesa, dar îmi dădeam seama că, pe cel adevărat, el nu mi-l va spune - și n-avea rost să insist, trebuia să-l descopăr pe altă cale Onu se ridică și începu să se plimbe prin atelier, obligându-mă să mișc într-una capul ca să-l pot vedea, ca la un meci de ping-pong — În orice caz, îți pierzi vremea, te amăgești presupunând că aș fi ucis-o eu, din gelozie N-am nimic dintr-un maur și nici… și nici dintr-un jupân Dumitrache Titircă! O… o asemenea bănuială… m-ar jigni… — Ar fi și absurdă… Se opri brusc în fața mea — Absurdă?… Absurd nu e nimic, absolut nimic din tot ce vedem și ne este dat să trăim! Mă îndoiesc că vei obține succese în cariera dumitale dacă îți închipui că există ceva, orice ar fi, absurd… Oh! dar iartă-mă, n-aveam intenția să-ți dau lecții! Am considerat că e preferabil să schimb subiectul — Ce părere ai despre inginerul Novăcescu? Pufni disprețuitor — A! tipul acela?… Un caraghios! — Să zicem că ar fi așa, de altfel l-am cunoscut și eu… Dar, în cazul acesta, de ce… de ce l-a ales tocmai pe el? Mi-e destul de greu să pricep… — De unde vrei să știu?! Râse scurt, dar brava, se vedea bine Continuă: — Poate că dacă ar exista un mijloc de… de dragoste mecanică, ceva de genul unei mașini cibernetice mascul, poate că ar fi recurs la soluția asta… De unde vrei să știu eu?! O iubeam atât de cumplit tocmai pentru că știam că n-o voi înțelege niciodată pe deplin, că o voi cunoaște veșnic, în infinit… pas cu pas, până la nicăieri… — Vreau să-ți spun ceva, Onule… (Apelativul îmi scăpase involuntar, el l-a sesizat și mi-a zâmbit cu afecțiune ) — Da?… — În noaptea când s-a întâmplat scena aceea… de necrezut - poate că n-ai aflat, de altfel ea i-a interzis lui Novăcescu să-ți spună adevărul, între ei doi… - și i-am reprodus, cuvânt cu cuvânt, ce aflasem, cu o zi înainte, de la tânărul inginer Ascultându-mă, el se făcu foarte palid — O, atunci… atunci… murmură, când sfârșii Am folosit clipa aceea a lui de derută ca să încerc să-i smulg acea mărturisire pe care, fie și numai din pudoare, vedeam că nu e de fel dispus să o facă: — Nu l-a vrut deci pe tânărul acela: pe dumneata nu te-a mai vrut! A forțat despărțirea De ce? Capitolul X CE I-A SCĂPAT ARHITECTULUI Dar tocmai atunci sună telefonul Onu se încruntă și trecu în hol, înainte de a apuca să răspundă la întrebarea mea N-a ridicat imediat receptorul, a lăsat aparatul să mai sune de câteva ori — Da, da, eu… Da… da… Apoi a izbucnit: Ești nebună de legat!… Nu… nu… Bine, dar cum poți să fii atât de… cum îți poți închipui că eu, într-o asemenea zi… Nu… nu… Ce altă femeie, descreierato?! Numai la lucruri lubrice poți să te gândești?… Dar ți-am spus… nu poți veni acuma la mine… Nu, pricepe, omul lui Dumnezeu, nu sunt cu o femeie! Ce dracu’! M-am îndreptat repede spre ușă — Știi ce? am spus din prag, pe un ton imperativ Spune-i să vie! A acoperit receptorul cu palma — Bine, dar mai avem de discutat… — Nu-i nimic, las-o să vie! A ridicat din umeri — Bine, hai, urcă… rosti el în receptor și, după ce-l puse în furcă, cu un râs de satisfacție parcă: Singură ți-ai făcut-o! Iar mie: Sper că o vei lua la rost cum se cuvine… E aici îndată, telefona de la poarta blocului Am rămas în hol — Cine e? am întrebat — Oh! una… una care mă sufocă! Un minut sau două mai târziu, țârâi soneria - de două ori, lung, apăsat, energic Onu se duse să deschidă și reveni însoțit de o femeie de vreo douăzeci și cinci-douăzeci și șase de ani, cu alură sportivă, suplă, numai mușchi, atrăgătoare în felul ei, dar parcă prea băiețoasă Dând cu ochii de mine, tresări și se uită lung la Onu, de parcă i-ar fi cerut socoteală — Tovarășul căpitan Mircea Vigu, din miliția judiciară, mă prezentă Onu, plin de maliție Era vădit că nu putea s-o sufere și savura ideea că aveam s-o supun unui interogatoriu în toată regula pe femeia aceea „sufocantă” — Dânsa e Gina Alexiu… Trecurăm din nou în atelier — Nu-ți spune nimic numele acesta, căpitane? Gina Alexiu, soția unuia din invitații arhitectului Stambuliu, știi, în seara aceea… Nu m-am arătat de fel surprins; nici nu eram, de altfel — Fosta soție, preciză cât se poate de calm femeia Ne-am despărțit la scurt timp după „seara aceea” de care a amintit Mihai… Întrucât iubeam pe altcineva, am convenit prietenește cu soțul meu să ne despărțim, iar el a înțeles perfect situația Mie îmi plac lucrurile limpezi… Da, se vedea numaidecât că-i plac lucrurile limpezi: gândea scurt pe doi, precum și vorbea, și probabil, din vreme în vreme, lua câte o hotărâre esențială pentru viața ei, ținându-se cu strictețe de hotărârea luată… Îți dădeai seama de toate astea în mai puțin de cinci minute! — M-am îndrăgostit, atunci, de Mihai (nu văd de ce m-aș jena s-o declar) și îl iubesc și acum și îl voi iubi încă… destul timp, cu toate că e un ingrat… V-o spun, fiindcă bănuiesc că vă interesează și oricum mi-ați fi pus o întrebare în acest sens Ce doriți să mai aflați? — Ce sport practicați? — Parașutismul — Cum?! Amândoi, atât eu, cât și Onu, contaminat de mine, am izbucnit într-un râs nebun Nu era prea politicos, din partea mea cel puțin, dar pur și simplu nu m-am putut stăpâni — Ce e de râs în asta? strigă, nu jignită, ci de-a dreptul indignată Gina Alexiu Nu oricine are curajul să se arunce în gol de la câteva mii de metri înălțime! Iar dumneata, tovarășe căpitan, ar trebui să știi că parașutiști și parașutiste de frunte are și clubul Dinamo al dumneavoastră… — Scuzați-mă, am spus, făcând eforturi să redevin serios și încercând să dreg gafa printr-un compliment ieftin, aveți dreptate și, firește, nu pot decât să-i admir pe cei mai temerari dintre sportivi, mai ales când curajul se unește cu grația și frumusețea… Trebuie să recunoașteți totuși că n-ai ocazia să întâlnești parașutiste chiar pe toate drumurile și cu atât mai puțin în atelierul unui pictor… — Unde, de astă dată, a picat într-adevăr din cer… mă completă, cu un glas ciudat de rece, Onu Amândoi îl privirăm intrigați Se posomorâse dintr-o dată O privea țintă, cu dușmănie, pe femeia care abia cu câteva clipe înainte afirmase că îl iubește și că îl va iubi „încă destul timp”, care, pentru el, își părăsise soțul și, în general, părea hotărâtă să i se devoteze și să-l păstreze pentru ea cu orice preț și - întreaga ei atitudine îmi sugera ideea aceasta - prin orice mijloace „Pentru femeia asta, și dragostea e un fel de sport - îndrăzneț, periculos, chiar, ca parașutismul - o competiție îndârjită, în care iubitul constituie un titlu de campion, o cupă de cristal sau ceva de felul ăsta”, îmi spuneam și nu m-a surprins când, aproape concomitent cu mine, și Onu a definit cam la fel relațiile dintre ei doi — Cred că ți-ai dat seama, Gina, începu Onu pe un ton și mai înghețat, că tovarășul Vigu anchetează împrejurările în care a fost a-sa-si-na-tă soția mea Bănuiesc că dânsul va interoga absolut toate persoanele care au avut vreo legătură cu… vreo legătură cu drama noastră, așadar, mai curând sau mai târziu, ar fi aflat și de existența ta Tu însăți ai trâmbițat pe toate drumurile „legătura” noastră, mândrindu-te cu ea… Nu-mi dau bine seama ce reprezint eu în ochii tăi - un record, o medalie de aur sau de bronz, dar nu un om, asta o simt… Dragostea ta a fost de la început și continuă să fie în primul rând ambiție Nu te-am iubit și nu te voi iubi Niciodată Dar ție nu-ți pasă, vrei să fiu al tău, ție nici nu-ți trece prin minte că și eventualul partener are viața lui interioară, preferințele lui… și că, în general, dragostea e ceva mai mult decât un exercițiu fizic… De pildă, că poate fi iubit cineva chiar când nu mai există și chiar când… Se întrerupse Îndărătul vorbelor lui mocnise o înverșunare grea, topită într-o adâncă descurajare Ceva, se înțelegea din cuvintele lui, ceva fără de care viața sa n-avea sens, se sfârșise și niciodată și nimic nu va putea să compenseze pierderea Totodată, părea să-și acuze amanta: de simplul fapt că trăia când cealaltă era moartă (tânăra femeie respira într-adevăr, cum să zic, o vitalitate aproape impertinentă…), dar și de altceva, mai direct și mai grav - dacă nu de-a dreptul de asasinat, de un amestec oarecare, de înrâurire în desfășurarea dramei… Și cum reacționa Gina Alexiu? Nouă femei din zece, într-o asemenea situație, ar fi făcut o criză de isterie sau ceva similar; câtă vreme ea, dimpotrivă, îl privea concentrat, cu buzele strânse, și îl asculta, atâta tot, îl asculta cu atenție! — Căpitane, reluă Mihai Onu, arhitectul Stambuliu, care e, cred că te-ai convins, destul de nătăfleț, nu ți-a povestit totul despre faimoasa reuniune din casa lui, probabil că i-au scăpat celelalte aspecte - într-adevăr, ce putea să vadă unul ca el?… Dacă ai fi fost dumneata de față, fără îndoială că ai fi observat că tot atât de deșănțat ca și soția mea s-a purtat și această femeie aici de față, și tot în prezența soțului ei! Ea a început cea dintâi, ea m-a asaltat din prima jumătate de oră - și de unde pot să știu (adu-ți aminte de ce am discutat adineauri!), în sfârșit, cine mă poate convinge că purtarea Antoanetei n-a fost o reacție la… la ce-a făcut ceastălaltă? (Rostea „femeia asta”, „ceastălaltă” cu dezgust, cu dispreț, și Gina Alexiu tăcea, strângea buzele și tăcea - ciudat caracter pentru o femeie!) Numai că dumneaei, „temerara și grațioasa sportivă”, n-a avut nici fantezia, nici demnitatea, nici curajul să încheie noaptea printr-un gest patetic… cum a făcut Antoaneta… (Glasul i se frânse ) Ridicol, penibil, lamentabil: după ce s-a ținut de capul meu… tot ea a fost aceea care s-a scandalizat, a aprins lumina, a părăsit odaia trântind ușa! Și tot ea, nu mai departe decât a doua zi, mi-a telefonat, cerându-mi să ne întâlnim, insistând, și, în aceeași seară, m-a dus în locuința unei prietene, căreia avusese grijă să-i ceară cheia din vreme… Își acoperi fața cu palmele și stătu o vreme așa, chircit pe marginea patului de scânduri, în timp ce noi, Gina Alexiu și cu mine, nu scoteam o vorbă Nici măcar acum, după toate jignirile, femeia aceea trufașă nu protesta și nu se apăra în vreun fel! — De ce spun toate acestea? își descoperi Onu fața dintre palme, uitându-se pe rând la noi, mai calm decât ar fi fost de așteptat Nu sunt minor și n-a fost asta singura aventură din viața mea… și nici n-am fost pentru întâia dată eu cel cucerit, am întâlnit, da, destule femei exaltate… Și acceptând-o… pe ea, nu m-am purtat mai puțin josnic, mai puțin condamnabil decât ea însăși Dar lucrurile ar fi rămas aici, legătura noastră s-ar fi încheiat repede, Gina (să nu-ți închipui că m-ai fi șantajat cu divorțul tău, puțin îmi pasă mie de asta!), și probabil că nimănui nu i-aș fi pomenit de „amorul” nostru fad și stupid, dacă n-ar fi fost ucisă Antoaneta… Se ridică și se opri la un pas în fața ei — Și dacă s-ar ști cine a ucis-o! Rostise chinuit ultimele cuvinte Își trecu mâna peste frunte — Poate că, în unele clipe, am ținut la tine, Gina… continuă Onu coborând glasul, iar cele ce urmară le rosti tot mai încet, ajungând, către sfârșit, ca abia să i se distingă vorbele M-ai iubit, dar dragostea ta e apăsătoare, mă iubești - și nu se poate să nu fii cel puțin recunoscător celei care te iubește… Dar, vezi tu, ea, ea e moartă Moartă, pentru miliarde de ani de aci înainte… pentru totdeauna moartă Ucisă Și tu o urai… — Da Și o urăsc Vorbise În sfârșit, vorbise, șoptise, într-un scrâșnet, cele trei cuvinte Și îl privea țintă — Ai spus odată că ai vrea s-o știi moartă Recunoști că ai spus asta? — Da Dar văd că moartea ei n-a rezolvat nimic: tu o iubești și acum, nimic nu s-a schimbat… — O iubesc și mai mult, de o mie de ori mai mult… Pictorul rămase gânditor câteva clipe, cu privirea pierdută, ca și cum ar fi uitat cu totul de prezența noastră Apoi, dezmeticindu-se, ridică din umeri, răspunzând parcă unui gând obscur Se întoarse către mine: — Căpitane, după cele ce ți-a fost dat să auzi, probabil că ai să-i adresezi unele întrebări acestei persoane… Eu trec dincolo, vă las singuri Încă ceva: la scurt timp după ce am ajuns la Timișoara, dânsa a venit acolo după mine, și am locuit împreună… pentru ca, peste două săptămâni, fără nicio explicație, să se întoarcă la București Asta s-a întâmplat joi, cu trei zile înainte de crimă… Acestea sunt faptele; le iei sau nu în considerare, te privește! Și ieși din încăpere grăbit, fără să mai aștepte vreun răspuns din parte-mi Gina Alexiu ridică mândră capul, măsurându-mă sfidător — Aștept întrebările Am aprins o țigară — Cum v-ați petrecut seara de duminică? — Am fost cu fostul meu soț la restaurantul Miorița (Cunoașteți desigur localul, e pe malul Herăstrăului, la două-trei sute de metri de locul crimei ) Am rămas prieteni în continuare, eu, cel puțin, țin și astăzi la el, așa încât… Am luat masa, am dansat — Până la ce oră? — Până pe la zece, zece și jumătate — V-ați întors în oraș împreună? — Nu — De ce? — Cum să vă explic - vedeam că ar vrea să-l însoțesc la el în seara aceea, și în definitiv ar fi fost greu să-l refuz, mai ales dacă ajungeam aproape de vechea noastră locuință… Nu uitați că am fost căsătoriți timp de patru ani… De aceea m-am despărțit de el imediat ce am ieșit din restaurant — Și v-ați întors, deci, singură în oraș? — Nu imediat… M-am plimbat încă o oră… sau două, nu mai știu… Am închiriat o barcă și am vâslit… (Oricine știe că bărcile se închiriază la Herăstrău numai până la opt seara; și, în afară de asta, la ora aceea ploua! N-am spus însă nimic ) — Tot singură ați fost și în barcă? — Da, singură, evident Am stins țigara în scrumieră, apăsând chiștocul îndelung — Aștept celelalte întrebări… rosti ea cu un soi de nerăbdare — Atâta tot… deocamdată Dacă vor fi necesare alte… lămuriri, vă voi chema Mă privi mirată, neștiind ce să creadă — Pot să plec? — Desigur Îmi întinse mâna — O singură observație, am spus zâmbind și cu glasul coborât, ca să nu se audă dincolo: dacă totuși l-ați însoțit pe fostul dumneavoastră soț… vă promit că Onu n-o să afle; dați mai bine această explicație data viitoare când veți fi întrebată, firește, dacă e cea adevărată… Cealaltă, cu barca, e mult prea șubredă! Bună seara Ea roși până-n vârful urechilor — Bună seara Vedeam că șovăie, că vrea să mai spună ceva Se decise abia când ajunse în pragul atelierului — Știu că nu mă credeți, dar n-am ucis-o eu… Am zâmbit — De ce să nu vă cred? Nu sunteți singura persoană care îmi spune sau îmi va spune lucrul ăsta… Și, în afară de unul, va trebui să-i cred pe toți ceilalți… La revedere A plecat fără să mai dea ochii cu Mihai Onu Capitolul XI „SOMNUL RAȚIUNII ZĂMISLEȘTE MONȘTRI…” N-am rămas singur în atelier, după plecarea Ginei Alexiu, decât câteva minute Și, ceea ce mă intriga, aveam impresia că nici nu sunt de fapt singur, și nu mi-a trebuit mult ca să mă dumiresc că senzația aceasta mi-o producea pânza de pe șevalet, pe care Onu o întorsese la intrarea mea Curiozitatea de a vedea ce reprezintă tabloul în lucru, pictat la câteva ore după moartea femeii iubite, mocnise în mine tot timpul, iar acum n-aveam decât să întind mâna ca să mi-o satisfac Ideea mă ispitea grozav - în situația mea, orice indiscreție ar fi fost îndreptățită, dar n-am făcut-o „Vreau să văd când va găsi el de cuviință să-mi arate tabloul, fiindcă sunt sigur că mi-l va arăta…” M-am dus să-l caut pe Onu L-am găsit în dormitor, prăvălit pe pat cu fața în jos, dormind Da, dormind, și încă adânc, istovit de lunga veghe și de toate cele petrecute Se spune că studiind chipul unui om adâncit în somn îi poți cunoaște mai ușor caracterul, și e oarecare adevăr în asta: Mihai Onu, dormind, era încruntat (majoritatea băieților între zece și cincisprezece ani sunt încruntați în somn…), fruntea îi era încrețită și, dacă n-ar fi fost atât de istovit și n-ar fi dormit atât de adânc, bănuiesc că somnul i-ar fi fost agitat - s-ar fi răsucit, ar fi izbit cu piciorul în perete, s-ar fi zvârcolit… L-am surprins oftând de câteva ori Ce visa?… La un moment dat, în somn, a întins mâna - verigheta de aur masiv a sclipit scurt în semiobscuritate… - și a trecut-o ușor pe lângă el, de-a lungul cuverturii „Nu, nu vei mai găsi-o niciodată lângă tine…” am gândit, nu fără tristețe …Lista celor bănuiți creștea vasăzică; și avea să mai crească, eram sigur, ceea ce nu era în măsură să-mi ușureze misiunea De fiecare dintre cei suspectați trebuia să mă ocup îndeaproape și de îndată; dar cum să te împărți în patru, în cinci, și de unde puteam ști că, de mâine încolo ori chiar din seara aceea, nu voi fi nevoit să mă împart în șase, în zece?… Să-i mărturisesc șefului că n-o pot scoate singur la capăt, că nu mă pot descurca în păienjenișul acela de supoziții, de mobiluri diverse și contradictorii? În acest caz, va intra în acțiune o întreagă echipă de anchetatori Pe fiecare fir se va înainta pas cu pas, milimetru cu milimetru, din aproape în mai aproape… da, dar cu câtă risipă de energie și de timp! Dar nu asta mă oprea să cer concursul șefului, și nici măcar orgoliul, ci bănuiala că nu în felul acesta va putea fi dezlegată enigma și descoperit asasinul Aveam impresia că, în cazul de față, va fi nevoie nu atât de metode riguroase, cât de fantezie, de intuiție, de inspirație pentru găsirea cheii enigmei… Aici interveni căpitanul Andreescu, vizibil contrariat de „teoria” colegului său: — Să știi că nu pot fi de acord cu un asemenea punct de vedere, Mircea! „Fantezie”, să admitem, dar „inspirație”, „intuiție” - astea nu sunt metode serioase de lucru în criminalistică! — N-am intenția să discut în contradictoriu cu tine, replică surprinzător de blajin Vigu, cu atât mai mult cu cât ai dreptate… Eu vorbesc de cazul în speță și de punctul precis la care ajunsese ancheta mea, nu de criminalistică în general Atunci, în stadiul acela al cercetărilor, opinia mea se baza pe un singur element concret, unul singur (dacă ai fost atent, mister Conan Doyle, bănuiesc că l-ai reținut și tu!) Trăiam, pe de altă parte, penibilul sentiment că există cineva din umbră care se străduiește să dirijeze ancheta mea, indicându-mi mereu alte direcții de urmat… Cine? Asasinul, evident… Da, dar dădusem până atunci ochii cu asasinul? mă întrebam Se număra el printre persoanele cunoscute, ori, dimpotrivă, se ținea ascuns, nu intrase încă în scenă?… Nu era de fel exclus să fie așa, și dacă voiam să-l scot din umbră, să-i dau sentimentul deplinei siguranțe, trebuia să-i creez impresia că sunt singur, că nu riscă prea mult abătându-se în calea mea… Trebuia să-l momesc să apară printre protagoniști (admițând că n-o făcuse încă), să-l scot din culise, unde face pe regizorul… Am hotărât, așadar, să merg mai departe, dar să nu mă pretez jocului adversarului… În ce măsură am reușit, se va vedea Am vegheat, așezat într-un fotoliu la căpătâiul lui Onu, mai bine de o jumătate de oră Să-l fi trezit? Nu, de ce să-l fi trezit?… Nu uitasem fraza aceea din scrisoarea nedesfăcută, despre cuvintele rostite în somn, cu referirea la titlul lui Goya, Somnul rațiunii zămislește monștri Cine vorbea în somn nu se preciza în scrisoare, dar se pare că el… Într-adevăr, l-am auzit bolborosind câteva cuvinte, am aplecat urechea - a mai spus ceva, dar sensul mi-a fost cu neputință să-l deslușesc Evident, n-aveam de gând să rămân acolo, de gardă la căpătâiul lui, până s-ar fi trezit - în starea de epuizare în care se găsea, putea foarte bine să doarmă și douăsprezece ore sau chiar mai mult… Mă întrebam tocmai dacă să-l scol sau să plec și să revin a doua zi, când, spre surprinderea mea, a deschis ochii Văzându-mă, a întrebat - și n-avea nimic din rătăcirea, din buimăceala omului trezit brusc: — Dormeam? Spune drept, am dormit mult? Te rog să mă ierți, dar eram extrem de obosit Acum mă simt mai bine S-a sculat în capul oaselor și s-a uitat la ceas: — Opt fără douăzeci și cinci… A plecat? și a arătat din cap spre încăperea alăturată — Da, a plecat (Onu s-a ridicat de pe pat și și-a potrivit părul și hainele ) Plec și eu îndată, dar aș vrea să-ți mai pun câteva întrebări Onu, care deșurubase între timp o sticlă de colonie și își turnase câteva picături pe palmă ca să-și dea peste frunte și pe la tâmple, nu zise nimic — Cum e cu banii aceia? — A! banii! Dădu din mână, excedat Vorbești de câștigul acela stupid de la Loto? Crezi că mobilul crimei a fost jaful? Iartă-mă, dar ar fi… ar fi din cale-afară de vulgar, îți pierzi timpul mergând pe firul ăsta — Să-mi fie cu iertare, dar pe ce „fir” merg, asta mă privește, chiar dacă dumneata ai prefera ca asasinul să fi avut un mobil mai… mai estetic! Prin urmare, nu știi unde sunt banii? Sau i-a cheltuit? Chiar pe toți? — De ce „chiar pe toți”? Nu s-a mai găsit nimic din suma aceea? — Mărunțiș - optzeci de bani, în poșetă… Și încă cinci mii cinci sute, dar în posesia altcuiva El mă privi lung — Nu mi-aș fi închipuit asta… Optzeci de bani! Douăzeci și cinci de mii mi-a dat mie, adică mi i-a trimis la Timișoara prin poștă Mai am încă douăzeci și trei de mii din ei, sunt depuși la C E C , poți să verifici carnetul De restul banilor nu știu nimic În casă nu observ nicio achiziție nouă, nici măcar în garderoba ei Într-adevăr, unde or fi banii? — Dar de ce ți-a trimis la Timișoara o sumă atât de mare? — Hm, îi dădusem cândva douăzeci și cinci de mii de lei, și ea a considerat că i-i împrumutasem, deși, firește, nici vorbă nu putea fi de împrumut N-au existat niciodată bani de-ai mei sau de-ai ei, tot ce-am avut a fost al nostru, cum se întâmplă între doi soți, nu-i așa? Ea însă mi-a expediat la Timișoara această sumă, și lucrul m-a supărat… putea să-mi trimită bani, mai puțini sau chiar mai mulți, la urma urmei, dar nu chiar această sumă, exact cei douăzeci și cinci de mii pe care i-i dădusem eu… — Erai hotărât să nu divorțezi? — Ți-am mai spus părerea mea despre… despre eclipsa intervenită între noi N-aș fi divorțat Nici nu concepeam o asemenea aberație, oricât ar fi durat legătura ei cu individul acela… — Da, înțeleg Revin la bani, totuși I-ai împrumutat sau nu, în orice caz i-ai dat cândva douăzeci și cinci de mii de lei Nu e prea limpede: Când? Și toți dintr-o dată? — Când? În aprilie Da, toată suma dintr-o dată Încasasem atunci ultima parte, și cea mai substanțială, din onorariul pentru o frescă - poate ți-a spus Stambuliu, el mi-a procurat comanda Și fiindcă văd că îți plac cifrele exacte: am avut de primit douăzeci și nouă de mii trei sute, scăzând impozitul au rămas douăzeci și cinci de mii patru sute, din care i-am dat Antoanetei douăzeci și cinci de mii… De necaz, fiindcă de fapt îi zvârlisem pe fereastră, cei patru sute rămași i-am topit la Melody în aceeași seară… A doua zi, am făcut la Fondul Plastic un împrumut de cinci sute de lei… — Cred că e firesc să întreb: de ce i-a trebuit ei suma aceea, când știa că a doua zi nu veți avea poate nici de coșniță? Și de ce spui că banii au fost „zvârliți pe fereastră”? El pufni și clătină din cap — E cât se poate de firesc să-mi pui întrebarea pe care mi-ai pus-o Dar trebuie să te dezamăgesc: nu sunt dispus să răspund la această întrebare! — Ar fi de dorit să te răzgândești totuși… — Vreau să te asigur de un lucru: chestia asta nu poate avea… în mod normal, nicio legătură cu crima… Crede-mă, nu din capriciu nu vreau să-ți răspund… M-am ridicat și am început să mă plimb prin atelier — Ți-am mai spus, Onule (de astă dată i-am spus deliberat așa), că părerile noastre despre ce anume are sau n-are legătură cu crima diferă esențial Și, în afară de asta, zici că „în mod normal” treaba asta nu are legătură cu crima… Dar în mod anormal? Și, iarăși în afară de asta, crezi că n-am să aflu pe altă cale ce destinație a dat ea banilor? E chestiune doar de timp și de efort - ce naiba! Haide, nu te încăpățâna degeaba! — Până una-alta, râse Onu, stai jos și nu te mai plimba ca un leu în cușcă! Amețesc uitându-mă la dumneata Uite ce este, poate că ai dreptate, știu că vei afla și singur ce a făcut ea cu banii aceia, cui i-a dat - și voi fi chiar foarte mulțumit să afli! - dar refuz să ți-o spun eu, fiindcă, ei da! fiindcă nu stă în firea mea să fiu ceea ce se numește un delator… — Prin urmare așa se pune problema! Dar adineauri?… l-am zădărât — Adineauri, când am acuzat-o pe Gina Alexiu? Bine, dar am făcut-o în fața ei și, oricum, una e să acuzi și alta să informezi… Îmi repugnă rolul ăsta, căpitane, dar hai, fie! O să-ți spun, dar cu o condiție: să nu amesteci lucrurile, să folosești informațiile mele exclusiv pentru ancheta actuală și nu… nu să le pasezi altor colegi, de la miliția economică, de pildă… — Înțeleg Așadar, cine e persoana care a confundat avutul obștesc cu buzunarul propriu și căreia soția dumitale i-a dat banii să completeze lipsurile din gestiune? — Ți-am cerut să-mi făgăduiești ceva… — Nu pot să-ți făgăduiesc nimic… decât că voi afla în orice caz, pe alte căi, despre cine e vorba… Și n-ar fi păcat de vremea irosită? — Bine, îți spun numele omului… Cazul nu poate fi grav, cu atât mai mult cu cât „lipsurile din gestiune” au fost acoperite… pe spinarea mea, ce-i drept… Suma care îi lipsea individului era de treizeci de mii; de cinci mii, cică, ar fi făcut rost din altă parte, așa că nu-i mai trebuiau „decât” douăzeci și cinci!… Stranie coincidență de sume tocmai în preajma zilei când trebuia să-mi încasez onorariul! În sfârșit! — Ei, cine e „individul”? — Așa-zisul meu cumnat, fratele Antoanetei, pe numele său Viorel Oprișan; erau frați numai după mamă, numele ei de fată e Cosmănescu Un individ execrabil — Unul din „nemernicii” aceia… — A! văd că m-am înșelat, ai reținut totuși expresia mea de azi-dimineață! Mi-am mușcat limba că i-am numit așa în fața dumitale, dar nu mai era nimic de făcut; fiindcă n-ai reacționat în niciun fel, speram că ți-a scăpat cuvântul… — Cum era să-mi scape?… — Da, ai dreptate, a fost o naivitate din partea mea să-mi închipui că ți-ar fi putut scăpa Dar să revin la subiect, deși, crede-mă, îmi face silă să vorbesc despre oamenii aceia! Îi vei cunoaște probabil și dumneata În cei doi ani de căsătorie, dacă am dat de vreo trei-patru ori pe acolo, și nici Antoanetei nu-i făcea nicio plăcere să mai calce în ceea ce, după o vorbă patriarhală și ridicolă, s-ar putea spune că era „casa ei părintească” Singurul la care ținea era tatăl ei, dar prefera s-o viziteze el ori să se întâlnească în oraș Pe fratele ei și chiar pe maică-sa nu-i putea suferi - și, de altfel, avea și de ce: toată copilăria i-a fost întunecată de persecuțiile lor, fiindcă și unul, și celălalt o urau, oricât de greu ar fi de crezut, o urau fiindcă era frumoasă, inteligentă și, așa îmi închipui, fiindcă simțeau că ea, fiindu-le întru totul superioară, îi disprețuiește, și nimic nu întărâtă mai rău decât disprețul, mai ales atunci când știi că îl meriți din plin… Onu plecă fruntea Îl distingeam greu prin lumina fumurie a amurgului Geamul era deschis, și o boare răcoroasă făcea să fluture perdeaua — Ar trebui să-ți vorbesc despre copilăria Antoanetei, spuse Onu, după o tăcere Dar vei avea timp să asculți, nu e prea târziu? Voi încerca să fiu scurt, îți promit — Povestește… totuși, discret, dar fără să mă feresc, m-am uitat la ceas — Povestea va fi tristă, începu Onu, deși… deși, acolo, în mediul acela întunecat în care s-a născut și și-a trăit ea atâția ani din viață, sunt sigur că a cunoscut și bucurii, și încântări, uluiri în fața vieții, visuri pe care niciunul din noi nu le-ar înțelege… Eu mi-am început cu totul altfel viața, pot spune că am fost un privilegiat, am trăit în… în cu totul alt decor, de care îmi amintesc cu încântare, pe când ea… Capitolul XII RĂDĂCINILE ORHIDEEI …ea a deschis ochii într-o lume întunecată, sordidă, pe care abia existența ei a înfrumusețat-o și înnobilat-o… Cunoști desigur faimosul Grant, nu Giuleștiul de astăzi, cu blocurile sale multicolore, pe care le-am pictat în câteva rânduri, nu cartierul feroviar din ultimii ani, ci Grantul de altădată, mahala de oameni necăjiți, mici slujbași la C F R , unde își stabiliseră însă cartierul general cei mai înrăiți dintre cuțitari, apașii cei mai faimoși, în care mișunau prostituatele, cartierul Domnișoarei Nastasia, unde… unde numai cine avea curaj se aventura după căderea serii S-a născut la începutul războiului și a cunoscut deci în copilărie bombardamentele, aprige în partea aceea a orașului, perioada secetei, inflația, bursa neagră, mizeria aceea crâncenă de la sfârșitul războiului, mizeria în care s-a zbătut sărăcimea cartierului, nu însă și lumea interlopă, care a prosperat și s-a destrăbălat mai teribil ca oricând Bănuiesc că știi de brigăzile mobile ale poliției, care prin ’45-’46 purtau adevărate bătălii cu bandele de tâlhari și asasini - în Pantelimon, în tavernele din Piața Națiunii, pe Grivița, în Dudești pe la Crucea de Piatră și, îți dai seama, în Grant… În sfârșit, vei înțelege destule când îți voi spune că ai ei țineau o cârciumă în mahalaua aceea împânzită de cârciumi (în mizeria anilor de după război se înmulțiseră și mai tare, ca ciupercile după ploaie) și că acolo se aduna toată scursoarea orașului… Onu tăcu câteva clipe — Vrei să-mi dai o țigară? îmi ceru apoi Și privind încolăcirea fumului în lumina cenușie: — Florile cele mai alese cresc din gunoi… rădăcinile le stau în putreziciuni, în stârvuri… Și acum, să vorbesc despre familia ei Întâiul bărbat al maică-si a fost un ardelean care, în 1919, și-a lichidat averea din Turda, un birt și vreo două case, și a venit în București, mânat de cine știe ce amoc Fotografia de nuntă îl arată voinic, spătos, cu o mustață à la Franz-Joseph, cam tuciuriu la chip, și se zice că era un om posac, greoi la vorbă și aspru; cum a cunoscut-o pe viitoarea sa nevastă, nu știu, principalul e că a luat-o la scurtă vreme după ce a ajuns aici, în Regat A cules-o de pe drumuri, mi-a spus odată tatăl Antoanetei, dar s-ar putea să fie o simplă răutate, fiindcă bătrânul, care trăiește terorizat de ea, o urăște de moarte Aceeași fotografie de nuntă o arată pe ea neverosimil de frumoasă - dacă ai vedea-o astăzi!… - și se mai spune că, fată fiind, scosese din minți cartierul acela greu de uimit altfel, atât era de zvânturatică și de dată naibii! Dar odată ajunsă nevastă cu cununie, s-a arătat și o negustoreasă la fel de aprigă, încât până și bărbatu-său, ardeleanul, care se considera un gospodar fără pereche, recunoștea că afurisita de nevastă-sa îl bate de la distanță Năravurile femeiușca nu și le-a schimbat însă, și ibovnici se pare că a avut cu duiumul în tinerețea ei; dar bărbatul, care o luase din dragoste și era mort după ea, n-a putut-o prinde niciodată cu niciunul, deși o pândea cu înverșunare - cică ar fi jurat că o spintecă dacă o prinde Deznodământul s-a petrecut… nițel invers, fiindcă, într-o dimineață a fost găsit el, undeva pe lângă linia ferată, ciopârțit de nu mai puțin de douăzeci de lovituri de cuțit Omul ducea o viață mai mult sau mai puțin așezată, nu se înhăitase niciodată cu indivizi mai deochiați, așa încât… Dar ucigașii n-au fost descoperiți și prin urmare nu s-a dovedit nici complicitatea frumoasei cârciumărese la omor Din căsătoria cu ardeleanul, cârciumăresei îi rămăsese un copil, un băiat, Viorel, pe care l-a corcolit și l-a râzgâiat de la bun început; nimic de mirare, așadar, că din copilul acela a ieșit un golan ca puțini alții, bețiv și muieratic de pe la treisprezece-patrusprezece ani A fost dat la liceu și, fără doar și poate, maică-sa l-ar fi înscris și la universitate, l-ar fi trimis, mai știi, și la Paris, dacă pezevenghiul ar fi reușit să treacă baremi „puntea măgarilor”, clasa a treia adică Așadar, înțolit ca un fante, cu țigareta cu vârful aurit în colțul gurii, junele Viorel Oprișan s-a mulțumit cu tulburelul și prostituatele cartierului și cu câte o rară incursiune în centru Era, cum e și astăzi, un om redus la minte, buhăit de chefuri și de câte trei amoruri de-un pol pe zi, îndobitocit de table, de pochere, de rișcă, ceea ce n-o împiedica pe maică-sa să-l divinizeze pur și simplu - crede-mă că nu exagerez! Astăzi, individul e trecut de patruzeci de ani și, fiindcă mămițica a scăpătat, s-a văzut nevoit să-și ia și el o slujbă, de magaziner, idee care m-a costat pe mine, până la urmă, frumoasa sumă de douăzeci și cinci de mii de lei… — Te întrerup, dar, dacă așa stau lucrurile, n-ar fi fost de preferat, pentru familia lui și chiar pentru el însuși, ca tipul să nimerească la Văcărești?… Poate că acolo i-ar fi venit mințile la cap! — Ar fi fost cea mai bună soluție pentru toată lumea, mai puțin pentru maică-sa, firește! Iar Antoaneta îl disprețuia mai tare chiar decât mine Ce idee, să arunce banii aceia în vânt! Dar puteam eu să încerc s-o conving?… Exista riscul să mă creadă meschin, și gândul mi-era cu totul insuportabil… — Înțeleg — De fapt, Antoaneta îl ura pur și simplu, și pentru motive din cele mai întemeiate Da, va trebui să-ți povestesc acum un lucru odios, o… o monstruozitate… Mai știi, poate tocmai fiindcă îl ura i-a și zvârlit banii, poate tocmai prin ură se explică generozitatea ei… cam năucitoare, vei recunoaște, dar superbă… Ticălosul acela de frate-său o vânduse cândva! O vânduse, da, la modul propriu, când ea avea vreo patrusprezece ani… și era încă neprihănită pe-atunci, fiindcă, de ce aș ascunde-o, cărările pe care le-a bătut ea până a ajunge la mine au fost întortocheate, întunecate, glodoase… A plătit și ea tributul ei de sânge și noroi… Când avea, deci, patrusprezece ani, fratele ei a vândut-o, Dumnezeu știe pe ce sumă, unor prieteni, trei la număr! Mârșăvia urma să se petreacă în casă la el, de față cu el… Ea zice că a scăpat atunci, că a reușit să fugă (dar adevărul, cine știe care a fost adevărul…), dar că, la scurtă vreme, s-a aruncat singură în brațele unui băiat oarecare, pentru că a doua oară știa că nu va mai scăpa și nu voia să fie luată cu sila… Ce-aș mai putea să-ți spun despre fratele ei - unul dintre „nemernicii” aceia?… Îmi închipui că îți ajunge Iar maică-sa, maică-sa a aflat atunci totul și se pare că nu i-a spus o vorbă măcar, mai aspră, odorului ei, de mult bărbat în toată firea, după cum pentru fată n-a găsit, în împrejurarea aceea, un singur cuvânt de alint, ba se pare că i-a purtat pică pentru că nu s-a lăsat siluită! Aceștia sunt oamenii de care voiam să-ți vorbesc, cei pe care i-am numit, și totuși regret că am făcut-o, „nemernică”… Cât despre tatăl ei, pe care frumoasa și apriga cârciumăriță l-a luat când se trecuse de multișor și își cam încheia socotelile cu dragostea și cu bărbații - lucrul se petrecea prin preajma războiului - tatăl ei e un biet om ținut sub papucul nevestei, un ins total lipsit de voință Ce l-o fi împins în capcana cârciumăriței mi-e greu să-mi dau seama; se pare că o iubea de multă vreme - contrastele se atrag, și ea l-a ținut la distanță, făcându-l „fericit” abia după ce i-a pus pirostriile… Antoaneta ținea mult la el, ori îi era mai degrabă milă de el, nu știu, oricum, trebuie să-i fie recunoscătoare, fiindcă datorită lui a făcut școala medie - la arte plastice, la secția de arte decorative, a intrat după ce m-a cunoscut pe mine Taică-său a ocrotit-o, cât a putut și el, în trista ei copilărie… de altfel, o să-l cunoști și pe el, și pe ceilalți doi… — Ce te face să crezi că am să-i caut? am întrebat A ridicat din umeri — Mi-am închipuit că povestea mea te-a interesat cât de cât… Altfel nu înțeleg de ce nu m-ai întrerupt Vrei să aprind lumina? Se întunecase de-a binelea Mai mult ne ghiceam decât ne vedeam prin întuneric Din stradă, urca până la noi fâșâitul pneurilor de automobil pe asfaltul proaspăt udat de o autocisternă — Nu e nevoie De altfel, plec — Cum, nu mai ai să mă întrebi nimic? — Nu Nu te întreb nimic despre Gina Alexiu, am precizat, nu fără răceală în glas Am să mă lămuresc cu ea — Foarte bine, nu vreau să mă amestec în ancheta dumitale — Nici nu e cazul M-a condus în hol, apoi în vestibul și, când am ajuns la ușă, a ieșit împreună cu mine În lumina slabă de pe scară, ne uitam unul la celălalt clipind des - ochii ni se deprinseseră cu întunericul — Ies și eu, a explicat Onu, mă duc acolo, noaptea asta voi sta cu ea Ultima noapte… Și glasul i se frânse Am plecat împreună, în mașina mea, și el nici nu m-a întrebat măcar dacă îl conduc doar ori am de gând să intru și eu în casa unde se afla moarta - asta la câteva minute după ce declarasem că nu sunt prea interesat să fac cunoștința rudelor fostei sale soții! De altfel, s-a închis în sine de îndată ce-am ieșit din casă - din volubilitatea sa, poate și de ordin nervos, de adineauri, nu mai rămăsese nici urmă Am tăcut amândoi tot drumul Stătea întors cu fața spre geamul mașinii, dar sunt convins că nu vedea nimic pe străzile pe unde treceam, nici lumini, nici clădiri, nici trecători I-am oferit o țigară, dar n-a reacționat în niciun fel Când am ajuns la podul Basarab, a spus totuși: — Vrei să-mi faci un serviciu? N-ai putea să-i reții cumva, vreo jumătate de oră, mai mult nu îndrăznesc să-ți cer, să pot rămâne singur cu ea… Te rog prietenește… — Bine, voi încerca Prin urmare, fusese sigur că voi intra și eu cu el… Îmi ascunsese ceva și îmi dădea de înțeles că, însoțindu-l, voi avea de făcut descoperiri importante? Oricât m-aș fi străduit, nu i-aș fi putut îndeplini rugămintea, firească la urma urmei! „Să nu-ți poți lua rămas bun, în singurătate, de la femeia pe care ai iubit-o - citeam în privirea lui Onu - asta e, poate, mai greu de suportat decât moartea însăși…” Dar, încă din capul străzii, mi-am dat seama, văzând lumea bulucită în fața unei porți, că mi-ar fi fost cu neputință să-i îndepărtez pe toți oamenii aceia În lumina palidă a becurilor de pe stradă - poate că o cunoașteți, Topraisar îi zice străzii și se întinde din spatele noilor blocuri până la taluzul liniei ferate - în lumina becurilor și a lunii ce tocmai răsărea, roșie, postavul negru ce îmbrăca poarta apărea sinistru, de un macabru vulgar Un prapure cu figura costelivă a unui sfânt se legăna alene în boarea serii Priveliștea distona flagrant cu aspectul modern, civilizat, al magistralei din apropiere Toate ferestrele casei erau luminate, iar în curte și pe treptele de la intrare era forfota obișnuită în asemenea ocazii Începea a doua noapte de priveghi, și către și dinspre bucătăria din fundul curții era un du-te-vino necurmat Obișnuitele comentarii: „Ai văzut-o ce frumoasă e, sărăcuța?… Zici că doarme și că acum se scoală…” La sosirea noastră, se făcu tăcere, dar numai pentru câteva clipe, după care rumoarea reîncepu L-am lăsat pe Onu să intre singur în casă Cu capul plecat, și-a croit grăbit drum prin mulțime, fără să salute pe nimeni și fără să observe cele câteva mâini ce i se întinseseră După un minut sau două, l-am urmat și eu În casă era o atmosferă sufocantă La zăduful de iulie se adăuga fierbințeala lumânărilor, a trupurilor nădușite, a răsuflărilor încinse Toate geamurile erau închise Când am intrat eu, tocmai ieșea din camera mortuară „nefericita mamă”, sprijinită de o parte și de alta de doi bărbați, dintre care unul - l-am recunoscut numaidecât după descrierea lui Onu - era Viorel Oprișan Văzându-mă, bătrâna (o butie de femeie, cu niște ochi bulbucați de bufniță, încât era cu totul de necrezut să fi fost cândva femeia focoasă din relatarea „ginerelui”, a lui Onu) dădu ochii peste cap, se clătină pe picioare, simulând unul din acele agasante leșinuri de circumstanță; pe sub gene, ochii ei mă priveau însă șerpește — Am de vorbit cu dumneata, m-am adresat lui Viorel Oprișan Unde ne-am putea retrage, să discutăm între patru ochi? Omul ridică brațele spre tavan, într-un gest de melodramatică disperare — Aici, și-acuma? Bine, dar… nu suntem câini, avem durerea noastră… Credeți că e momentul pentru așa ceva? După înmormântare, mai târziu, dar acum?… L-am privit lung, fără un cuvânt, și omul s-a muiat pe loc — Bine… Poftiți pe-aici Trebuie să vă spun că individul, care purta un nume atât de… primăvăratic, atât de suav, era un cogeamite zdrahonul cu burtă, cu fălcile atârnânde și cu niște pungi cât prunele dedesubtul ochilor Am intrat într-o odaie în care, nu știu prin ce minune, nu se afla nimeni în afară de un bărbat în vârstă Stătea încovoiat pe un scaun, în întuneric, și când am intrat și am făcut lumină, nu s-a clintit și nici n-a tresărit măcar Era tatăl moartei, fără doar și poate Viorel Oprișan îl zgâlțâi de un umăr și abia atunci ne privi și el, cu ochii goi; era, se putea spune, cu totul îndobitocit de durere — Hai, tată, i se adresă grosolan fiu-său vitreg, liberează terenul, că are tovarășul căpitan o vorbă cu mine! Hai, hai, Valencia! Bătrânul se ridică și ieși ca un somnambul — Vă stau la dispoziție… spuse Viorel Oprișan cu un rânjet Care-i chestia? — Vreau să știu dacă ai acoperit toată suma delapidată Îmi greșisem socoteala Omul nu s-a tulburat câtuși de puțin — …Cine-a murit?! — Frumoasă glumă, ce să zic, când alături… M-am referit la cei treizeci de mii lipsă din gestiune I-ai pus la loc pe toți? Ține seama de faptul că voi putea verifica ușor declarațiile dumitale O lucire de șiretenie trecu prin ochii individului — Lipsă din gestiune? V-ați prins la ce v-a turnat mamelucul de cumnatu-meu, domnul artist? Barbă! Înțelesesem — Așa! Dar dacă mâine dimineață te trezești cu un control? — Suport și o mie de controale! Un sfanț n-am lipsă… Și nici n-am avut! — Atunci de ce l-ai jefuit de banii aceia? — Jefuit? L-am dus, și n-aveți idee cum m-a uns la inimioară! Că-i un scârțan cum nu s-a mai văzut: odată, demult, la scurtă vreme după ce a luat-o pe Antoaneta, vrusei și eu să-l tapez, ca omul, de-un sutar, și dumnealui m-a trimis la plimbare… De-un amărât de sutar! Ei, și m-am jurat să i-o coc! Și i-am copt-o! Două’ ș’ cinci de miare l-a costat! Buni bani! — Și de la ea, după ce-a câștigat la Loto, cât ai mai luat? — Nimic, zău! Cât m-am dat eu peste cap, o lescaie n-am scos! Nici de-un șpriț baremi! Nici de autobuz, că de vreo șapte ori am bătut drumu’ pân’ la ea! Halal soră! — Așa, și ai jurat să te răzbuni și pe ea, să-i plătești și ei… zgârcenia? Mă privi înnegurat — Hm Pe neașteptate, se repezi la ușă, o deschise, verificând dacă nu ascultă cineva, apoi, fără să se uite la mine, întrebă: — Nu cumva vă-nchipuiți că eu i-am făcut de petrecanie? M-am ridicat de pe scaun — Unde ai fost în noaptea de duminică spre luni, între orele zece seara și unu noaptea? Ar fi de dorit să poți cita și martori… — Nu mai știu bine… A, da, am făcut o foiță, nu mai știu exact pân’ la ce oră… Am pierdut câțiva poli… — Cine au fost partenerii? — Doi prieteni și… mama — Și cetățenii aceia îți sunt prieteni la cataramă, nu-i așa? Te bizui pe mărturia lor? Bine, spune-le să mă caute mâine, la ora opt dimineața, la Comandamentul Miliției, pe Calea Victoriei… O să fii chemat și dumneata, în altă zi — Mă rog! Am să vin… Dar de ce vă grăbiți - nu luați un pahar de vin… de sufletul moartei? Poate vă interesează de ce s-a certat soră-mea cu „maestrul”, cu domnul pictor… I-a cam tras clapa soră-mea… Am salutat în silă, cu mâna la chipiu, și m-am grăbit să plec Capitolul XIII MI SE CERE PĂREREA — După părerea ta, cine a asasinat-o pe Antoaneta Onu? Întrebarea îmi era adresată mie L-am privit mirat pe prietenul meu căpitanul Vigu, neștiind ce să cred Glumea, mă lua peste picior? Nu s-ar fi zis Era vizibil îngândurat De altfel, pe măsură ce se adâncea în povestire, constatam că devine din ce în ce mai grav, mai preocupat - aveam impresia că, dincolo de imaginile legate de oamenii și întâmplările pe care mi le relata în momentul respectiv, vedea în permanență și altceva sau pe altcineva, mai bine zis nu vedea, ci scruta… și pe acest altcineva îmi cerea mie să-l descopăr din păienjenișul de fire în care mă vârâse?… — Nu te mira, reluă Vigu cu un zâmbet șters Voi, scriitorii de romane „polițiste”, de romane „de enigmă”, aveți metodele voastre să-i descoperiți pe autorii crimelor pe care le săvârșiți voi înșivă… în fantezie Ei bine, după părerea ta, cine a asasinat-o pe Antoaneta Onu?… În ciuda tonului serios, întrebarea nu era lipsită de maliție Nae Andreescu zâmbi Zâmbii și eu — Eu! Eu am ucis-o! — Poftim? — Da Dacă pui așa problema, dacă e vorba să înseilez un roman din povestirea ta, criminalul va fi, firește, omul la care cititorul se așteaptă cel mai puțin Și de ce n-ar fi autorul însuși?… Vigu nu catadicsi nici măcar să zâmbească — Chestia asta, cu autorul care este de fapt el asasinul, am mai citit-o eu undeva, așa că e fumată… Aproape toate genialele voastre „idei” se dovedesc a fi fumate până la urmă… — Asta cam așa e Drept care, dragă Mircea, îți promit să nu mai pun pe hârtie decât cazuri reale, aflate din gura ta, a tovarășului Andreescu sau a altora… Realitatea depășește orice imaginație, sunt de acord — Asta ai zis-o bine! — Dar, să vezi drăcie, tot ce mi-ai povestit tu până acum miroase de la o poștă a roman polițist! Nu că te-aș suspecta că ai fi născocit întâmplările respective Știu că te ții de cuvânt și-mi relatezi faptele întocmai așa cum s-au petrecut, dar, cum să-ți spun, am impresia că, în cazul de față, realitatea e livrescă! Ceea ce îmi cam dă de gândit… Surprins, Vigu se aplecă spre mine — Ce vrei să spui? — Nimic altceva decât că, în unele cazuri, viața e cea care reflectă literatura - nu invers, cum e normal… Mă întrebi cine cred eu că a ucis-o pe Antoaneta Onu? Îți răspund: numai cineva care a citit literatură polițistă, care a văzut multe filme de acest gen… Vigu se plesni cu palma peste genunchi — Nu ești prost, măi băiete! — Mersi pentru compliment… Și iată de ce: așa cum ai constatat și tu la un moment dat în cursul anchetei, crima pare să fi fost regizată după toate regulile artei, după toate canoanele literaturii criminalistice Anchetatorul se trezește într-un hățiș de contradicții, i se impun o sumedenie de ipoteze - imposibil să le evite - descoperă diverse indicii, i se oferă mai multe mobiluri dintr-o dată Poate că printre cei bănuiți se numără și asasinul, dar poate că nu; în orice caz, având în vedere că mai sunt, concomitent, și alții suspectați, asasinul se simte perfect la adăpost în perdeaua de fum pe care a provocat-o Un ageamiu n-ar fi fost capabil să încurce ițele în așa hal! — Și mai departe? — Prin urmare, avem o premisă de la care plecăm: asasinul e un cititor asiduu de romane polițiste, a văzut de asemenea sumedenie de filme polițiste, hai să purcedem, deci, la trierea celor suspectați Perfect Da, dar cine n-a citit asemenea literatură, cine n-a văzut asemenea filme?… Dacă ne gândim bine, geniala noastră constatare nu e bună de nimic: toți cei pe care i-ai introdus tu în scenă, toți fără excepție, inclusiv ultimul, fantele din Grant, toți e de presupus că sunt tobă de asemenea producții literaro-cinematografice… — Atunci, ce vrei? — Nu vreau nimic, decât să-ți arăt că „pista” asta a mea (care ție ți-a scăpat, hai, recunoaște!) nu duce nicăieri pentru simplul motiv că duce pretutindeni Nu ne rămâne decât s-o ignorăm… Îmi ceri să rezolv problema, după câte înțeleg, prin metode livrești O lege a genului e ca vinovatul să fie cel pe care cititorul îl bănuiește cel mai puțin: așadar, ar trebui să-l excludem pe Emil Novăcescu Ar trebui s-o excludem și pe Gina Alexiu Furtul, în cazul unuia, agravat de probele materiale descoperite, pasiunea erotică puternică, în cazul celeilalte Dar fiind vorba de un caz real, nu de o șaradă literară, de unde știu eu că asasinul, tocmai fiindcă n-a reușit să se sustragă bănuielii, a reușit totuși, în ultimă instanță, să trezească suspiciuni și în ce privește încă vreo câțiva inși? Iată de ce nu exclud pe niciunul… — În felul ăsta nu ajungi departe — Știu Mai mult decât atât: nu exclud nici posibilitatea ca asasinul să nu fi apărut încă în scenă, adică tu să nici nu fi luat cunoștință de existența lui în momentul în care ieșeai din casa de pe strada Topraisar Lista bănuiților ar trebui să cuprindă, prin urmare, pe lângă numele arhitectului Stambuliu, al portarului blocului de pe strada Acropole, al inginerului Novăcescu, al pictorului Onu, al Ginei Alexiu - și nu-i uit nici pe ceilalți invitați de la petrecerea din casa arhitectului - al lui Viorel Oprișan și chiar al lui Cosmănescu, tatăl victimei, ca să nu mai vorbesc de maică-sa, încă un număr apreciabil de X, Y și Zet ipotetici… — Îmi place că ești exhaustiv! Și cam câte posturi de X, Y și Zet ți-ar trebui ca să completezi schema? O sută douăzeci și șapte, două sute?… — Cât de multe… Fiindcă, trecând peste ironie, sper că n-ai tupeul să afirmi că, judecând din punctul meu de vedere, asasinul ar trebui să fie neapărat unul dintre personajele cunoscute? — Nu — Ei, vezi! Ceea ce era de demonstrat… Asasinul trebuie dedus dintr-un număr nedefinit de persoane - iată răspunsul meu la întrebarea ta Mă mir, de altfel, cum de mi-ai putut-o pune! Doar nu vrei să susții că în momentul când te urcai în mașină pe strada Topraisar știai cine e asasinul? — Nu — Atunci cum poți pretinde să-l fi descoperit eu, care nu i-am văzut pe cei în cauză, nu le-am auzit intonațiile vocii, nu le-am simțit șovăielile și tresăririle, nu i-am surprins privind pe de lături, pălind, roșind, clănțănindu-le dinții?… Absurdă pretenție! — Ți-a zis-o, Mircea! râse căpitanul Andreescu — De loc… Mă așteptam la un comentariu mai… mai pătrunzător Dacă ar fi să ne luăm după logica ta, se întoarse el din nou spre mine, am ajunge la concluzia că, la un anume moment, în cursul anchetei, nu numai că asasinul nu era cunoscut, dar că nici nu va putea fi cunoscut… Ideea asta, nu pretenția mea e absurdă! Noi, în criminalistică, nu facem agnosticism! Mă așteptam la mai mult din partea părintelui lui Sherlock Holmes, zău așa! — Sherlock Holmes-ul lui ești tu, dragă Vigule, strecură cu maliție căpitanul Andreescu Cum e turcul, și pistolul! — S-a marcat spiritul, e-n regulă… Dar, vorbind serios, mă așteptam să scoți în evidență cele câteva elemente esențiale, dintre care unul decisiv, care au și apărut, în acel moment, în desfășurarea anchetei mele și pe care, trebuie s-o știi, n-am omis să le subliniez în cursul relatării mele, bineînțeles cu discreția cuvenită, tot așa cum le-am înregistrat și eu la timpul lor N-ai făcut-o… Și dacă acel criteriu de selecție propus de tine se dovedește inoperant, nu înseamnă că nu există alte criterii… Există, și m-am străduit să le pun în valoare nu mai departe decât în ziua următoare… Că a intervenit un element neprevăzut, care mi-a dat peste cap argumentația ce urma s-o desfășor, asta e cu totul altceva! Către prânz, a doua zi, am fost convocat în cabinetul șefului, pentru o consfătuire ce s-a prelungit până după ora trei, când urma să aibă loc înmormântarea, ceremonie la care, din motive ușor de ghicit, aș fi ținut să asist, dar la care n-am mai apucat să mă duc În biroul colonelului Timofte, am avut surpriza să dau de simpaticul procuror Nodea „Pisălogul, vrea să se convingă dacă sunt pe drumul cel bun, dacă nu bâjbâi cumva, și să mă lumineze el! ” mi-am spus, plictisit, când l-am văzut Dar nu, Nodea n-avea îndoieli Nodea nu venise să adulmece „cum stau”, venise să mă felicite pentru rezolvarea cazului! Nici mai mult, nici mai puțin! — Tovarășe Vigu, a început el de cum am intrat, strângându-mi mâna cu putere și chiar bătându-mă pe umăr, gest care, după părerea lui, ar fi trebuit să mă încânte și eventual chiar să mă măgulească, asta mai zic și eu operativitate, rapiditate, ingeniozitate… Vă felicit din toată inima! Era înflăcărat nevoie-mare tovarășul Nodea! — N-aveți pentru ce… am mormăit, și eram foarte mohorât în momentul acela, n-aveți pentru ce, să fim serioși… — Sunteți și modest astăzi, tovarășe Vigu, nu prea vă cunoșteam această calitate, ha-ha!… Tocmai astăzi, când ați fi perfect îndreptățit să vă umflați în pene nițeluș… Eu, în locul dumneavoastră, într-o zi ca asta, în care am rezolvat un caz - e drept, nu cine știe ce complicat… i-aș telefona soției că deseară mergem la un local… și aș avea o mină mai veselă; dar pesemne sunteți foarte obosit, ați cam avut de furcă în ultimele două-trei zile, înțeleg… M-am mulțumit să ridic din umeri — V-am citit rapoartele, continuă Nodea după ce luarăm loc în jurul mesei de discuții din cabinetul șefului Concise, edificatoare, pline de simțul realității și de logică… plăcută lectură! Am avut eu unele fricțiuni de-a lungul vremii cu tovarășul Vigu, dar astăzi sunt nevoit să recunosc că aveți un colaborator de nădejde, tovarășe colonel… Ce fler! A mers direct la țintă, din prima clipă l-a dibuit pe criminal… și eu, care m-am cam supărat acolo, la lac, că, mă rog, a plecat atât de grăbit, înainte de-a apuca, să schimbăm impresii… De unde era să știu că dânsul… are întâlnire cu asasinul?! Am schimbat o privire semnificativă cu șeful — Prin urmare, tovarășe Nodea, dumneavoastră considerați cazul rezolvat? — Firește Și ce facem noi acum e o… o simplă formalitate, totuși mi-am zis că nu strică să vă anunț și pe dumneavoastră că, plecând de aici, voi emite ordinul de arestare — Împotriva lui Novăcescu? — Dar împotriva cui?! fu rândul lui Nodea să se mire Asta-i bună! Doar nu împotriva papei Paul al Nu Știu Câtelea! Se vede treaba că sunteți extenuat, tovarășe Vigu, duceți-vă la un… film - la Cartouche, la Misterele Parisului sau la altul de felul ăsta, cât mai ușor de digerat, să vă relaxați în voie… Buna dispoziție a procurorului era dezarmantă — Am impresia că nu mi-ați parcurs decât primul raport Pe cel de aseară nu l-ați citit? — Se-nțelege că l-am citit Și mi-a plăcut că, după cele întâmplate alaltăieri, vreau să spun, după demascarea lui Novăcescu, ați continuat totuși ancheta Scrupulozitatea aceasta vă face cinste, tovarășe Vigu… deși efortul, oricum, a fost inutil… — Altceva n-ați reținut din activitatea mea de ieri? Din confruntările mele cu pictorul Onu, cu Gina Alexiu, cu Oprișan, n-ați desprins chiar nimic - nicio suspiciune, nicio îndoială măcar? — Suspiciune? După descoperirea autorului unei crime, nu mai suspectez pe nimeni, lucrul mi se pare clar ca lumina zilei! Zău, ne complicăm inutil - de altfel, nu văd unde vreți să ajungeți cu discuția asta! Emil Novăcescu va fi arestat, își va mărturisi la instrucție vina, sunt sigur de asta, ce altceva mai vreți? Eu băteam demult toba cu degetele pe cristalul biroului Da, avea dreptate Nodea, discuția noastră era curată pierdere de vreme, dar din alt punct de vedere decât al lui! Novăcescu arestat! Vinovat sau nevinovat, arestarea lui nu-mi încurca prea mult ancheta Dar nu puteam admite ca un om să fie arestat înainte de a fi eu perfect încredințat de vinovăția lui Dacă omul arestat în urma avizului meu va fi apoi eliberat, eu ce voi face când îl voi întâlni mai târziu pe stradă - voi întoarce capul, voi trece pe trotuarul celălalt?… Nu mi-a plăcut niciodată să trec pe trotuarul celălalt spre a evita pe cineva… — Eu aș zice totuși să nu ne pripim, tovarășe Nodea Inginerul Novăcescu va putea fi arestat oricând… am replicat cu destulă moderație, dându-mi seama că e mai bine să nu-i zgândăr procurorului ambiția Să-l mai lăsăm nițel să zburde prin oraș, vedeți, eu sunt un sentimental - mă milostivesc și-i acord câteva zile de grație, poate o săptămână; e tânăr, să mai meargă la ștrand, pe canicula asta și un asasin prezumtiv are dreptul să înoate nițel, să bea un șpriț cu prietenii la o grădină de vară… Gândiți-vă că sunt ultimele sale zile de tinerețe, că pe urmă… Procurorul Nodea izbucni în râs — Ei, poftim! Atât de patetic puneți problema, încât mai că mi se rupe inima de jalea bietului băiat… care a ucis cu sânge rece o femeie de douăzeci și trei de ani! Sper că glumiți, tovarășe Vigu? Sau nu cumva dezavuați concluziile propriilor dumneavoastră cercetări și susțineți că Emil Novăcescu e nevinovat? — Concluzii? Nevinovat? N-am formulat nicio concluzie în cele două rapoarte ale mele și cu atât mai puțin n-am afirmat că Novăcescu ar fi nevinovat! Departe de mine gândul ăsta! Ba mai mult, alaltăieri, ieri, chiar și astăzi sunt în parte convins că el e criminalul: logica cea mai elementară mă duce la ideea asta — Și atunci? — Vedeți, cunosc încă un număr de persoane care ar fi putut s-o asasineze pe Antoaneta Onu… Asta, firește, nu-l disculpă pe inginerul Novăcescu… Nodea mă întrerupse tăios, plasând, credea el, o ironie, dar care era de fapt un adevăr - mai bine zis, exprimând lucrul care îmi dădea cel mai mult de gândit, care mă îngrijora cel mai mult: — Vor mai trece douăzeci și patru de ore și veți mai cunoaște încă vreo câteva persoane despre care veți spune că ar fi putut s-o asasineze pe femeia aceea!… — Tot ce se poate… — Și asta fiindcă aveți o fantezie prea laborioasă, dublată de o… de o îngrijorătoare lipsă de încredere în oameni: în oricine vedeți un asasin posibil… Am văzut negru înaintea ochilor — Cum ați spus?! O, dar asta-i… asta-i nedrept, e… A intervenit, în sfârșit, colonelul: — Tocmai de un asemenea cusur nu poate fi acuzat căpitanul Vigu Mă surprinde că îl cunoașteți atât de puțin, tovarășe Nodea… M-am simțit dintr-o dată mai în apele mele Șeful îl admonestase cu severitate pe causticul și atât de puțin răbdătorul procuror Nodea!… Știam, pe de altă parte, că nu-l convinsesem încă; deocamdată se păstra în expectativă, aștepta argumentele noastre, ale fiecăruia, pentru ca să-și formeze o opinie și, după ce și-o va fi făcut, știam că și-o va declara răspicat N-am întors privirea spre el, dar îl simțeam atent și calm, pregătit să cumpănească tot ce vom spune amândoi — M-am exprimat greșit, bâigui Nodea, sigur, tovarășul Vigu este… ei, ce naiba, nu ne cunoaștem de ieri, de alaltăieri! De altfel, e stupid, am început cu felicitări… ca să ajungem la dracu’ știe ce! Îmi retrag cuvintele și zic să considerăm incidentul încheiat De acord?… Să recapitulăm: spre stupoarea mea, tovarășul căpitan se opune arestării lui Emil Novăcescu - nu mai spun că în felul acesta aruncă la gunoi rezultatele propriei sale munci! - pe motivul că ar mai fi câteva persoane pe care dânsul le suspectează, care ar fi putut „eventual” comite crima… Un moment - nu mă întrerupeți, tovarășe Vigu: cât de serioase pot fi motivele pentru care suspectați aceste persoane, când tot dumneavoastră afirmați că, și mâine chiar, se mai pot ivi și alte persoane care vă vor trezi, la rândul lor, bănuielile?… Mențineți această afirmație? — Da — Poftim! Deci, în cazul tuturor celorlalți în afară de Emil Novăcescu - simple supoziții, simple ipoteze… „Ar fi avut motive”, „ar fi putut”, „mutra lui nu-mi place”, „nu îndrăznește să mă privească în față” - astea nu sunt elemente pe care se poate construi ulterior o acuzație, asta nu e criminalistică, asta e… neseriozitate! Dacă termenul vi se pare prea tare, poftim, îl retrag! Se montase amicul Nodea, și nu era de disprețuit discursul lui, pe onoarea mea! — Nu putem opera decât cu fapte, tovarăși, nu cu presupuneri Cu fapte și, în cele din urmă, cu probe materiale: așa concep eu lucrurile, să fim înțeleși… Și aici procurorul Nodea ridică tonul într-un chip impresionant de tot, cam în genul lui Marcus Tullius Cicero făcându-l cu ou și cu oțet pe neobrăzatul acela de Catilina: — Iar faptele, faptele le deținem - dumneavoastră, chiar dumneavoastră le-ați furnizat, tovarășe Vigu, fapte absolut concludente, mărturii din cele mai prețioase și cel puțin o probă zdrobitoare, nimicitoare! Așa fiind, e de-a dreptul de neînțeles de ce dați cu piciorul tuturor acestor strălucite - strălucite, am zis! - rezultate! Nu-mi explic decât într-un fel, și anume că vreți să faceți pe interesantul, pe misteriosul, pe originalul… Așa nu se poate lucra! (Quo usque tandem abutere…) Capitolul XIV EMIL NOVĂCESCU ÎN BALANȚĂ — Domol, domol, tovarășe Nodea! râse șeful Nu văd ce rost are să vă înfierbântați; îmi închipui că tovarășul Vigu o fi având totuși unele temeiuri pentru care preferă ca Novăcescu să rămână deocamdată în libertate; în afară de ce ne-a spus până acum, bănuiesc că tovarășul Vigu are în vedere anumite fapte care ar putea să-l disculpe pe inginerul Novăcescu Nu-i așa, tovarășe căpitan? Mă cam strângea cu ușa șeful Vasăzică, dacă nu prezentam contraargumente din cele mai serioase, era înclinat să accepte punctul de vedere al lui Nodea, ca Novăcescu să fie arestat și supus instrucției penale Nu, hotărât, nu puteam accepta ca omul acela să fie arestat! Acum, după ce discutasem atâta în legătură cu el, parcă îmi apăreau mai șterse impresiile din ziua precedentă și mă revedeam în odaia aceea de pe Călărași, punând mâna pe cele două tomuri de tehnica construcțiilor și făcând să plouă pe masă cele șaptezeci de bancnote noi-nouțe… Și, totuși, dacă nu-l arestasem atunci, pe loc, mi se părea cu atât mai ilogic să accept ideea aceasta acum, când, orice s-ar zice, se iviseră elemente noi, neprevăzute, în cursul anchetei! — Nu, fapte, elemente concrete pentru disculparea lui Novăcescu nu pot prezenta, tovarășe colonel… De altfel, am mai spus-o, eu nu susțin că inginerul Novăcescu e nevinovat, departe de mine gândul ăsta! Dimpotrivă, banii găsiți asupra lui, lipsa unui alibi, zgomotul de motocicletă care e pornită din fața casei la ora cea mai compromițătoare cu putință, motocicleta însăși, cumpărată în ajun și urmele aceluiași tip de motocicletă la locul crimei… toate acestea îl acuză suficient pe Novăcescu și, dacă mă gândesc bine, îl înțeleg pe tovarășul Nodea care consideră „o formalitate” consfătuirea noastră de acum; logic ar fi să luăm hotărârea ca Emil Novăcescu să fie arestat… Dar… — Dar? — Vedeți, lăsându-i deoparte pe ceilalți suspecți, făcând cu totul abstracție de ei, eu nu că aș avea îndoieli, dar n-am încă, deocamdată - repet, deocamdată - convingerea deplină a vinovăției lui Novăcescu Ezitarea mea nu se bazează pe fapte, ci doar pe anumite obiecții posibile la prezumția că el ar fi asasinul; fără valoare poate, și nu-l ironizez pe tovarășul Nodea - așa e, trebuie să operăm cu criterii precise, facem criminalistică, nu teatru pirandellian… Dar vă întreb: ce căuta Novăcescu în locuința femeii ucise, a doua zi după crimă, când știa că noi descoperisem crima, când vorbise cu mine la telefon și își dăduse seama că miliția percheziționase apartamentul și, prin urmare, era de presupus că fusese descoperită și scrisoarea sa? Ce rost avea s-o mai caute? — În scrisoarea aceea se spune că vrea ca ea „să fie a lui”, și pentru asta „e capabil de orice…” preciză procurorul Nodea — Ei și? După mine, asemenea declarații sunt de o asemenea banalitate, încât la o instrucție serioasă nici nu se cuvine să fie luate în seamă! Dar se vede treaba că Novăcescu a fost de altă părere, el a considerat că scrisoarea e nemaipomenit de compromițătoare Ce se petrece în capul lui? Știe că a avut loc o percheziție și deci că scrisoarea lui e de presupus că a căzut în mâinile noastre, totuși, e atât de alarmat, încât pentru slaba nădejde că, printr-un miracol, scrisoarea aceea n-a trezit atenția noastră, înfruntă cele mai grave riscuri ca să intre în posesia ei, are naivitatea să creadă că, cu o hârtie de o sută de lei, a cumpărat tăcerea portarului, care, vezi bine, ar fi dispus să devină complice la crimă, doar ca să-l servească pe el, pe simpaticul domn inginer… — Până acum n-ați făcut decât să demonstrați că Novăcescu e un prost… zâmbi Nodea, care se simțea în continuare tare pe poziție — Prost?! De acord, tovarășe Nodea, dar numai în împrejurarea respectivă, când s-a comportat cum nu se poate mai stupid! Acțiunea lui e aceea a unui om intrat în panică Află pe neașteptate de asasinat - cum, în ce fel, nu știu (asta, firește, admițând că n-a comis el crima…) - îl îngrozește instantaneu ideea că ar putea fi de la început bănuit (să nu uităm că era, de câtva timp, amantul unei femei căsătorite și, în această postură, aștepți ca, mai curând sau mai târziu, să ți se ceară socoteală de către cineva…), își aduce aminte de scrisoarea aceea „fatală”, mai are asupra lui și niște bani ce aparținuseră moartei, și atunci, orbește, fără să chibzuiască decât în treacăt (vezi „șiretlicul” cu telefonul, pe care l-a dat ca să se convingă dacă suntem acolo, iar în caz că suntem, să ne strecoare impresia că dumnealui, cerând-o pe „tovarășa Onu” la aparat, neștiind nimic așadar, nici usturoi n-a mâncat, nici gura nu-i miroase…) se repede să pună mâna pe scrisoarea compromițătoare și să scape de banii aceia care-l frigeau… Și toate astea, după percheziție! — Să admitem că… — Un moment, tovarășe Nodea, vă rog să mă lăsați să-mi duc ideea până la capăt Vă întreb: dacă Novăcescu a ucis-o pe Antoaneta Onu - între unsprezece și douăsprezece noaptea - de ce n-a venit „să șteargă urmele” îndată după comiterea crimei, înainte să fie descoperit cadavrul pe malul lacului? Trebuie să recunoașteți că e greu de răspuns la această întrebare — Dar nu imposibil, tovarășe căpitan Poate că l-a împiedicat ceva Rămâne de văzut ce anume Iată ce ar trebui să încercați să descoperiți — Vă mulțumesc pentru sugestie și voi proceda în consecință Deci, trebuie să explicăm această întârziere inexplicabilă de nu mai puțin de douăsprezece ore! Până atunci, faptul că l-am surprins pe Novăcescu în apartament, la ora și în condițiile în care l-am surprins, pledează mai degrabă în favoarea lui… Și încă o întrebare, în continuarea aceleiași idei: crima a fost, cu siguranță, premeditată Scrisoarea, restituirea banilor - toate astea Novăcescu le putea rezolva și înainte de crimă… — De ce neapărat premeditată? Poate că acolo, pe malul lacului, s-au certat violent și, într-un moment de mânie, el a ucis-o — Admițând că asasinul e Novăcescu, mobilul crimei este jaful, nu-i așa? — E clar — Perfect Dacă-i așa, permiteți-mi să fac întâi o precizare, iar apoi să ridic o problemă de etică socială Precizarea: mobilul fiind jaful, crima, repet, în condițiile pe care le cunoaștem, nu putea fi decât premeditată Și oricât de lipsit de inteligență ar fi asasinul, din moment ce crima a fost pregătită, el nu putea săvârși lanțul, nu de greșeli, ci de gafe pe care le-a săvârșit Novăcescu Premeditând un act criminal, prevezi, orișicât, că va trebui să faci față și unui eventual interogatoriu; pe când, în cursul discuției mele cu el, Novăcescu n-a făcut altceva decât să calce dintr-o groapă în alta! A negat totul, până și că ar fi fost informat de săvârșirea crimei, până și că ar fi stat de vorbă în prealabil cu portarul… când cel mai elementar simț de precauție ar fi trebuit să-l facă să recunoască măcar câteva fapte din cele ce puteau fi considerate neesențiale, așa cum ar proceda un criminal foarte inteligent, foarte versat Nu e cazul lui Novăcescu, dar eu susțin că el nu s-a comportat prostește decât în acele câteva ore… Inteligența sa nu e sub nivelul mediu, stupid l-a făcut panica pricinuită de uluitoarea veste primită - cum, în ce fel a primit-o, nu știm încă… Toate acestea sunt ipoteze, vă rog să țineți seama de asta - eu nu exclud de fel cealaltă ipoteză, cu totul plauzibilă, a vinovăției lui Novăcescu Dar din moment ce aceasta din urmă nu e singura, dați-mi voie să am rezerve Aceasta e poziția pe care mă plasez Și acum, problema pe care am numit-o de „etică socială”: Emil Novăcescu are douăzeci și șapte de ani; educația și-a făcut-o în anii democrației populare A purtat cravata de pionier, a devenit utemist, a terminat o facultate beneficiind de bursă, de cămin, de cantină și așa mai departe, mediul în care și-a format caracterul a fost lumea noastră, socialistă; e drept că e cam ușuratic de felul lui, dar e totuși suficient de conștiincios în munca pe care o prestează Pe șantier, e simpatizat de toată lumea pentru firea lui deschisă, veselă - nimeni nu așteaptă de la el fapte mari, dar nimeni nu tăgăduiește că își vede de treabă Nu putem să nu ținem seama de toate acestea Dacă am fi descoperit un alt mobil, știu eu, o pasiune dezlănțuită, gelozia, răzbunarea sau ceva de soiul ăsta, mai treacă-meargă; dar jaful?! Pentru câteva zeci de mii de lei, un tânăr inginer își ucide cu sânge rece iubita? Pentru o motocicletă, pentru un teanc de bancnote? Unde și când i s-a inoculat acestui tânăr un cult atât de monstruos al banului, al căpătuirii? Și cum de n-a observat nimeni până acum că în el se ascunde un monstru?! Uite-așa, fără să-mi dau seama, târât de șuvoiul vorbelor, mi-am încheiat tirada la fel de grandilocvent ca și preopinentul meu, procurorul Nodea! Precis că șeful, dacă nu acum, cu siguranță mai târziu, n-o să scape ocazia să mă ia peste picior… Până una-alta însă, colonelul tăcea; jucându-și creionul între degete, ciocănea cu el în cristalul mesei Procurorul Nodea mi-a replicat fără întârziere: — Apreciez frumosul discurs al tovarășului Vigu, dar mă îndoiesc că virtuțile unui întreg popor și ale unei întregi orânduiri sociale se regăsesc neapărat și în caracterul unui individ izolat; chiar așa fiind, insul acesta poate fi considerat drept excepția care întărește regula… Nu, tovarăși, noi avem dovezi împotriva „utemistului” Novăcescu, împotriva „bursierului” Novăcescu, împotriva „simpaticului”, „conștiinciosului” inginer Novăcescu, împotriva „tânărului constructor al socialismului” Novăcescu… dovezi care ne duc la concluzia că el - cum? prin ce capriciu al întâmplării? prin ce derogare de la modul de viață și de conștiință al generației sale? astea sunt de discutat, de lămurit de-aci încolo - este într-adevăr un monstru, de vreme ce a asasinat spre a-și prăda amanta! Asta e, și să nu ne îmbătăm cu apă rece Banii au fost găsiți la el Dumneavoastră personal i-ați găsit, tovarășe Vigu, și asta după ce v-a declarat că toată „averea” lui se reduce la doi poli sau cam atât! Am ridicat din umeri — V-am prevenit din capul locului că nu contest gravitatea tuturor acestor fapte Să nu uităm, însă, că asemenea „probe” pot avea două tăișuri… Poftim, să presupunem că cei șapte mii de lei sunt alți bani, pe care Novăcescu îi tăinuia din cu totul alte motive - mă rog, să zicem că sunt tot furați, dar din altă parte… — Așadar intrăm cu ipotezele pe tărâmul absurdului? Nu, tovarășe Vigu, cei șapte mii de lei găsiți de dumneavoastră nu au altă proveniență, ei au aparținut indiscutabil Antoanetei Onu! — Indiscutabil? — Indiscutabil! Am uitat să vă dau un amănunt: știindu-vă pe dumneavoastră ocupat cu alte elemente ale anchetei, mi-am permis o mică investigație pe cont propriu: am trecut pe la Banca de Stat și am obținut seria bancnotelor încasate de agenția Loto-Pronosport în ziua când i s-a plătit Antoanetei Onu premiul de șaptezeci de mii de lei Notați că, peste acest premiu, n-a mai fost încasată decât o sumă de 6 324 de lei, pentru câștigurile mai mici Seria biletelor găsite la Novăcescu corespunde seriei sumei încasate de agenția raională… Îmi cam luase piuitul tovarășul Nodea, ce mai… Dar tocmai când mă așteptam mai puțin, a intervenit șeful: — Tovarășul Vigu a omis un element esențial: arma — Arma, desigur, arma! se însufleți Nodea E de la sine înțeles! Și să nu mi-o ia în nume de rău tovarășul căpitan, dar eu aș fi fost de părere ca, în loc să se întrețină ceasuri în șir cu soțul îndoliat, cu… cu doamna aceea parașutistă și cu mai știu eu cine, mai bine s-ar fi străduit să găsească arma… — Vă rog să mă scuzați, am replicat destul de acru, dar, după umila mea părere, aveam totuși altceva mai bun de făcut decât să cotrobăiesc prin mâlul lacului Herăstrău… V-aș recomanda să cereți să fie adusă o dragă sau mai multe de pe brațul Sulina, sunt convins că în felul ăsta am avea mai multe șanse să dăm de revolver… Și, în general, aș prefera să-mi conduc ancheta după cum socot eu de cuviință, ceea ce nu înseamnă că nu vă sunt recunoscător de a mă fi scutit de o vizită la Banca de Stat… — Domol, domol și dumneata! râse șeful Văd că nu m-ați înțeles niciunul: eu mă întreb cum de și-a putut procura Novăcescu, care știm, mai mult sau mai puțin, cine e, cu ce se ocupă, în ce mediu se învârtește, ce relații are, un pistol militar nemțesc și aflat de preferință în dotarea personalului Gestapoului… — Da, e un element esențial acesta: îl vom lămuri la instrucție… se grăbi Nodea să cadă de acord — Hm, la instrucție… Știu eu dacă e cazul?… Spune, tovarășe Vigu, mai e și altceva care te derutează? Aveam impresia că n-ai terminat… — Da, tovarășe colonel, mai e ceva, după părerea mea, mai există un indiciu pe cât de valoros, pe atât de deconcertant… Dar mă tem de pe acum de interpretările posibile ale tovarășului procuror, fiindcă… În clipa aceea sună telefonul Colonelul ridică receptorul — Da, eu… Bună ziua, tovarășe Trandafir… Da, tovarășul căpitan se află aici… Raportează-mi mie… Așa… Așa… Ce vorbești! Când?… Interesant… Unde asta?… Bine, ați procedat bine… Cât? Ia vezi, te rog, ce serie au… aștept la telefon… (O pauză de vreo două minute, în care timp însă șeful nu s-a întors de fel spre noi; eu fierbeam de curiozitate, sergentul-major Trandafir Vasile fiind unul dintre colaboratorii mei, însărcinat cu supravegherea inginerului Novăcescu ) Așa… da, mi-am notat… Uite ce este, îl rețineți acolo și va veni o mașină să-l transporte sub escortă… Îl considerați arestat… Așteptați mașina… Noroc! Șeful puse receptorul în furcă și ne privi câteva secunde îngândurat — Iată că lucrurile s-au limpezit oarecum… rosti el tărăgănat, dar n-am surprins nicio umbră de satisfacție în glasul lui Novăcescu a avut bunăvoința să ne scutească de grija luării, vreunei hotărâri în privința sa… Acum trei ore a plecat de acasă cu motocicleta, căutând să-și facă pierdută urma, și când, după părerea lui, a reușit, s-a îndreptat spre Constanța pe șoseaua națională Dincolo de Lehliu, s-a ciocnit cu motocicleta de o căruță și, rănit, a fost transportat la dispensarul unei comune… Avea asupra lui alți șapte mii patru sute de lei, iar seria bancnotelor corespunde cu aceea de pe lista primită de tovarășul Nodea de la bancă! Asta-i situația… Ne-am ridicat toți trei Consfătuirea de lucru era, ca să zic așa, practic încheiată Procurorul Nodea spuse în timp ce-mi strângea mâna: — Asta nu înseamnă că punctele rămase neclare, atât de riguros expuse de dumneavoastră, tovarășe Vigu, nu trebuie lămurite toate Și nimeni n-o poate face mai bine decât dumneavoastră… — Hm… — Vă duceți și dumneavoastră la Lehliu, după Novăcescu? Am mijit ochii — Nu, tovarășe Nodea, nu: cu îngăduința dumneavoastră, mă voi duce la Cartouche… Capitolul XV REQUIEM CU LUNA Trebuia, poate, să mă fi dus și eu la Lehliu, să văd în ce hal se prezintă imbecilul acela de Novăcescu după accidentul de motocicletă suferit? Nu merita osteneala Misiunea mea e să procur organelor de instrucție probe împotriva învinuitului, și ce elemente noi aș mai fi putut adăuga la cele, prea numeroase, găsite până atunci? M-am dus acasă, am luat masa în toată liniștea și, fiindcă nevastă-mea avea de întocmit niște fișe pentru clinică și a refuzat să mă însoțească într-o escapadă în oraș, am ascultat o oră sau două muzică, am citit… Într-un cuvânt, am petrecut o după-amiază tihnită Dar, după ce s-a înserat, am simțit nevoia să-mi iau tălpășița de acasă După zăduful de peste zi, se mai răcorise, se făcuse o seară cu lună grozav de frumoasă, așa că m-am îmbrăcat civil și am anunțat-o pe Silvia că ies să mă plimb nițel, că voi întârzia o oră, cel mult două - poate beau o bere la o grădină, poate trec pe la club să joc șah În stradă, însă, mi-am dat seama că, dacă ieșisem, dacă simțisem nevoia să ies, dacă făcusem constatarea că e o seară plăcută și frumoasă… voiam de fapt să-l întâlnesc pe Mihai Onu Nu știu ce-mi spunea că e singur în seara aceea, și eram nespus de curios să văd ce comportare va avea în seara înmormântării soției sale ucise Ce va fi fiind în sufletul lui? mă întrebam nu fără un ușor fior Trebuie să-l caut, mi-am spus, e exact momentul cel mai propice ca să-l pot cunoaște mai bine… De la primul telefon public, i-am telefonat N-a răspuns nimeni Peste vreo zece minute, am format numărul din nou Niciun rezultat Îmi imaginam apelurile lungi, insistente, ale telefonului în apartamentul acela bizar, umplând de sunete stridente holul, dormitorul cochet ce aștepta parcă întoarcerea celei care intrase în pământ în după-amiaza aceea, atelierul sever, cu atmosfera sa monahală studiată și mi-l închipuiam pe el, pe Onu, ghemuit pe unul din bolovanii aceia ciopliți, cu bărbia proptită în pumn, cu ochii mari deschiși fixând întunericul, refuzând să răspundă la telefon, refuzând să răspundă apelurilor lumii dinafară După alte câteva încercări zadarnice, m-am urcat în autobuzul 35 și m-am dus în strada Acropole Am sunat la ușă de mai multe ori Nu mi s-a deschis Să mă fi înșelat? Să nu fie singur? Să-și fi găsit niște prieteni ori s-o fi acceptat lângă el pe femeia aceea, pe Gina Alexiu? Nu-mi venea să cred Poate că se afla în strada Topraisar, la praznicul de înmormântare; nu, acolo în niciun caz n-avea ce căuta! Am coborât scările ezitând Și, deodată, mi-a dat prin minte unde îl voi putea găsi Da, aș fi jurat că îl voi găsi acolo! Am grăbit pasul spre Piața Romană Am luat troleibuzul 82 și, douăzeci de minute mai târziu, coboram la fântâna Miorița M-am uitat la ceas - unsprezece fără douăzeci Tocmai bine - e aici, e aici cu siguranță, aș putea paria… Să nu-l stingheresc, dar să fiu în preajma lui… Era acolo, într-adevăr L-am zărit încă de departe, deși așa cum stătea, în picioare, ușor aplecat înainte, alături de trunchiul arțarului lângă care fusese găsit cadavrul, putea fi confundat cu o umbră a trunchiului de alături, cu un stâlp, cu un obiect vertical neînsuflețit Luna plină, care răsărise foarte devreme în seara aceea, începuse să coboare spre asfințit, și lumina ei neobișnuit de bogată ploua peste pâlcurile de copaci, peste lacul acoperit acum de o puzderie de solzi argintii, peste iarba obosită ce părea presărată cu brumă, peste mine și, mai ales, mai ales peste el Stătea neclintit, în plină bătaie a lunii, și îi vedeam fruntea sclipind în lumina aceea moartă; ochii îi mocneau intens, îi scăpărau - nu i-i vedeam, mă aflam undeva în spatele lui, dar i-i simțeam scăpărând… Poate fiindcă era răcoare acolo pe malul lacului, sau cine știe de ce, un fior m-a străbătut pe șira spinării Cred că, retras în umbră, am stat fără să mă hotărăsc să-l strig, fără să-i impun prezența mea, mai bine de o jumătate de oră și, în tot acest timp, nu s-a clintit de fel, un mușchi măcar nu i-a tresărit, avea o rigiditate de piatră Aș fi preferat, fără doar și poate, să-l fi găsit hohotind de plâns, oricât de penibil e spectacolul unui bărbat care plânge M-am apropiat pas cu pas, până ce am ajuns atât de aproape, încât aș fi putut întinde mâna să-i ating umărul În jos, lângă lac, un bolovan rotunjit sclipea în lună, și l-am recunoscut, semăna într-adevăr cu un bot hidos de somn, hulpav și tâmp - era piatra de care îmi vorbise În stânga mea, trunchiul arțarului avea coaja crăpată și cenușie, așa cum spusese, și, lipindu-ți obrazul de ea, ai fi avut senzația familiară și apăsătoare a atingerii obrazului unui bătrân ce ți-e drag, dar despre care știi bine că va părăsi lumea curând Aceste lucruri mărunte le vedeam prin ochii pictorului Onu Dar el le remarcase altcândva și cu totul în treacăt; ce vedea el acum ce vedea el în acest ceas dens?… Luna cobora spre asfințit și, de jur împrejurul nostru, umbrele creșteau, se alungeau și erau mai însuflețite parcă, în mișcarea lor imperceptibilă, decât însuși omul viu pe care îl aveam lângă mine Dar deși strălucirea lunii scădea și deși în insula din mijlocul lacului, printre sălciile pletoase și plopi, întunecimea dospea, devenind treptat de cărbune, razele de lună erau încă puternice, pline de strălucire, atâta doar că șovăiau în unduirea lor pe calea dintre cer și pământ, și câteodată se frângeau, se împleteau, se ciocneau unele de altele și, cum dinspre șosea și dinspre oraș nu mai venea niciun zgomot, ți se părea că le auzi clinchetul inefabil, de cristal Pierdusem noțiunea timpului, de aceea am tresărit auzind șoapta lui Onu tocmai când mă așteptam mai puțin: — Tu ești?… Și cu toate că întrebarea putea fi adresată oricui, cu toate că acel tu neașteptat putea să mă deconcerteze, nu m-am îndoit o clipă că mie îmi vorbea, căpitanului de miliție Vigu, ori poate pur și simplu lui Mircea Vigu, în niciun caz altcuiva! — Eu sunt, da, am răspuns, tot în șoaptă Bună seara… Rodion Romanovich… De ce i-am spus așa? Nu știu bine Știu însă că am gândit, iritat: „Întreaga lui făptură îmi sugerează tristețea fără leac a eroului lui Dostoievski… Și parcă văd o scenă de film…” Onu a răspuns calm, cu un glas alb: — Și… ai venit ca prieten, Porfiri Petrovici? Te așteptam — Știam că te găsesc aici Mi-a întins, fără să întoarcă spre mine capul, mâna stângă, și acest gest, abia, l-a scos din neclintirea totală de până atunci — Sst! a murmurat Să mai stăm puțin așa și să tăcem: în catedrală nu se vorbește… Și a continuat, cu un zâmbet alb: — Marea preoteasă e Luna… Și suntem într-un templu, nu vezi? Uită-te bine și ai să vezi… Se oficiază slujba morților, requiemul pentru ea - nu numai atât, se săvârșește un act de transmutație a elementelor: ea, care e acum pământ, nu se preschimbă în iarbă, în buruieni, în flori, o nu! ci în pulbere de lună, în lumină inefabilă… Își începe călătoria prin gerul negru și crâncen al universului… Vorbe poetice, fantaste, periclitate oricând de a aluneca în ridicol, dar el le rostea cât se poate de degajat, fără urmă de patetism Am rămas tăcuți, alături, o vreme destul de lungă, zece minute sau cincisprezece, din care fiecare secundă putea fi desprinsă și considerată aparte, ca un șirag de pietricele pe care ni le-am fi trecut printre degete și le-am fi lăsat să cadă, pe rând, în apa întunecată a lacului Deși nu era nicio suflare de vânt și nimic nu putea stârni vreo undă, decât, poate, zvâcnirea vreunui pește la suprafața apei, la picioarele noastre lacul clipocea, și știți cât de leneșe, de adormite sunt lacurile bucureștene, prinse în cheagul lor de mâl și de brădiș Apoi, Onu a reluat, la fel, dacă nu și mai încet decât înainte, încet cum aproape nu e de închipuit că poate vorbi un om: — Ea se descompune în lumină… nu în elemente chimice ponderabile, ci în lumină de-a dreptul… în fotoni, cum spun savanții… Uită-te adânc în sus: cutezi să afirmi că, undeva, acolo, în infinitul violaceu (de ce „violaceu”, mă mai întreb și astăzi - clar el așa spusese, și cu toată convingerea, cu aerul de a-mi divulga în treacăt o taină: dacă n-ai știut până acum, ei bine, te informez eu, infinitul e… violaceu…), cutezi să susții că ea nu se va recompune la loc, aidoma celei care a fost aici, pe acest fir de nisip unde a aruncat-o întâmplarea? Frumusețea e eternă ca și materia, ea călătorește doar, dusă de razele aștrilor, dintr-un punct al infinitului în altul, și ea, sau o parte a ei deocamdată, a și ajuns foarte departe… Și, prinzându-mă de braț: — Crezi că voi izbuti s-o ajung din urmă?… La ce distanță uriașă m-a lăsat! Ce noian de infinit s-a interpus între noi! Am dat să spun ceva, dar el a râs ușor, cu un soi de cruzime: — Să mergem să bem ceva, vrei? Requiemul cu luna s-a sfârșit… S-a întors brusc din călcâie și a pornit foarte grăbit, pe lângă apă, pe una din aleile asfaltate Pașii îi răsunau strident în tăcerea nopții și a parcului Mergând repede, ne-a trebuit destul de puțin să ajungem la Pescăruș, care nu era totuși chiar atât de aproape Localul era mai pustiu decât mă așteptam Pe terasă, doar câteva mese ocupate Orchestra, însă, era dezlănțuită în momentul apariției noastre, iar pe ringul de dans două-trei perechi foarte tinere twistau cu frenezie Onu, ce părea mai beat acum, când nu golise încă niciun pahar, decât avea să fie de-a lungul nopții, când va deșerta nenumărate, se opri în fața orchestrei și izbucni într-un hohot de râs (în vacarmul acela nu i-am auzit râsul, ci doar i-am văzut tremurarea gâtlejului și a capului), după care, încruntându-se subit, se îndreptă cu pași mari spre o masă de lângă balustrada spre lac, smulse mai curând decât trase scaunul și se lăsă să cadă pe el — Vin! Vin mult! Cel mai bun vin! îi comandă chelnerului care se apropiase, vorbindu-i cu fălcile strânse, cu o căutătură aprigă Să-l îneci în gheață! Și adu mititei, fleici, ardei iute - tot ce ai mai… mai scârbavnic, mai pământesc!… Dar repede! Și schiță cu mâna un gest care voia să spună: și acum, cară-te! Capitolul XVI AGNOSTICISM Așa a început negrul nostru „chef” din noaptea aceea - un șir de ceasuri dure De cum ne-a fost adusă, Onu s-a năpustit asupra băuturii și a dat de dușcă, în dușmănie, nu știu câte pahare la rând, cu intenția evidentă de a se ameți cât mai rău și cât mai repede Tot în același scop, a schimbat de mai multe ori vinul Și cu toate că eu am băut cumpătat de la început și până la sfârșit, ne-am păstrat tot timpul la aceeași temperatură amândoi, ceea ce nu-mi explic decât prin faptul că el era de o robustețe deosebită Doar spre dimineață, după cum veți vedea, a avut un scurt moment de prăbușire Cu aceeași poftă crâncenă, a devorat și mititeii, o scrumbie de Dunăre à la grecque întreagă, un rinichi și o vrăbioară de vacă la grătar Nu era un spectacol dizgrațios însă să-l vezi înfulecând acel munte de carne, mușcând până la jumătate ardeii iuți ce-i înroșeau ochii și dând peste cap vinul uleios, pahar după pahar Sensibilul, rafinatul pictor se dovedea în fond un om sănătos, plin de vitalitate După îndepărtarea ultimei farfurii, și-a aprins o țigară, mi-a zâmbit în chip de scuză și a spus: — N-am mai mâncat nimic de la Timișoara… Chelnerul aduse cafelele și ne turnă vin în pahare Onu își bău paharul cu sorbituri rare — Degeaba, constat că nu mă pot îmbăta, dar știi, de fel - cât am băut până acum, și n-a avut absolut niciun efect! Asta e uneori o nenorocire, neputința asta de a te îmbăta, crede-mă! Nu m-am mai îmbătat cu adevărat de la optsprezece ani Iar astăzi țineam să mă îmbăt cu orice preț, și voi mai încerca încă, n-am renunțat la intenția asta… Nu trebuie să te simți obligat să bei cot la cot cu mine, tu n-ai niciun motiv să te îmbeți Am ciocnit și am băut — Te supără că-ți spun tu?… Ți-am mai spus și ieri că vreau să fim prieteni Vreau să fiu prieten cu un om ca tine, prin definiție, prin natura profesiunii adică, lucid, cu capul pe umeri, nesentimental… — Nu știu dacă voi corespunde… am zâmbit — Da, ești cam sentimental, am observat, dar important mi se pare că te simți obligat să-ți stăpânești emoțiile, să le pui surdină, nu ca noi, cei din tagma artei, care, chiar dacă suntem, unii, mai reci ca un sloi de gheață, căutăm să ne zgândărim sentimentele, să ne provocăm simulacruri de „trăiri” de tot soiul… ceea ce e dezgustător… Dar să lăsăm asta: te-am întrebat dacă vrei să fim prieteni? Dacă nu te supără cumva că te tutuiesc și că-ți spun pe nume… — Nu, de ce? — Sincer? Vezi, în situația asta se obișnuiește, mai ales că am avea… am avea la dispoziție cele trebuincioase, doi oameni beau Bruderschaft și devin prieteni la toartă… Dar e un obicei teutonic și, pentru motivul ăsta, îmi repugnă… De fapt, ai fi îndreptățit să păstrezi destule rezerve față de mine, nu-i așa? — De unde și până unde? am răspuns destul de evaziv Onu tăcu câteva clipe lungi Acoperise gura paharului cu palma și încleștase degetele pe sticlă Apoi, încet, coborî mâna până la baza paharului și, încruntat, subit întunecat, își scufundă privirea în lichidul galben — Adineauri, murmură, când te-ai apropiat de mine acolo, în locul acela, te-am simțit venind ca prieten; mă căutai fiindcă știai că sunt singur, nu-i așa, te temeai cumva să nu fac vreo prostie, să nu încerc să… s-o ajung din urmă pe ea?… Veneai ca prieten, știu bine, dar, în orice clipă, în tine se poate redeștepta anchetatorul, și atunci… Atunci ce prietenie mai poate încăpea între noi doi? Raporturile se viciază… — Nu înțeleg: firește că, în orice clipă, se poate deștepta în mine „anchetatorul” cum spui, ba mai mult, el e treaz în permanență, nici nu se poate altfel - dar nu văd prin ce… te-ar incomoda asta? Nu uita că „anchetatorul” din mine e preocupat să-l descopere pe asasinul soției, iubitei tale N-avem, prin urmare, un țel comun? — Nu! — Cum?! L-am privit surprins Dar el ridică privirea din pahar și mă aținti fără nicio sfială — Așa cum ai auzit: nu doresc să-l descoperi pe asasin, și urarea pe care ți-o fac e asta: să fii victorios în toate cercetările pe care le vei întreprinde de-aici și până la sfârșitul carierei, dar să dai greș, neapărat să dai greș în ancheta prezentă! Tocmai fiindcă e vorba de ea, de soția, de iubita mea, cum ai numit-o, de ființa aceea care nu mai e… — Iată o atitudine care, mărturisesc, îmi depășește puterea de înțelegere! — De ce să-l descoperi? se înflăcără Onu Spune-mi, de ce? Ca să-i fie aplicată legea talionului - ochi pentru ochi și dinte pentru dinte?… E meschin! Poate voi, societatea, aveți motivele voastre s-o faceți, dar eu ce satisfacție îmi poate da mie prinderea, judecarea, condamnarea unui nenorocit oarecare, a acelei josnice creaturi care a spulberat-o pe ea de pe fața pământului? Mi-o va reda faptul acesta? Va răscumpăra condamnarea lui viața ei? Moartea ei? Dimpotrivă, dimpotrivă! — Dimpotrivă? — Da, dimpotrivă! Am surprins în privirea lui o expresie aparte, expresia jucătorului de șah în timpul calculului Reluă degajat, dându-mi impresia că a găsit „mutarea” căutată: — Trebuie să înțelegi - și într-un fel bănuiesc că ai înțeles - că eu văd lumea, viața, cu alți ochi decât tine, decât voi toți… Tocmai prin asta mă singularizez de voi, tocmai asta e forța și slăbiciunea mea - da, așa e cum spun, forța și slăbiciunea… Eu nici nu încerc, decât atunci când lestul de plumb al condiției mele… omenești mă trage în jos, lucru care se întâmplă, vai! des, mult prea des… eu nici măcar nu încerc să-mi explic lumea, s-o înțeleg, pentru mine relațiile de cauză-efect nu există, eu concep lumea ca o vastă aglomerare de mistere… Continuă cu un soi de frenezie, strunită totuși: — Pe plan filosofic, sunt un agnostic, o declar fără reticențe, deși pe tine, știu, confruntarea cu un „idealist”, în plină epocă de triumf al materialismului dialectic, nu poate decât să te zbârlească! Cred în mistere, în miracole chiar și dacă aș fi trăit în altă epocă sau pe alt meridian, în Egiptul antic, la Delphi, printre incași sau chiar într-un trib de primitivi, undeva în junglele ecuatoriale, aș fi practicat magia… Felul meu de a vedea lumea mă face să descopăr în natură relații cu totul inexistente pentru ceilalți, să fiu, de pildă, convins, la un moment dat al contemplației, că într-o piatră se ascunde un suflet, iar că anume specimen uman care se plimbă pe bulevard, râde și rânjește e de fapt un obiect inert… „Ce vrea, la urma urmei?”… mă întrebam eu — Nu, nu răspunde, ridică el mâna, oprindu-mă de a spune ceva, fiindcă într-adevăr voiam să ripostez, refuz să mă angajez cu tine într-o dispută filosofică… În definitiv, pe tine te interesează, mai puțin ca prieten, cu siguranță ca anchetator penal… modul meu de a-mi reprezenta lumea, așa încât e mult mai profitabil pentru tine să mă lași să vorbesc nestingherit… Pe planul acesta noi nu ne vom putea înțelege niciodată, mai mult decât atât, vom fi întotdeauna dușmani… Așadar, mă îndoiesc că vom deveni cândva prieteni - regret, dar asta e situația, cu toate că, îți dai seama, aș putea foarte bine să mint, să spun că gândesc cu totul altfel, că sunt un materialist convins; slavă Domnului! i-am studiat și eu pe clasicii marxismului… („Dar ești sigur că n-aș simți că minți? Nu sunt chiar atât de naiv!” am replicat în gând ) Dar revin la punctul de unde am plecat: pentru mine, și numai pentru mine, ea a fost, așa cum am mai spus, un miracol - și iată de ce o regăseam, necontenit, în cele mai neașteptate și revelatoare ipostaze… dar așa a fost ea numai pentru mine… Bău, își umplu paharul și îl ridică în dreptul ochilor, cercetându-l în lumină — Poate că dacă ea ar fi vie acum, aș vedea-o în clipa asta în această licoare de culoarea mierii, divină și diabolică… Dar numai eu aș vedea-o, nimeni altcineva! Pentru oricare dintre voi - și să mă ierți că, deși te vreau prieten, nu te exceptez dintre cele trei miliarde și jumătate de… bipede ale mapamondului… - pentru voi ea ar fi fost o femeie, atât, o femeie frumoasă, de care, poate v-ați fi îndrăgostit, căreia i-ați fi sacrificat și viața, cine știe, dar totuși femeie, simplă femeie, simplă apariție telurică… Ați fi dorit-o pentru o noapte sau pentru toată viața - nu e nicio deosebire, n-ați fi făcut decât s-o mânjiți de balele odiosului vostru sentimentalism… Încleștă palma pe pahar cu atâta putere, încât mă temui să nu-l spargă — Dar iată că ea nu mai e: a fost asasinată… Imensitatea acestei pierderi numai eu o pot măsura Moartea ei echivalează pentru mine cu dispariția universului întreg… Și așa fiind, vii tu să-mi propui să-l descoperi… pe asasin? Vrei să-mi impui blestemata voastră relație de cauză-efect între moartea ei și… și o jalnică râmă umană, o…? Nu găsi un cuvânt mai tare și lăsă fraza neterminată — Când în ochii mei ea e o divinitate ce a fost răpită de razele lunii, vii tu să mă informezi că a fost asasinată spre a fi… jefuită ori siluită, sau că a fost victima cine știe cărei alte pasiuni meschine?! O, nu, prefer de un milion de ori misterul morții ei, „adevărului”! Mă dezgustă acest „adevăr”, îmi face greață! După câteva clipe de tăcere, încheie, istovit: — Acum ai înțeles?… Dincolo de balustrada luminată, deasupra lacului încremenit, noaptea dospea ca un cazan de smoală topită Luna apusese și, vag, ici și colo, licăreau câteva stele Strania confesiune a lui Mihai Onu o ascultasem pe fundalul drăcesc al jazz-ului, ceea ce mărise impresia de halucinant creată de vorbele lui „De unde vine omul ăsta?… mă întrebam Unde a trăit? În ce subterane? Crede într-adevăr în tot ce a spus… sau improvizează, într-un joc absurd al fanteziei? Asta e o filosofie de spectru… nu de om viu, cu toate simțurile întregi, deci putând vedea, auzi, înregistra tot ce se petrece în jurul lui… Arta lui să-l fi condus la această filosofie? Cu neputință! Mai degrabă filosofia aceasta va sugruma în el artistul…” — Nu vreau să iau în serios nimic din tot ce ai spus, Onule, am intervenit în sfârșit Toate astea sunt aberații și le tratez ca atare… Și refuz să admit că tu crezi în ele… — Prin urmare, ești un dogmatic… a ricanat el Am făcut un gest de lehamite — Etichetează-mă cum poftești - sunt un om cu capul pe umeri, atâta tot! N-am făcut studii riguroase de filosofie, dar te-aș putea combate punct cu punct… toate teoriile tale aberante e lesne să fie spulberate, fie și numai confruntându-le cu logica elementară și cu bunul simț comun Dar nu merită efortul… — De ce nu? — Nu, nu merită! Ascultă, tu n-ai de fel simțul ridicolului?! Se încruntă — Ce vrei să spui? — Că idealismul în filosofie, ca și decadentismul în artă, toate astea s-au învechit, s-au prăfuit, sunt putrede, e de-ajuns să le atingi ca să li se destrame urzeala… Moartea, descompunerea… sunt fenomene tragice, dar când cadavrele nu dispar, nu devin nevăzute, când se cramponează de tovărășia celor vii, devin respingătoare și ridicole! E un prag al timpului dincolo de care nu mai combați asemenea teorii, fiindcă nu mai e nevoie, timpul însuși le-a anulat, le-a înglobat în colecția sa de fosile - te mulțumești să ridici din umeri, cum fac eu acum, sau te prăpădești de râs… Mă privea negru — De ce te complaci în postura asta de… de fantomă, de fervent al unor concepții de mult moarte și îngropate? am continuat Nu mai poți convinge pe nimeni, nici pe tine nu te poți convinge, haide, recunoaște! Ori ții cu tot dinadinsul să pari drept un tip bizar? Fantoma e învelită într-un simplu cearșaf de stambă… Încleștase fălcile — Ți-e ușor ție să vorbești… murmură Își trecu mâna prin păr, apoi mâna îi căzu moale în jos — Vrei să cunoști și alt motiv pentru care noi doi nu putem fi prieteni? spuse Nu ghicești care e? — Nu — Ei bine, cum putem fi prieteni, când tu mă bănuiești și pe mine că aș fi asasinat-o pe Antoaneta?! Nu numai pe mine mă bănuiești, firește, dar… M-am uitat la el lung — Vorbești serios? — Cât se poate de serios! Am aprins o țigară și i-am suflat tacticos fumul în față El, fără să clipească, s-a aplecat mult deasupra mesei, până la un lat de palmă de obrazul meu — Crezi că n-aș fi avut motive s-o ucid? — Ba da, destule! — Vezi? Și mai susții că nu mă bănuiești? — Firește A râs scurt — Să știi că mă și… mă și supără atâta lipsă de considerație… Și, mă rog, de ce n-aș fi putut-o ucide chiar eu? Fiindcă o iubeam, o iubeam teribil? Ba, am iubit-o! Dar poate tocmai de aceea… — Nu fii copil: nu poți ucide cu un glonte de revolver de la o distanță de 600 de kilometri Schimbam replicile acestea în șoaptă, ca într-un joc copilăresc, privindu-ne țintă, și în privirile fiecăruia dintre noi licărea un zâmbet rece Frunțile aproape că ni se atingeau — A! alibiul! Despre asta e vorba! Dar poate că, la ora când s-a săvârșit crima, nu mă aflam la Timișoara, cum am pretins! Ce zici de asta, scumpul meu… căpitan de miliție? — Uiți că a doua zi, la ora zece dimineața, miliția din Timișoara te-a găsit la domiciliu și ți-a adus la cunoștință moartea soției tale? — La ora zece! Dar și tu uiți că există o cursă de avion care pleacă din București de dimineață și ajunge la Timișoara înainte de ora zece! — Nu uit, nu figurezi pe lista pasagerilor cursei respective Ridică fulgerător sprâncenele — A! prin urmare ai verificat! Prin urmare, dacă nu mă bănuiești, m-ai bănuit! Ai verificat prin urmare, amice… — Firește Asta nu înseamnă că te-am bănuit Am verificat pentru orice eventualitate Se lăsă brusc pe spate, prăbușindu-se pe spătarul fotoliului de trestie Izbucni într-un hohot de râs — Și parcă numai cu avionul aș fi putut străbate cei șase sute de kilometri? Mare lucru, șase sute de kilometri… în secolul vitezei! Nu mă poți imagina la volanul unei mașini puternice (dacă ar fi pomenit de motocicletă, altă importanță aș fi dat cuvintelor lui, fiindcă n-avea de unde fi informat de existența urmelor Simpson-ului…), gonind în noapte… vâjj… vâjj… cu o sută patruzeci pe oră, pe panglica de catran a șoselei, străpungând, pulverizând distanțele?… Vâjj… vâjj… Gata să mă dau de-a dura la fiecare cotitură a serpentinelor… într-un joc fantastic cu moartea!… Ești lipsit de fantezie, dragă prietene… Am zâmbit amuzat — Știi ce faci tu acuma? Joci scena lui Raskolnikov din tractirul acela, când îi dezvăluie lui Zametov cum ar fi comis el crima pe care chiar el a comis-o și îi vorbește, îți amintești, de bolovanul din grădina de zarzavat sub care a ascuns obiectele furate… În afară de asta, râzi, bei și ai cele mai frivole atitudini, și asta în ziua înmormântării femeii iubite! Sufletul, însă, ți-e încleștat într-o carapace de gheață, și așa îți este de multă vreme… De ce, numai tu știi… Acolo, pe malul lacului, ai jucat, tot pentru mine, fiindcă erai convins că te voi căuta acolo, altă scenă dostoievskiană: revenirea la locul crimei… Ce urmărești prin comedia asta? Fiindcă nu tu ai asasinat-o… deși poate că ai fi vrut s-o faci… Pălise Mă asculta tăcut și cu o adâncă gravitate, acum, în ochii săi de antracit De câte ori clipea, pleoapele îi rămâneau coborâte cu o frântură de clipă mai mult decât ar fi fost firesc Mi-am așezat ușor mâna peste a lui, care, așa cum mă așteptam, era fierbinte și tremura abia perceptibil — Am venit la tine să aflu adevărul, Mihai Onu… Câteva secunde, mâna lui rămase sub apăsarea mâinii mele, și o simțeam tremurând din ce în ce mai tare Apoi, deodată, și-o trase cu violență, se depărtă de masă cu scaun cu tot și îmi aruncă printre dinți: — Oh! dar n-am nevoie de, mila nimănui, la dracu’! De a ta cu atât mai puțin! Apoi, cu un gest tot atât de brusc, își acoperi fața cu palmele — Nu, iartă-mă… rosti gâtuit Ar trebui să-ți fiu recunoscător… și îți sunt… E îngrozitor să fii singur, veșnic singur… Coborî lin palmele de-a lungul feței și, când și-o descoperi cu totul, tresării văzând cât era de răvășită — Dar trebuie să-mi promiți ceva: că și în cazul când nu-l vei descoperi pe asasin, nu vei păstra nici cea mai palidă bănuială în ce mă privește Am încercat să glumesc: — Dacă în practica criminalistică s-ar admite o asemenea metodă, m-aș mulțumi și cu cuvântul tău de onoare… că nu ești tu asasinul… El se încruntă — Te rog să fii serios! Presupun că dacă te vei convinge pe deplin că, la ora la care a fost făptuită crima, eu mă aflam, așa cum ai spus, la distanță de șase sute de kilometri, ai să înlături orice bănuială în ce mă privește… Promite-mi că te vei duce, tu însuți, la Timișoara și vei verifica faptul acesta: duminică, între zece seara și două sau trei noaptea, mă aflam într-un restaurant, la o grădină de vară de pe malul Begăi, la aceeași masă cu încă șapte sau opt persoane, care pot depune mărturie Îmi promiți că te vei duce? — Bine… Și, în gândul meu, îmi spuneam: „Oricum, tot m-aș fi dus, ce crezi! Nu numai pentru asta, ci și pentru ca să aflu ce anume a determinat-o pe Gina Alexiu să părăsească atât de brusc orașul… și poate și altele…” Iar lui i-am spus, îndreptând în sus savante rotocoale de fum de țigară: — De altfel, în afară de alibiul tău, cu totul infailibil, a mai fost o împrejurare care m-a convins de nevinovăția ta… Capitolul XVII UN PARAGRAF DIN TIT-LIVIU Onu, surprins, aștepta să mă explic — „Somnul rațiunii zămislește monștri…”, parcă așa și-a intitulat confratele tău Goya o serie de gravuri și, îți aduci aminte, i-ai citat titlul într-o scrisoare recentă… — Și?… — Și?… Sunt de acord cu punctul de vedere al lui Goya, dar nu și cu al tău: da, somnul poate naște monștri, dar nu din nimic! Tu, după câte am înțeles, ai avut cândva un vis ciudat, monstruos, și ți l-ai dezvăluit vorbind în somn… Până aici e exact, nu? Firește, e inutil să te întreb ce ai visat și ce cuvinte ai rostit în somn - cuvinte pe care femeia de alături de tine le-a auzit - tot n-ai să-mi spui… Rețin un singur lucru, că ai vorbit în somn și, dacă ai vorbit atunci, înseamnă că vorbești în mod curent; cunosc cazuri de oameni care vorbesc în somn noapte de noapte - țin adevărate discursuri… — E adevărat, am obiceiul ăsta idiot — Ei bine, și dacă tu, în după-amiaza în care te-am vizitat acasă, ai îndrăznit să te lași furat de somn în prezența mea, ce altă concluzie pot trage decât că n-ai nimic grav de ascuns? Cunoscându-ți meteahna, oricât de epuizat ai fi fost, ai fi luptat din răsputeri cu somnul: știai că voi veni după tine, că te voi găsi dormind și, prevenit fiind, nu te voi trezi, ci voi veghea la căpătâiul tău, așteptând să te dai de gol… Ceea ce am și făcut — Și… am spus ceva? — Ai bolborosit nu știu ce la un moment dat N-am deslușit nimic Și ți-aș mai fi vegheat somnul, deși eram grăbit și deși îmi dădeam seama că n-ai nimic de ascuns, din moment ce, cum spuneam, ai îndrăznit să adormi în vecinătatea mea… — Dar dacă am simulat somnul?… — Da’ de unde! Dormeai, și încă foarte adânc! Un asemenea somn nu poate fi jucat nici de un mare actor: dormeai ca o jivină de pădure, frântă de oboseală după ce o noapte întreagă și-a căutat zadarnic prada sau, din contra, a fost ea cea hăituită… Nu cred că-ți face plăcere comparația! Dar, ascultă, n-ai de gând să încetezi odată Cu metodele astea naive de a atrage bănuielile asupra ta… și asupra altora, pentru a mă îndepărta de adevăratul asasin, pe care, poate, îl cunoști?… Așa cum era de așteptat, schimbă ostentativ vorba, ignorând, chiar cu un fel de dispreț, nada ce i-o aruncasem: — Prin urmare, ai citit scrisoarea aceea, ultima? — Firește Mai mult decât atât: eu am fost cel dintâi și singurul care am citit-o — Cum adică, singurul?… — Scrisoarea era nedesfăcută, deși sosise de câteva zile! Mă aținti uluit — Nedesfăcută?! O, dar atunci… de aceea n-a răspuns la chemarea mea! Asta ar fi salvat-o… Am ezitat o clipă înainte de a-mi întregi gândul: — Da, și mai poți trage și altă concluzie: că niciodată nu s-ar mai fi întors la tine! Că nu era o… eclipsă, că tu, pentru ea, nu mai existai… Șopti: — Nu trebuia să-mi spui asta… Și nu cred să fie adevărat: s-ar fi întors, s-ar fi întors!… De astă dată m-am aplecat eu deasupra mesei spre el, obligându-l să-mi susțină privirea; ochii săi negri, mari, mocneau, neînchipuit de tulburi — Nu! Și tu știai asta! Nolli tangere… îți amintești? Închise ochii, strângând cu putere pleoapele, și murmură: — …circulos meos! Și izbucni într-un râs exuberant, vesel, euforic M-am tras încet îndărăt Uluit, nu-l slăbeam din ochi; iar el râdea, râdea într-una, cum numai copiii știu să râdă Se înecă și începu să tușească, dar chiar tușind, tot mai râdea I-am umplut paharul cu sifon și l-am îndemnat să bea, dar el vărsă sifonul în frapieră și își turnă vin Ridică paharul și îl ciocni de al meu — În sănătatea bătrânului Arhimede! — Arhimede? Nu, tu n-ai nimic comun cu Arhimede, ceea ce, firește, nu mă împiedică să beau în cinstea lui… Băurăm, și Onu umplu din nou paharele — Nu, optica voastră e diametral opusă: Arhimede privea cercul dinafara lui - el trasase cercul pe nisip - tu vorbești dinăuntrul cercului în care te-ai sau ai fost claustrat, iată ce îmi scapă… Îndărătul minei sale vesele, de o subtilă bufonerie, ghiceam o atenție încordată Și, treptat, dându-și seama că nu mă amăgește prin râsul acela forțat, redeveni grav Fruntea i se încreți ușor — Ești perspicace… spuse, cu o nepăsare studiată, și nu era nicio ironie în tonul lui De o perspicacitate de-a dreptul de temut! S-ar putea să nici nu-ți dai seama, dar ai pătruns în mine mai adânc decât… decât mi-aș îi închipuit că ar putea-o face cineva… Tăcu iarăși câteva secunde, și iar surprinsei în privirea lui expresia aceea de concentrare pe care o mai avusese și înainte Întrebă brusc, aparent fără nicio legătură cu cele discutate până atunci: — Ascultă, cu latina cum te-ai împăcat în liceu? — Cu latina? Hm, așa și-așa — Bine, o să traduc la urmă; dar deocamdată ascultă cum sună în latinește un paragraf din Tit-Liviu: „Ad Eleusinem transgresso flumen, qui locus quator millia ab Alexandrea abest, legati romani occurrerunt Quousqum advenientes salutasset, dextramque Popillio porsigeret; tabellas ei Popillius senatusconsultum habentes tradit, atque omnium primum id legere jubet Quibus perlectis, quum se consideratum, adhibitis amicis, quid faciendum sibi esset, dixisset; Popillius, pro cetera asperitate animi, virga, quam în manu gerebat, circumscripsit regem; ac: «Priusquam hoc circulo excedes, inquit, redde responsum, senatui quod referam » Obstupefactus tam violento imperis, parumperquum haesitasset, «Faciam, inquit, quod censet senatus » Tum demum Popillius destram regi, tanquam socio atque amico, porrexit Die deinde finita quum excessisset Aegypto Antiochus…etc , etc Ce zici, e nevoie să traduc? — N-ar strica… — Bine Prin urmare: „Trecând fluviul Nil la Eleusin, într-un punct situat la patru mii de pași de Alexandria, i-au ieșit în cale solii romani Antiochus i-a salutat și a întins mâna lui Popillius, care i-a predat tăblițele cuprinzând decretul senatului și, înainte de toate, l-a poftit să-l citească Antiochus a citit de la un capăt la altul tăblițele și a spus că va studia împreună cu prietenii săi ce trebuie să facă, dar Popillius, potrivit cu firea lui de om aspru, a trasat cu varga pe care o avea în mână un cerc în jurul regelui și i-a spus: «Înainte de a ieși din acest cerc, să dai răspunsul pe care să-l duc senatului » Uimit de acest ordin, atât de răspicat, Antiochus a șovăit puțin, apoi a spus: «Voi îndeplini hotărârea senatului » Abia atunci, în sfârșit, Popillius a întins mâna regelui ca unui aliat și prieten Antiochus părăsi Egiptul la termenul fixat…” și așa mai departe — Te felicit, ai o memorie excepțională! — Lasă asta! N-am o memorie deosebită: scena petrecută între Antiochus și fostul consul Popillius m-a izbit de la prima lectură, și de atunci am deschis Ab urbe condita de nenumărate ori la cartea respectivă, așa încât e explicabil că am memorat pasajul Dar sunt curios ce interpretare îi dai tu… Se uita la mine cu ochii mijiți — Întâmplarea e oarecum neverosimilă, am spus, clar Tit-Liviu e un autor serios, iar pentru epoca respectivă a avut la îndemână destule izvoare Hm, Antiochus… Și nerușinatul acela de Popillius… — Continuă, stărui Onu Uite, ca să te stimulez, îți mai torn un pahar de Pinot-Gris! — Antiochus, după câte știu, a fost un rege puternic, care, după înfrângerea Macedoniei de către romani, și-a disputat cu aceștia stăpânirea asupra Greciei; câte ceva știu și eu despre epoca respectivă A suferit înfrângerea decisivă undeva în Asia Mică, dacă nu mă înșel, după care cetățile grecești au rămas la cheremul romanilor Dar după câțiva ani, Antiochus a ridicat din nou capul, și Egiptul era primul pas pe care-l făcea pentru refacerea puterii sale… — Exact: intrase în Egipt cu un pretext foarte modern, intervenind în cearta pentru domnie dintre Cleopatra - o străbunică a celei faimoase - și fratele acesteia, Ptolemeu — Și după câte știu, Antiochus s-a purtat cu vitejie în războiul cu romanii, chiar dacă n-a fost un strateg prea grozav În niciun caz nu era un laș Și știa ce însemnează demnitatea unui rege Pentru ca, deodată, la confruntarea cu Popillius, să se comporte atât de lamentabil! Despre Popillius nu știu mare lucru, nu i-am reținut numele din istoria romanilor… — Un fost consul oarecare, un comandant de oști lipsit de strălucire, o figură mai mult sau mai puțin obscură… — Așa! Un om dur, dar parcă era vreunul dintre ei altfel?… În sfârșit, purtarea sa arogantă față de Antiochus nu mă miră, trufia calculată a fost întotdeauna una din armele romanilor - și nici nu risca mare lucru, chiar dacă el se afla pe pământ străin, înconjurat doar de câțiva oameni, iar Antiochus avea în spatele lui o armată întreagă; de mult nu mai îndrăznea cineva să măcelărească o solie romană Dar dacă intenția lui a fost să-l amenințe pe rege cu represaliile romanilor, de ce n-a făcut gestul acela simbolic cu spada, ci a trasat cercul cu o biată vărguță?… — Oh! a scrâșnit Onu Asta e! Asta e! De ce „cu varga pe care o avea în mână” și nu cu spada?! De ce? Am săltat din umeri — Fiindcă Popillius nu-l amenința, ci îl hipnotiza pe Antiochus, iată de ce! strigă Onu, lovind cu palma în masă Îl hipnotiza, în sensul că îi anula personalitatea, îi anihila voința, rațiunea, memoria chiar Gestul lui Popillius e de vrăjitor, nu de oștean! Cam așa procedează șarpele cu pasărea pe care o alege drept victimă și care, înnebunită de privirea fixă a reptilei, se prăvale în botul căscat; iar ochiul pe care îl trasa Popillius în jurul lui Antiochus era cu totul uriaș, îl paraliza pe acesta, amenințând să-l înghită, ca o vâltoare, ca o bulboană, care - te-ai uitat vreodată bine la o bulboană? - se rotește, se rotește diabolic, înscriind pe suprafața și în adâncul apei un cerc perfect… Repetă dus pe gânduri: — Un cerc perfect, un cerc vrăjitoresc, un cerc magic: dacă nimerești în mijlocul lui, ești pierdut… Și, ridicând privirea spre mine, zâmbi Scoase apoi din buzunar un cărbune de desen și, dintr-o singură trăsătură, desenă pe un șervețel de hârtie un cerc; miji ochii, apoi, hotărât, plasă în mijlocul cercului un punct Cu un gest vlăguit, descurajat, îmi întinse hârtia O păstrez și astăzi, și e de neînțeles cum de a putut, obosit cum era și după atâtea pahare de vin băute, să traseze cercul acela absolut fără greș, mai bine decât cu cel mai precis compas; iar punctul era plasat milimetric la mijloc, i-am măsurat de nenumărate ori raza în toate direcțiile și pe fiecare am găsit-o, întotdeauna, perfect egală cu celelalte! Dexteritate de desenator, de pictor? Desigur, dar și un asiduu exercițiu cu una și aceeași figură geometrică! Cerul se spălăcise la răsărit, se stârnise, acum în zori, un vânt slab și, cum eram amândoi în cămașă, ne înfrigurasem Plopii și teii de pe aleile parcului foșneau într-o șoaptă omenească parcă, și câteva frunze, cele mai nevolnice, care se vestejesc vara și cad, se hârșeau pe asfalt cu un sunet neplăcut Era ora când și cel mai bun vin ți se pare acru și chimizat Capetele ni le simțeam de plumb — Te-ai imaginat vreodată captiv în interiorul unui cerc?! izbucni deodată, neașteptat de violent, Mihai Onu, după ce mă lăsă, nu știu câtă vreme, să privesc cercul desenat pe șervețelul de hârtie Nu, desigur că nu! Așa ceva te depășește totuși! Ești un om cu capul pe umeri, simțurile îți sunt întregi, balamalele le ai bine unse, nu poți avea obsesii, nu poți avea asemenea obsesii… Și cine să ți le fi provocat, în definitiv?… Ha-ha! bunul, cinstitul, inteligentul, subtilul chiar, dar normalul Mircea Vigu, căpitan în miliția judiciară… Te invidiez, desigur, că ai fost scutit de groaza de a te simți prizonier într-un cerc și de a ști că de scăpat nu vei scăpa niciodată, că… uită-te bine, privește stăruitor punctul din mijlocul cercului, punctul acesta este… e moartea, bulboana care știi că te va înghiți, peste un ceas sau peste nu știu câți ani, dar te va înghiți - e singura certitudine pe care ar trebui să o ai, absolut singura… Și voi, voi toți, continuă el, și se vedea că-i face o imensă plăcere să dezvolte această idee, voi toți, fiecare în parte, toți sunteți captivi în câte un cerc, un cerc identic cu acesta… numai că ignorați primejdia… Ia spune, tu ești convins… că vei muri cândva? Nu, nu-mi răspunde - firește, știi că vei muri, știi că orice vietate moare, dar pe undeva, în conștiința ta, refuzi să crezi în această posibilitate… și trăiești nepăsător și fericit… Pe când unul ca mine n-are nicio îndoială și… și așteaptă deznodământul… Ochii îmi sunt ațintiți, zi și noapte, asupra punctului fatal, asupra bulboanei, care la rândul ei mă ațintește necontenit… o, și cât de crâncen! Vorbea ca în delir, dar eram decis să nu-l opresc, trebuia să-l las să vorbească; voiam să văd până unde va merge! — Vezi palmele astea? râse Onu scurt, întinzându-și pe masă mâinile amândouă, cu palmele în sus Sunt curate, uscate, două mâini obișnuite, nu-i așa?… Iluzie! Palmele astea sunt veșnic umede, veșnic murdare de jilăveala zidului de temniță de care stau lipit cu spatele, de care mă proptesc cu disperare, pe care îl pipăi orbește cu palmele, în necurmata mea zbatere, în zadarnica mea încercare de a găsi o spărtură în turnul rotund în care stau închis! Cu ochii țintă la vâltoarea amenințătoare din mijloc, caut orbește scăparea, deși știu prea bine că scăpare nu e… Oh! dar cum să fie?! E doar un cerc, un cerc perfect… Un triunghi, un pătrat, un romb, orice altă figură geometrică are unghiuri, are coturi, are ascuțișuri unde te poți opri să-ți tragi răsuflarea și unde poți spera să găsești o imperfecțiune, o cale de ieșire, de izbăvire… Dar un cerc?! Un cerc n-are nicio fisură - nu poți ieși din el, după cum nimeni nu poate pătrunde dinafară înăuntrul lui… Nimeni, nimeni… Am crezut cândva că am risipit magia aducând-o pe ea în temnița mea, și bulboana s-a răzbunat, a înghițit-o… Acuma, sătulă, vuiește satisfăcută și pe mine mă așteaptă ceva mai răbdătoare… Își propti coatele pe masă și își prinse tâmplele în palme — Înțelegi acum de ce a desenat Popillius acel cerc împrejurul lui Antiochus? L-a zăvorât într-o spaimă Și nu în spaima armelor, concretă, pipăibilă, omenească, ci în spaima de mister, de absurd - de aceea a folosit bețigașul acela ridicol… L-am prins de braț și l-am zgâlțâit — Antiochus, Popillius, bine… Dar împrejurul tău cine a trasat cercul? Și cum? Și de ce? Îmi îndepărtă mâna — Nu poți să pricepi… Cercul meu e arta mea, obsesia care mă scoate din mijlocul oamenilor Ea a trasat cercul împrejurul meu, blestemul ei îl port… Sunt damnat, așa cum au fost atâția din înaintașii mei - studiază o istorie a artelor și te vei convinge! — Arta îl apropie pe artist de oameni, nu îl izolează de ei; e glasul conștiinței lor… — Poate, dar e și o altă artă, și eu despre ea vorbesc, arta mea, pe care am fost blestemat s-o fac… — Dar ce sau cine te-a blestemat s-o faci, și la care răscruce a vieții tale?… El strigă cu mânie: — Ce te vâri în sufletul meu ?… și am simțit că grozav ar fi vrut să se răcorească printr-o înjurătură Foarte tacticos, am aprins o țigară și din nou i-am suflat fumul în față A zâmbit în loc să se supere mai tare - ciudat cât de iute izbutea să treacă de la o stare de spirit la alta! — Ce-ar fi, totuși, să-mi mai spui un singur lucru, un fleac de nimica: cine e asasinul? am întrebat brusc Fiindcă tu îl știi Îți repet: știi cine e! Râse, dar fără vlagă — Ești neserios! Absolut neserios! — Bine, am râs și eu, atunci nu ne rămâne decât să cerem plata și să plecăm După cum vezi, s-a făcut dimineață Capitolul XVIII TREZIREA DIN BEȚIE Se făcuse dimineață, într-adevăr O lumină lăptoasă inundase terasa restaurantului, parcul cu copaci tineri, lacul cu apa încremenită Dar era, cel puțin pentru ochii noștri extenuați, un alb lânced, de spital, și ne simțeam zgribuliți, pătrunși până în adâncul sufletului de tristețea jilavă a acelui ceas în care se depune rouă pe plante, se mătură străzile și ies tramvaiele și autobuzele din depouri Dintr-un minut într-altul avea să fulgere la orizont colțul discului soarelui și să înceapă a dospi iarăși zăduful, prinzându-ne ca într-o menghine țestele saturate de alcool Am chemat chelnerul, am plătit și am rămas să golim ultima sticlă de vin; dacă nu mă înșel, ni s-au mai adus și cafele Pe terasa cu aspectul ei monden noaptea, la lumina artificială, rânjeau acum tot felul de gunoaie - coji de pâine, șervețele de hârtie mototolite, mucuri de țigări, scrumul exuberanțelor consumate O femeie mătura podeaua, și hârșâitul măturii pe dalele de ciment te dezgusta Am băut în tăcere, mahmuri, cele câteva pahare de vin ce mai rămăseseră Îmi ziceam că pictorul e ceea ce se numește un băutor „de cursă lungă” și nu m-ar fi mirat să-l aud propunându-mi să mergem „în altă parte” - la gară, în vreo bombă din piață, unde la ora aceea își sorb tainul de dimineață camionagiii Cum stăteam așa, față în față, cu paharele dinainte și privind în ele, l-am văzut deodată pe Onu tresărind puternic, holbând ochii și încleștându-și apoi palmele de brațele scaunului Mi-am întors fulgerător privirile în direcția în care se uita el, către lac, și am văzut un boschet de liliac mișcându-se și pata albă a unei rochii de femeie apărând dindărătul frunzișului — O vezi?… am auzit șoapta cutremurată a lui Onu E ea… se întoarce, m-a iertat și se întoarce Și era o fericire intensă în glasul lui, o fericire stranie însă, fiindcă trecea peste ea și umbra unei spaime grele — Cine?! am bâiguit — Cum, cine? Și degetele lui s-au încleștat cu violență, de brațul meu — Ea… Antoaneta… Aproape că am răcnit: — Dezmeticește-te, omule! Ce înseamnă asta! Dar am rămas cu totul uluit văzându-l… că plânge! Da, plângea, din ochii mari, scânteind de o negrăită fericire, picurau stropi de lacrimi! Înmărmurise urmărind apropierea lentă, șovăitoare, a umbrei albe ce trecea, ca o pâlpâire, prin spatele perdelelor de frunziș Cred că nici nu mi-a auzit strigătul furios, după cum cred că în clipele acelea n-ar fi fost în stare să facă nicio mișcare - era ca paralizat Era beat - beat, cum să vă spun, de fericire, de iluzii absurde, de ideea supranaturalului născută în mintea sa fantastă, și beat, desigur, de alcool… Dar beția lui n-avea să dureze, cu totul, decât câteva minute Acum o vedeam destul de lămurit pe femeia care mergea pe lângă lac și venea în direcția noastră Dar fața tot nu i-o deslușeam Ajunse în dreptul scării de piatră care dă din alee pe terasa restaurantului și o pierdurăm din ochi Îi auzeam însă, sau ni se părea că auzim ciocăniturile tocurilor pantofilor urcând treptele Spre noi venea?… În sfârșit, apăru în capul scării, și atunci l-am auzit pe Mihai Onu scoțând un geamăt O recunoscuse Și o recunoscui și eu: era Gina Alexiu Venea drept spre masa noastră, fără să mai ezite acum, cu mersul ei suplu, băiețos, de gimnastă Onu, dintr-o politețe instinctivă, s-a ridicat M-am ridicat, la rândul meu Ea s-a apropiat la un pas de noi — Bună dimineața, a rostit, și se simțea că face eforturi să-și stăpânească tulburarea Bănuiesc că vă stingheresc, dar am înțepenit pe banca de pe care v-am pândit toată noaptea… Mihai, nu vii acasă? Onu o privea concentrat, intens, și ochii îi erau mai negri ca oricând Ea îi înfruntă privirea El nu-i răspunsese și niciunul din noi nu mai spuse nimic Tăcerea dură un minut sau chiar mai mult O tăcere aprigă Când, fără veste, Onu ridică mâna și o pălmui năprasnic de două ori Ea se clătină, gata să cadă la pământ Uluit, am sprijinit-o cu un braț, iar cu mâna cealaltă am dat în el cu toată puterea de care eram capabil — Ce faci?! am strigat sugrumat Femeia care mătura pe terasă se oprise din lucru și se uita la noi cu palma la gură Din fericire, alți martori ai incidentului nu mai fuseseră — Ce mă privești așa?… se răsti Onu la mine Ce-ți pasă ție de ce fac eu? Sunt liber să fac ce vreau! Acum era beat Cu părul pe frunte, schimonosit la față, părea un boxer stâlcit în pumni, prăbușit între corzi și care, cu un rest de luciditate, se gândește că mai are de îndurat încă nu se știe câte runde — Ești o brută! am spus încet E o brutalitate înrădăcinată de mult în tine… E a treia oară când o depistez: când ai vorbit cum ai vorbit de soția ta moartă, când l-ai tratat pe chelner ca pe un servitor, acum… Cere-i scuze doamnei! Onu mă fulgeră cu privirea — Scuzați, doamnă!… pufni el și se așeză în fotoliul de răchită Brațele îi tremurau Ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat, Gina Alexiu luă loc și ea Ce altceva puteam face decât să-i imit? Lui Onu, era limpede, scurta dar concentrata beție i se risipise ca luată cu mâna Poate că eu i-o risipisem, spunându-i ce-i spusesem… Era acum perfect lucid, se vedea bine, mai lucid ca oricând! În această lumină trebuie considerat și dialogul care urmă: Onu: - Ai venit să culegi prada, doamnă?… Să ridici miza? În ochii dumitale eu sunt un pot frumos, tentant, ca la pocher? Pentru care merită să lupți, să te zbați, să… riști orice?… Dar ți-ai greșit socotelile! Gina: - Nu știu cât e de sinceră mânia ta, Mihai, sau cât de prefăcută… Am urât-o pe femeia aceea, e adevărat, dar nu i-am făcut niciun rău, să știi! Dar poate că tu știi lucrul acesta la fel de bine ca și mine… și dacă e așa, palmele de astăzi am să ți le plătesc însutit… în ziua când voi înceta să te mai iubesc… Onu: - Nu mă îndoiesc, doamnă: constat că devii o răzbunătoare de profesie… Lipsită de scrupule, de sentimente, de inimă… Gina: - Te iubesc și am să fac să fii al meu, n-am să mă dau în lături de la nimic! Cealaltă nu te merita, era o ființă josnică, ticăloasă… cum puteai să ții la ea, când te înșela, când te făcea de râs, când te… când te… Mă bucur că e moartă… Onu: - Vrei tu să-i ții locul?! Loiala, voluntara, neînfricata, supla, sportiva, umana… Gina, substituind-o pe ea… pe ea!… (Întorcându-se spre mine): O vezi? E exact așa cum am caracterizat-o: loială, onestă în felul ei, o femeie dintr-o bucată, capabilă să cocheteze cu moartea - o, nu e o aluzie la mica dramă de duminică noaptea, mă refer exclusiv la temeritatea ei, la faptul că se aruncă în gol de la o mie de metri înălțime cu aceeași nepăsare cu care ar bea un pahar cu apă… Ireproșabila Gina, Gina - femeia ideală… Parteneră de pat fără cusur… Folosiți numai pasta de dinți Gina! Utilizați săpunul Gina, lama de ras Gina, amorul Gina: curat, antiseptic, economic… Gina, femeia de cauciuc! Du-te, mă dezguști! Gina: - Te iubesc Și vei fi al meu, s-o știi! Numai al meu Onu (tot către mine): - E incorigibilă! Ea îl înfrunta cu fruntea ridicată, de parcă s-ar fi aflat pe podiumul învingătorilor la sfârșitul unei competiții sportive Pe unul din obraji, în dreptul ochiului, lovitura ce o primise se întipărise într-o vânătaie ce se întuneca din ce în ce Onu (către ea de data asta, extrem de calm): - Ar trebui să înțelegi, Gina, că n-am să te iubesc niciodată Nu-ți sunt obligat în niciun fel, nu ți-am cerut eu să mă iubești, iar dragostea ta nici măcar nu mă flatează… Așa încât, chiar făcând abstracție de moartea celeilalte, între noi totul s-a sfârșit; de altfel, ce mare lucru a fost?… (Izbucnind): Ești năucă, femeie, cum îți închipui că te mai pot atinge, când s-ar putea totuși ca tu s-o fi ucis?! De ce nu?… Mai bine du-te! Dispari! Chiar dacă ai ucis-o… să te ierte Dumnezeu, ea tot nu mai poate să învie… Gina (arătând cu capul spre mine): - Asta o spui… pentru el? Onu ridică din umeri Ne-am sculat și, în sfârșit, am plecat Pe șosea, în fața restaurantului, staționa un taxi Gina (iarăși ca și cum niciun schimb de cuvinte n-ar fi avut loc între ei): - Condu-mă acasă, Mihai Onu (obosit, lehămetit): - Fie, te conduc… Eu am luat autobuzul Ajuns în cabinetul meu, am cerut să mi se aducă o cafea și m-am apucat să-mi întocmesc cel de-al treilea raport în legătură cu „cazul Antoanetei Onu” Aproape că uitasem că, în ajun, asasinul fusese arestat… Mă informai totuși de soarta lui Emil Novăcescu și aflai că fusese transportat între timp la București, dar că fusese supus unei intervenții chirurgicale și, cel puțin douăzeci și patru de ore, avea nevoie de liniște; interogatoriul urma deci să fie amânat Nu lucram nici de un sfert de oră la raportul meu, când a sunat telefonul Era punctul de control, care mă anunța că un oarecare Popescu Dumitru, instalator pe șantierul de construcții de locuințe de la Balta Albă, dorea să-mi vorbească Pe șantierul respectiv lucra și inginerul Novăcescu Popescu Dumitru era un tânăr dezghețat, simpatic Era îmbrăcat în haine de oraș, dar pe mâini și chiar pe față și pe gât era pătat de praf de cărămidă — M-am învoit de la lucru, tovarășe căpitan, și, să vă spun drept, sunt grăbit… — Despre ce e vorba, tovarășe Popescu? — Am aflat că ați fost alaltăieri pe șantier și v-ați interesat de tovarășul inginer Novăcescu Cu mine n-ați vorbit, instalam țevăria într-un bloc mai depărtat, n-aveați cum să dați de mine Nu știu dacă o să vă fie de folos ce-am venit eu să vă spun, dar mi-am zis că nu strică să aflați Cu o zi înainte, adică luni, pe la ora zece-zece și jumătate, eu mă aflam singur în ghereta maistrului de schimb, când a sunat telefonul Întreba nu știu cine de tovarășul inginer Novăcescu M-am dus să-l caut și m-am întors împreună cu dumnealui Dânsul a ridicat receptorul (vă spun că până atunci fusese vesel, cum e dânsul de obicei, și în curte a apucat să-mi spună la iuțeală și un banc nou…) și deodată l-am văzut că se face alb ca peretele și se clatină pe picioare „Cine ești dumneata”? a bâiguit dumnealui la telefon, dar se vede că ăla închisese „Ce s-a întâmplat, tovarășe inginer, l-am întrebat eu, ce-i cu matale?” „Nimic, Mitică, nimic…”, mi-a răspuns dânsul și a ieșit repede Și nu știu dacă o să mă credeți, dar vreun sfert de ceas a stat pe urmă în curte, ca dus de pe lume, cu ochii în pământ, în bătaia soarelui! Oleacă mai târziu, l-am văzut plecând în oraș Mie mi s-a părut nu știu cum treaba asta și, când am aflat că v-ați interesat de dânsul, mi-am zis că ar fi bine să vă povestesc chestia asta Astăzi, tovarășul inginer n-a venit pe șantier… — Ai procedat foarte bine, tovarășe Popescu, și îți mulțumesc că ai venit să mă cauți Acum, chiar dacă ești grăbit, te rog să treci pe hârtie tot ce mi-ai spus Mi-am încheiat raportul, am adăugat la el declarația lui Popescu Dumitru și m-am prezentat la cabinetul colonelului Timofte Șeful mi-a citit raportul, mi-a ascultat apoi, fără să mă întrerupă, propunerile pentru continuarea anchetei și, după câteva minute de chibzuire, a hotărât: — Sunt de acord că trebuie să continuăm cercetările Novăcescu e arestat, și judecătorul de instrucție îl va interoga de îndată ce va fi posibil Dar noi nu considerăm cazul închis Am da dovadă de superficialitate dacă n-am merge până la capătul tuturor pistelor Ceea ce vom și face, concomitent cu instrucția inginerului — N-aveți impresia, tovarășe colonel, că declarația lui Popescu vine în sprijinul lui Novăcescu? Ni se întărește presupunerea că a fost încunoștințat de crimă Bine ar fi dacă am izbuti să aflăm și cine i-a telefonat… — Da, declarația e în favoarea lui, presupunând că Popescu ăsta n-a fost cumva pus la cale de inginer, deși asta e greu de crezut; și cu condiția să ne încredințăm că însuși telefonul n-a fost vreun aranjament, în care caz lui Novăcescu nu i-a fost prea greu să joace nițel teatru ieftin - clătinatul pe picioare, replicile de la telefon, încremenirea în mijlocul curții etc Dar admițând că ipoteza e nefondată, capătă valoare un amănunt din declarația lui Liebermann, proprietarul casei în care locuiește Novăcescu… — Vă referiți la faptul că în dimineața următoare crimei un individ necunoscut l-a căutat pe Novăcescu, la câteva minute după ce acesta plecase de acasă? — Exact Până acum lucrul acesta nu putea să ne spună nimic Acum însă putem emite ipoteza că același individ i-a telefonat lui Novăcescu — Ce păcat că Liebermann nu mi-a putut da semnalmentele omului! am spus eu înciudat — Vom mai sta de vorbă cu el, mă încredință colonelul, calm Bine, sunt de acord cu deplasarea proiectată, poți să reții un loc la prima cursă de avion Cine propui să continue ancheta aici, la București? Locotenentul-major Frățilă? Bine În aceeași după-amiază, aterizam pe aeroportul din Timișoara PARTEA A DOUA Capitolul XIX RĂZBOIUL CELOR DOUĂ LICEE — Cunoști Timișoara, tovarășe Mărgeanu? Întrebarea mi-o punea căpitanul Andreescu, căruia îi venise rândul să continue povestirea începută de Mircea Vigu, și anume, așa cum fusesem prevenit, înfățișând întâmplările din alt unghi, din altă perspectivă și introducând în scenă personaje și locuri cu totul noi față de cele cunoscute până atunci — Dacă cunosc orașul? am răspuns Cum să nu-l cunosc, devreme ce sunt timișorean?… — Perfect! exclamă Andreescu Dacă-i așa, îți va fi mai ușor să înțelegi unele evenimente și, de asemenea, să-ți imaginezi întâmplările petrecute în cadrul lor specific Și până în ce an ai locuit acolo? — E cam multișor de-atunci: până în 1948 — Prin urmare, în anii războiului erai timișorean, elev de liceu probabil Unde ai făcut liceul - la Diaconovici-Loga? — Exact — Și nu l-ai cunoscut pe Minai Onu? N-ai fost coleg cu el? I-am privit intrigat pe cei doi ofițeri, care îmi așteptau răspunsul cu nerăbdare Cunoscusem într-adevăr un Onu Mihai, un băiat slăbuț, cu părul buclat, cu ochi mari foarte expresivi Știam că scrie versuri, publicase din ele în revista liceului Dar, nu știu de ce, nu făcusem apropierea între adolescentul pe care îl păstram în amintire și pictorul Mihai Onu, așa cum mi-l închipuisem din istorisirea lui Vigu — Da, se pare că l-am cunoscut Cel pe care îl știu eu era de vârsta mea, dar eram în clase paralele, eu la b el la a… Mihăiță Onu… N-aș fi crezut să devină pictor - era poet, și nu scria rău… Locuiam, dacă țin bine minte, nu departe unul de celălalt, într-un cartier de mici vile răzlețe; se aflau nenumărate locuri virane pe-acolo, mai bine zis un singur câmp, nesfârșit, presărat cu bălți, printre care faimoasa Baltă verde, un adevărat rai pentru zbenguielile noastre — Nu cumva locuiai în apropiere de strada Hamlet? — Ba da, pe strada Pliat, destul de aproape de strada care poartă numele prințului Danemarcei Vrei să spui că Mihăiță Onu locuia pe vremea aceea pe strada Hamlet? Posibil - eu nu fusesem niciodată la el acasă, nici el la mine, dar presupun că locuia pe undeva pe-acolo, fiindcă uneori participa și el la meciurile noastre de fotbal ori venea pe la baltă, unde încingeam bătălii înverșunate cu flotilele noastre de corăbioare cu pânze Onu era un bun tovarăș de joacă, plin de fantezie, inventiv - născocea fel de fel de distracții noi… — Și nu se deosebea prin nimic de voi ceilalți? Vreau să spun, era vesel, se ținea de șotii ca oricare alt copil, ori avea o fire închisă, ascunsă? — Nu, câtuși de puțin Dimpotrivă, avea un caracter deschis, se împrietenea ușor cu oricine - da, uite, acum îmi aduc aminte, râdea fermecător, în cascadă, ca un clinchet de clopoțel din acelea ce atârnă într-un pom de Crăciun… Mi-ați stârnit amintirile, și îl regăsesc printre ele și pe acel Mihăiță Onu care, altfel, ar fi rămas poate uitat pentru totdeauna Să vă povestesc o întâmplare al cărei erou a fost Onu: era pe la începutul iernii, dăduse primul îngheț în timpul nopții, balta pe care obișnuiam să patinăm înghețase, și noi, un grup de copii, ne-am dus să încercăm tăria gheții Mergeam pe gheață, dar foarte aproape de mal și gheața scârțâia cumplit, crăpa, la fiecare pas al nostru sute de arabescuri se desfăceau pe luciul ei Nu știu cine a avut nesăbuința să propună un rămășag, un bilet de cinema pentru cel ce va trece balta de pe un mal pe celălalt, și Mihăiță Onu a fost singurul care s-a încumetat Niciunul dintre noi ceilalți n-ar fi îndrăznit să se aventureze pe gheața aceea șubredă ce pârâia sinistru la fiecare pas; și știa și el, Onu, ca și noi toți, că la mijloc balta e foarte adâncă… Dar el n-a ezitat, ci s-a dus înainte - luneca pe gheață și râdea cu râsul lui de clopoțel… Părea, și chiar era foarte fericit de isprava lui! Noi, înspăimântați, îl urmăream ținându-ne răsuflarea Gheața s-a rupt, dar când ajunsese aproape de mal apa nu i-a venit decât până la brâu… dar, cu câțiva metri mai încoace, s-ar fi înecat… Andreescu și Vigu mă ascultau cu multă atenție Prin ce puteau să-i intereseze, chiar într-atâta, palidele mele amintiri din copilărie?… — M-ați întrebat ce fel de fire avea, în copilărie, acel Mihăiță Onu pe care îl păstrez în amintirea mea V-am spus - era un băiat expansiv și prietenos, nițel prea conștient de superioritatea lui asupra noastră, a celorlalți… Dar era într-adevăr excepțional înzestrat și, în afară de asta, era prea bine crescut ca să-și îngăduie să jignească pe cineva Uneori îl surprindeam absent, adâncit în cine știe ce reverii, și în clipele acelea avea pe față o expresie de beatitudine, de fericire serafică… care-l singulariza de toată lumea înconjurătoare Îmi aduc aminte oarecum de versurile pe care le-a publicat în revista liceului; pe la patrusprezece ani - era un băiat precoce, citea mult și, pe lângă asta, știa franțuzește de acasă - începuse să se cunoască influența lui Poe, Baudelaire, Jules Laforgue, Rollinat, a „poeților damnați”… Ah! Îmi aduc aminte și de altceva, veșnic îl auzeam fluierând și… nu, nu mă înșel, aproape numai din Mozart, un motiv sau altul din compozitorul acesta cu zâmbetul senin… și din Schubert, uneori, melodiile cele mai sentimentale… — Nu s-ar zice că ai memorie slabă, zâmbi Vigu, care fusese până atunci numai ochi și urechi Și cam în ce epocă se petreceau toate astea? — Știu eu - eram copii, cam de pe la unsprezece la patrusprezece ani Adică în preajma și în primii ani ai războiului Firește, odată cu vârsta, s-au schimbat și preocupările noastre, ceata noastră s-a risipit Iar Mihăiță Onu se putea spune că, de la o vreme, pur și simplu ne ocolea… — Și cu cine era prieten? — Prieten? Întrebarea, foarte firească, mă deconcertase — E ciudat, tovarășe Andreescu, dar… nu că nu știu cu cine era prieten, dar, acum, când mă străduiesc să-l revăd pe Mihăiță Onu cel din anii aceia, aș afirma, aproape cu certitudine, că nu avea niciun prieten apropiat… Andreescu și Vigu schimbară o privire — Spune-mi, te rog, mă întrebă în continuare Andreescu, despre un conflict… un fel de bătălie care ar fi avut loc între liceul vostru, cel românesc, și cel german, Banatia, îți aduci aminte? — Da, îmi aduc aminte, cum să nu-mi aduc… În viața Timișoarei, toamna lui 1940 adusese zile agitate, cum nu mai cunoscuse pașnicul oraș al parcurilor de pe malurile Begăi Invazia cămășilor verzi; manifestațiile prilejuite de cedarea Ardealului de nord, când, într-o singură zi, o ploaie de pietre se abătuse asupra ferestrelor consulatului german, iar statuia Lupoaicei, ipocrit cadou al lui Mussolini, fusese răsturnată de pe soclu; teroarea legionară, din zi în zi mai aspră; așteptarea încordată a viitoarelor, iminentelor evenimente dramatice… Pe Corso, în ceața de toamnă, se auzeau strigătele guturale ale derbedeilor în cămăși verzi; la Lloyd, pe banchetele plușate, benchetuiau primii oaspeți nepoftiți, cu cruci de fier pe feldgraul tunicilor și cu ochi înghețați, de espadoni, îndărătul monoclurilor… iar vizavi, în lumina reflectoarelor colorate, printre sărăcăcioasele decoruri salvate din Clujul cotropit, Ducele de Mantua ironiza ușurătatea femeilor, bietul Canio își smulgea părul de pe capul proaspăt împodobit cu o pereche de coarne, străduindu-se să convingă sala că nu e pe lume suferință mai mare decât a lui… Milioane de suferințe, incomparabil, mai cumplite, încerca Europa chiar în secunda luării acutei tenorului, și chiar în oraș, la mică depărtare de fațada de marmură a teatrului, se consumau drame mai zguduitoare decât moartea Violetei ori a ofticoasei Mimi, decât nefericitele amoruri ale lui Des Grieux și Rodolpho Numai beciurile poliției legionare, ale Siguranței și ale Gestapoului, tainic înfipt în oraș odată cu trupele „aliate” invitate de Antonescu, câte n-ar putea povesti! La doi pași de fațada de marmură a Operei, un alt spectacol, cu totul gratuit, li se oferea cetățenilor orașului Singura clădire cu șase etaje din oraș devenise sediul Grupului Etnic German, organizație de curând oficializată, temelia Coloanei a V-a în România Ce se petrecea înăuntru și ce se punea la cale nu știa nimeni Dar la intrare, de-o parte și de alta a porții, stăteau de santinelă, zi și noapte, câte doi indivizi Doi oameni? Două stane de piatră mai degrabă, în cizme negre și pantaloni negri, ținând pumnii încleștați pe coapse și purtând pistoale la șold Niciun mușchi al corpului sau al feței nu li se clintea; adesea, grupuri de gură-cască îi înconjurau, dar nimeni nu s-ar fi putut lăuda că i-a văzut măcar clipind din ochi Că poza lor încremenită stârnea zâmbete, la fel ca orice altă ciudățenie, e adevărat, dar și cel mai naiv dintre cei ce stăteau să se uite la ei era imposibil să nu se întrebe: da ce fapte monstruoase nu vor fi oare capabili acești fachiri cu părul blond și ochi albaștri de gheață?… Liceul nostru… Eram copii încă și luam ușor multe lucruri grave, amuzându-ne de ce s-ar fi cuvenit mai curând să ne înfricoșeze Dar aveam, se pare, cei mai mulți, un instinct sigur care ne ferea de adevăratele rătăciri Îmi aduc aminte, astfel, da un suplinitor, care tot timpul celor șase luni de guvernare legionară n-a scos cămașa verde, care circula pe coridoare și își făcea apariția în clase cu stranii luciri lunatice în ochii căscați, spălăciți la culoare, și a cărui principală ambiție pedagogică era, să ne învețe repertoriul de cântece al „legiunii” N-a izbutit, doar câțiva mormăiau, în silă, câte un refren; îl lăsam să zbiere singur, ca un caraghios, și ne dădeam coate Aveam față de omul acela, care și fizic semăna cu un broscoi, repulsia pe care o simți la atingerea unei reptile Despre războiul care trecea ca un tăvălug peste Europa și care nu întârzie să atragă și România în vâltoarea sa aveam noțiuni vagi, mistificate de filme, de presă, de comunicatele oficiale Ne jucam și noi „de-a războiul” pe maidane - și jocul cel nou câștigă repede ascendent asupra onestului fotbal; ne alcătuisem fiecare unități și mari unități de infanterie și blindate, pifanii fiind bilele, iar tancurile două sau trei cutii de chibrituri puse cap la cap și una peste alta Fiecare dintre noi își alesese un stat beligerant, botezându-și mai-marii bilelor cu nume de mareșali și generali în funcțiune Interesant e însă că niciunul dintre noi nu voise să adopte vreuna din puterile Axei, astfel că rezolvasem problema prin tragere la sorți, nu ne lipsea discernământul politic, după cum se vede, nici chiar nouă, celor din clasele mici… Cu totul alt spirit domnea, se înțelege, în liceul german - Banatia Lucrul sărea în ochi chiar și dintr-un amănunt privind înfățișarea exterioară a clădirilor celor două școli: printre alte măsuri de apărare pasivă, instituțiile publice fuseseră obligate să lipească pe geamurile ferestrelor benzi de hârtie; în școli, operația aceasta o executaseră elevii La noi, la Loga, benzile de hârtie erau lipite cruciș, în diagonală, dincolo, la Banatia și la alte instituții controlate de nemți, în formă de „V” - inițiala cuvântului Victorie, Sieg, Elevii liceului german fuseseră înregimentați cu toții în Hitlerjugend - îi vedeam în pantalonași scurți negri, în ciorapi albi până la genunchi, cu diagonala pe cămașă, încătărămați din cap până în picioare, defilând în răpăit de tobe Noi, în schimb, ne simțeam „civili”, „intelectuali”, „spirite libere”… Și să nu uităm că fioroșii indivizi ce făceau de pază la intrarea sediului Grupului Etnic erau tații și frații mai mari ai prichindeilor în pantalonași tirolezi N-aveam în niciun fel de-a face cu ei Îi disprețuiam Îi ocoleam, căutam să-i ignorăm Exista totuși un loc unde, în mod fatal, veneam în contact zilnic: o stație de tramvai comună, cea din fața clădirii Sfatului popular regional de astăzi, a Prefecturii pe vremea aceea La sfârșitul orelor de curs, așteptam tramvaiul și unii, și alții - și ne găseam uneori, când tramvaiul întârzia, înghesuiți pe câțiva metri pătrați, zeci de elevi Tot la stația aceea se urcau și fetele de la liceul românesc, vecin cu al nostru… dar să nu vă închipuiți că bătaia a pornit de la vreo idilă, nu, erau atât de trufași lohengrinii șvabi, că nici nu se uitau la fetele românce! După un an, doi ani de încordare, de pândă… întâlnindu-ne zi de zi pe platforma de asfalt a stației de tramvai, înghiontindu-ne la urcare, nu se putea ca, în cele din urmă, ciocnirea să nu se producă! Și mica bruftuială inițială a luat proporții greu de imaginat Tatăl unui elev din clasa întâia, nu mai știu cum îl chema, dar n-are importanță, profesor universitar dacă nu mă înșel, fusese arestat cu câteva zile înainte și internat în lagărul de la Târgu-Jiu Băiatul - unul firav, slăbuț, ochelarist, cu o figură veșnic speriată, îl țin minte fiindcă după aceea, pe un timp, devenise eroul școlii - se afla singur în stația de tramvai, alături de vreo trei sau patru găligani de la Banatia, dintr-o clasă mai mare, a patra sau a cincea De unde l-o fi cunoscut unul din ei pe cel de la noi, nu știu, dar l-a recunoscut și l-a arătat cu degetul celorlalți: — Tatăl ăstuia e dușman al Führerului; a fost arestat, porcul, fiindcă a spus că Führerul e nebun și va distruge nu numai Germania, ci și România! — L-au arestat? Așa-i trebuie… comentă unul dintre ceilalți Puștiul, care înțelegea nemțește (taică-său studiase la Heidelberg…), se îngălbeni și căută să se facă nevăzut Dar, speriat cum era, se pierdu cu firea și se ciocni de primul trecător; scăpă servieta din mână Când se aplecă s-o ridice, se lovi cu capul de altcineva și îi căzură și ochelarii Cei patru de la Banatia izbucniră în râs Unul din ei se apropie și, după ce așteptă ca băiatul să-și potrivească pe nas, cu mâinile tremurânde, ochelarii, îl pălmui cu putere, zvârlindu-i din nou ochelarii cât colo Copilul, cu expresia candidă și neajutorată a miopului când e fără ochelari, nu se apucă să bâzâie, cum ar fi fost de așteptat - în cazul acesta, probabil că derbedeii l-ar fi lăsat în pace - ci, tremurând tot de o furie neputincioasă, începu să țipe cu glas pițigăiat: — Măgarilor! Tâmpiților! Abia atunci s-au dezlănțuit cu adevărat cei patru derbedei În câteva secunde, băiatul fu la pământ, cu servieta sfâșiată și cărțile risipite, cu ochelarii sparți, și de bună seamă că vitejii niebelungi din Hitlerjugend ar fi sfârșit prin a-l călca în picioare dacă nu i-ar fi sărit în ajutor alți băieți Dinspre liceul nostru, ca și dinspre celălalt se îndreptau spre stația de tramvai grupuri-grupuri de elevi Cei dintâi dintre ai noștri care își dădură seama ce se întâmplă se năpustiră asupra agresorilor scoțând prea puțin grațiosul strigăt de luptă: — La oase! La oase!! Erau mulți, și cei patru zurbagii încasară fulgerător o chelfăneală pe cinste; micul erou fără voie, socotindu-se răzbunat, își culese catrafusele și o șterse Dar lucrurile nu rămaseră aici Cetele de liceeni, cum spuneam, veneau din ambele direcții, așa că fiecare tabără primea întăriri pe rând și balanța victoriei înclina când de-o parte, când de alta Când am ajuns eu la locul bătăliei, încăierarea era în toi, bulevardul vuia de răcnetele combatanților, se întrerupsese circulația, sergenții de stradă fluierau asurzitor din țignale și era, pe o rază de vreo cincizeci de metri, o viermuială de nedescris! În cele vreo zece minute cât a durat bătălia - notați că era doar prima bătălie a „războiului celor două licee”… - am mai apucat și eu să plasez la nimereală vreo șase sau șapte pumni și să încasez vreo zece Pe urmă, au apărut o droaie de sticleți, care s-au apucat să lovească în dreapta și-n stânga cu vânele de bou și ne-au risipit Cine a lansat cuvântul de ordine (a fost desigur o idee spontană a cuiva), nu s-a aflat niciodată, în orice caz, dacă am tulit-o cu toții fără prea multă împotrivire, e fiindcă aflasem că ostilitățile vor fi reluate, după-amiază, în parc În ce mă privește, vă mărturisesc că n-am fost niciodată un bătăuș, dar pe la ora patru mă și aflam în parc, și nu m-a mirat de fel că întâlnesc acolo mulți dintre cei mai serioși, mai potoliți colegi de-ai mei… și din toate clasele, de la a-ntâia până la a opta… Câți să fi fost - mulți, două sute cu siguranță, poate chiar trei sute! Veniseră, în păr, și cei de la Banatia Cunoașteți parcurile Timișoarei, ce se întind pe kilometri întregi pe firul Begăi, cu nenumăratele lor cotloane de vegetație, refugii ideale deopotrivă pentru îndrăgostiții și pentru elevii chiulangii, cu romantice crânguri de sălcii pe malul apei, cu poteci tăinuite, iar dincolo de râu, unde sunt niște câmpuri pustii, împrejmuite de plopi, cu labirinturi de gropi, niște tranșee folosite pentru instrucția militară și premilitară Într-un cuvânt, cel mai prielnic teren pentru bătălia ce urma s-o încingem Și ea s-a încins, fără nicio tactică, fără nicio organizare, la întâmplare, ca și cea de la prânz, fiindcă n-am avut răgazul nici să ne adunăm cu toții laolaltă, nici să ne alegem șefii, nici să ne alcătuim un plan de bătaie… ceea ce am fi făcut, fără doar și poate, dacă bătaia n-ar fi început spontan și în mai multe locuri deodată Care cum prindeam câte unul singur, îndreptându-se spre locul de adunare, ne năpusteam asupra lui și-l snopeam în bătaie… Și așa, bătălia s-a încins îndârjită, după aceeași tactică a „săririi în ajutor”, și ne-am încăierat care cum apucam, ne-am bătut orbește, cu pumnii, cu picioarele, cu unghiile, cu câte un băț rupt din copaci, cu pietre, cu bulgări de pământ Bătălia a durat până la lăsarea nopții Victime propriu-zise n-au fost - n-am auzit să fi nimerit vreunul dintre ai noștri sau dintre ai lor la spital, dar capete sparte, dinți scuipați în pietriș, cucuie cât nucile, uniforme sfâșiate, dintr-astea, da, au fost cu duiumul… Țin minte că m-am întors acasă pe la nouă seara, cu genunchii juliți și cu o zgârietură cât toate zilele îndărătul urechii Tunica de uniformă era toată zdrențuită, chipiul îl pierdusem și eram plin de noroi din cap până-n picioare Dar mă simțeam triumfător (deși nu se putea spune că ar fi biruit vreuna dintre părți), cu toate că mă gândeam cu îngrijorare pe unde voi scoate cămașa când voi fi luat la rost de ai mei Ei bine, ai mei nici măcar nu m-au întrebat de unde vin la ora aceea târzie, unde mi-am făcut praf uniforma și ce e cu vânătăile și cu zgârieturile de pe față Am mâncat cu ochii în farfurie, și de vreo câteva ori l-am auzit pe taică-meu dregându-și glasul - mie mi se făcea inima cât un purice… - dar până la urmă a renunțat și nu mi-a spus nimic Știa, firește, de ciocnirea din fața Prefecturii, tot orașul vuia Să mă fi dojenit că nu mi-am trădat colegii, că n-am rămas, ca un laș, acasă?… Bineînțeles, nici să mă laude nu putea Așa că a lăsat-o încurcată În schimb, a doua zi, am avut cu toții parte, din gura directorului, de un recital de zbierete, de amenințări fioroase cu eliminarea din toate școlile din țară, de preamăriri la adresa „aliaților” germani, de implorări să ne băgăm mințile în cap! Fuseserăm adunați, toate clasele, în sala de gimnastică În stânga și în dreapta directorului stăteau doi tipi în civil, cu mutre de zbiri - de la poliție sau de la Siguranță Iar noi rânjeam, o mie de rânjete sfidătoare, în vreme ce directorul făcea spume la gură Iar după-amiază, am fost din nou în parc, și mai ațâțați, și mai numeroși decât în ajun, când numai o parte dintre elevi fuseseră la curent cu evenimentele Au venit și cei de la Banatia, dar mai puțini decât în ajun, așa încât, forțele fiind inegale, ostilitățile au fost mai puțin înverșunate Pe deasupra, parcul era împânzit de polițiști, care până la urmă au izbutit să ne împrăștie pe toți Cam asta a fost toată povestea; dar în oraș s-a comentat încă mult timp micul „război al liceelor”… Vigu, zâmbind, îmi oferi o țigară, scăpără alene un chibrit, după care întrebă: — Pe Mihai Onu l-ai văzut participând la „bătăliile” voastre? — Pe Mihăiță Onu? Știu eu?! Poate Nu-mi aduc aminte V-am spus doar, eram câteva sute, și răsfirați — Dar pe un oarecare Horst Ritter, elev la Banatia, l-ai cunoscut? — Horst Ritter? Nu Cine mai e și ăsta? — Puțintică răbdare, va veni vorba și despre el… Capitolul XX AL DOILEA ASASINAT — Asasinatul pe care l-am anchetat eu, își începu în sfârșit povestirea căpitanul Nicolae Andreescu, a fost săvârșit în ziua de 18 iulie, pe la orele opt seara Am fost anunțat telefonic că doi vizitatori dăduseră, pe o alee a cimitirului din Cetate, de cadavrul unui bărbat vârstnic, care, ziceau ei, ar fi paznicul cimitirului Ne-am deplasat numaidecât patru ofițeri de miliție la locul crimei; luasem cu noi și un câine-lup Crima se petrecuse în cimitirul ortodox, care se învecinează, după cum știi, cu Calea Aradului Se însera când am ajuns, și primele cercetări a trebuit să le facem la lumina lanternelor Omul era mort de cel mult o oră, mi-am dat seama de asta singur, fără să recurg la opinia medicului legist: în ciuda căldurii - fusese arșiță peste zi - rigiditatea nu cuprinsese decât mușchii faciali ai cadavrului Prin urmare criminalul putea să mai fie încă prin apropiere I-am lăsat pe ceilalți colegi ai mei să cerceteze amănunțit cadavrul, hainele acestuia, conținutul buzunarelor, terenul împrejmuitor etc , iar eu m-am apucat să caut urmele ucigașului L-am întrebat pe medicul legist: — Câte răni? — Patru: în umărul drept, în șoldul drept („înseamnă că avem de-a face cu un prost țintaș…” am riscat eu o concluzie), în plămânul stâng, deasupra inimii, și în gâtlej, direct în carotidă… Aceasta din urmă a fost rana mortală — Să vedem, prin urmare; cadavrul a fost găsit ghemuit la pământ, cu fața în direcția aceasta - și am arătat în dreapta - spre marginea aleii Omul se îndrepta spre zidul din fund al cimitirului, când a fost lovit de primul glonte - în șold, nu-i așa? A căzut, și atunci l-a lovit și ai doilea (asasinul a tras fără să țintească, în aceeași direcție); victima s-a răsucit cu fața spre locul de unde veneau împușcăturile - glonțul din plămân; s-a frânt și mai tare și, trăgând iarăși în aceeași direcție, asasinul a găsit carotida Putem considera că asasinul a tras din direcția aceasta Sunteți de acord? — Perfect de acord — Urme de pulbere? am mai întrebat — Nu S-a tras de la distanță Mi-am luminat drumul cu lanterna și am înaintat cu atenție, de-a dreptul peste morminte, în direcția din care presupuneam că au pornit împușcăturile Constatam, pe măsură ce avansam, că nu întâlneam în cale niciun obstacol care ar îi putut împiedica vizibilitatea trăgătorului - vreun trunchi de copac, vreun monument de piatră, vreun cavou Nu întâlneam decât morminte modeste, cu cruci scunde Abia la treizeci sau patruzeci de metri, am dat de un grilaj de fier și de doi arbuști de tisă, destul de înalți, străjuind un mormânt „E posibil să fi tras de aici…”, mi-am zis - distanța corespundea - și, într-adevăr, plimbând cu atenție fasciculul de lumină peste frunzișul arbuștilor, l-am găsit pe cel din dreapta răvășit; uitându-mă mai bine, am dat de trei crenguțe frânte - am luat una, am dus-o la nări, mirosea a rășină proaspătă Câinele se smucea în lanț „Încă o secundă, Vifor, l-am potolit, bătându-l cu palma pe spinare, să ne încredințăm bine de tot…” N-am mai zăbovit mai mult de un minut lângă mormântul cu grilaj de fier, destul însă ca să găsesc patru tuburi de cartuș goale și, la câțiva metri mai încolo, iarba călcată Urme de tălpi, amprente digitale aveau să caute colegii mei — Vifor, aici! și l-am obligat pe bravul detectiv cu blană să miroase pământul din dreptul arbustului de tisă și locul unde era călcată iarba Câinele s-a edificat repede și a luat urma fără ezitare Am străbătut cimitirul și am ajuns într-un loc unde, pe distanță de câțiva metri, zidul de cărămidă era surpat Am trecut dincolo, în cimitirul eroilor Vifor mârâia și alerga întins Am străbătut astfel și cimitirul acesta, până aproape de capătul lui, apoi câinele a cotit și s-a îndreptat spre zidul dinspre șosea S-a proptit cu labele de zid într-un punct anume și a început să latre furios Am marcat locul în care se oprise câinele, apoi m-am îndepărtat câțiva pași și am escaladat zidul, ajutându-l și pe Vifor să treacă Șoseaua era pustie La vreo zece-douăzeci de metri, era o stație de troleibuz Până acolo m-a mai dus și câinele, care a regăsit urma imediat Dar odată ajuns în dreptul stației, a început să se rotească derutat, să scheaune, să mârâie Am înțeles: asasinul, după ce și-a lăsat victima într-o băltoacă de sânge, se urcase foarte liniștit în troleibuz, îndreptându-se spre centru În definitiv, la ce altceva m-aș fi putut aștepta? Totuși, totuși… se putea să se fi îndreptat, pe jos, spre cartierul din vecinătate - Între Vii - și să dau, mai bine zis Vifor să dea de el în vreuna din case; chiar și spre centru, ori peste câmp, un om, care tocmai a ucis și e mai mult sau mai puțin înfricoșat de fapta sa, merge pe jos, să i se potolească bătăile inimii - în cutia luminată a unui troleibuz, printre alți călători care să te fixeze și, cine știe, să descopere la tine ceva suspect, nu-ți vine să te urci la zece minute după ce ai vârât patru gloanțe într-un trup de om!… Și totuși, deruta lui Vifor îmi arăta fără putință de dubiu că asasinul se urcase, calm, în troleibuz Chiar dacă era un prost țintaș, individul se dovedea, fără doar și poate, un om cu sânge rece! Nu-mi rămânea decât ca, lăsându-mă condus de Vifor, să mă întorc la locul crimei pe același drum și să caut arma Într-o zi călduroasă ca aceea, individul nu putea să fi purtat decât cămașă sau bluză, îmbrăcat altfel ar fi atras atenția și puteau fi găsiți martori care să-l descrie - și el trebuia să știe asta - iar în buzunarele unei bluze de vară sau ale pantalonilor un pistol ar fi fost greu de ascuns Deci trebuie să-l fi aruncat în cimitir, înainte de a fi escaladat zidul Între timp, se opri un troleibuz în stație Era gol - numai șoferul și taxatoarea „Capul liniei e aproape, troleibuzele circulă pe aici de obicei goale, s-ar putea să-mi descrie mâine vreuna din taxatoare un călător suspect ce s-a urcat în stația asta…”, mi-am zis Dar îmi făceam iluzii, fiindcă, a doua zi, mi-am pierdut vremea de pomană la depou N-am aflat nimic demn de luat în considerație Cu tot întunericul, arma am găsit-o la numai câteva minute după ce am escaladat din nou zidul De altfel, nici nu era ascunsă, fusese aruncată pur și simplu din mers și nimerise la îmbucătura dintre două lespezi de marmură Dacă lumina lanternei n-ar fi căzut asupra ei, a doua zi, la lumină, tot aș fi găsit-o fără nicio greutate Era un pistol militar, de fabricație germană L-am învelit cu grijă în batistă și am marcat locul exact unde l-am găsit Anticipez din nou, precizând că la expertiza dactiloscopică nu s-a găsit nicio impresiune digitală pe metalul armei La fel, nici urmă de amprente pe zid, pe locul indicat de Vifor; adică s-au găsit amprente pe zid, dar amprentele mele… Nu încăpea îndoială că asasinul purtase mănuși M-am întors în cimitirul ortodox, unde cercetările continuau La fel ca și amicul meu Vigu, nu m-am amestecat în operațiile acelea, care sunt teribil de minuțioase, implicând notarea fiecărei cute de pe hainele victimei, cercetarea fiecărui centimetru pătrat din terenul înconjurător, colectarea în întregime a sângelui scurs și așa mai departe Ca și Vigu, mă bizuiam pa rapoartele ce aveau să fie întocmite Se adusese între timp un mic reflector din mașină, aceasta fusese trasă până la vreo cincizeci de metri de locul crimei, reflectorul cuplat de motor, și pe cei câțiva metri pătrați studiați era lumină ca ziua M-am depărtat În apropiere, pe o bancă, îi văzusem pe cei doi bătrâni, soț și soție, care dăduseră de cadavru și mi-am zis să nu-i mai rețin acolo degeaba Aveau și o înfățișare jalnică, femeia mai ales, care dârdâia sub brațul bătrânului, ce o ținea de după umeri, de parcă ar fi fost noiembrie, nu toiul verii M-am prezentat și i-am rugat să-mi spună cum s-au petrecut lucrurile Veniseră la cimitir spre seară, când se mai potolise zăduful Nu erau nici cinci săptămâni de când își îngropaseră fiul, unicul lor fiu, electrician, bărbat de treizeci și unu de ani, mort într-un accident de motocicletă, și veneau să se reculeagă la mormânt, seară de seară Udau florile, pliveau buruienile, aprindeau o lumânare… aveau sentimentul că îi poartă de grijă ca și în viață, fiindcă băiatul nu se însurase și locuia tot în casa părintească - ea, mama, îi gătea, îl spăla, îi… (Trebuie uneori să ai răbdare de fier la audierea martorilor, să-i lași să-și descarce sufletul…) În seara aceea, veniseră mai târziu ca de obicei; au trecut pe la coliba paznicului să ia stropitoarea și o săpăligă; nu-l găsiseră pe paznic, dar ușa colibei era deschisă, însemna că e prin cimitir Au luat ce le-a trebuit și s-au dus să îngrijească mormântul băiatului Cât au stat la mormânt? Mai puțin ca altădată, vreo jumătate de ceas, iar la plecare s-au gândit să facă o plimbare, un ocol pe alei Așa, plimbându-se, au dat de paznic pe aleea aceea, mort Dacă era mort? Da, era mort, nu sufla, nu mișca, și pământul era o baltă de sânge Au țipat, au alergat cât i-au ținut picioarele, în colțul străzii au găsit un paznic la depozitul de lemne, care, de la ghereta lui, a telefonat la miliție Pe urmă, s-au întors aici, să nu rămână mortul singur, e păcat de Dumnezeu, i-au aprins și o lumânare la creștet… Bietul om… — Prin urmare, îl cunoașteți? E paznicul cimitirului? — El trebuie să fie, nu ne-am uitat bine - ați văzut, era prăvălit cu fața în jos, dar el e… — De când îl cunoașteți? — De când îl avem aici pe băiatul nostru… Ne-am învoit să-i dăm niște bani în fiecare lună - treizeci de lei - să îngrijească și el de mormânt… Că ne gândim că o veni și vreme urâtă și noi ni-s bătrâni și n-om putea veni chiar mereu… — Ce fel de om era paznicul? — Dumnezeu să-l știe! Cam posac Scoteai vorba de la el cu cleștele Dar își vedea de treabă, morminția, cum vedeți, e îngrijită Pare să fi fost neamț, chiar ne și miram - neamț, și paznic la cimitir ortodox! Cam bolea, bietul om… L-am găsit de vreo câteva ori văitându-se rău de tot și l-am întrebat că ce are; zicea că el crede că are rac… și că dacă nu s-ar teme de judecata lui Dumnezeu, că are păcate multe pe suflet, nici nu i-ar părea rău că scapă de osânda de pe lumea asta — Despre ce păcate vorbea? — Dumnezeu să-l știe! Mai mult nu ne-a spus… Care-i omul fără păcate și, când se apropie sorocul, sigur că te gândești la ele… — Locuia singur? — Da, singur de tot pe lumea asta; așa ne-a și spus odată, când l-am întrebat… — N-avea absolut pe nimeni? — Pe nimeni, tovarășe căpitan, niciodată n-am văzut alt suflet de om în căsuța lui, vai ș-amar de viața lui… M-am ridicat de pe bancă — Vă mulțumesc Trebuie totuși să vă rog să treceți mâine pe la miliție, să dați o declarație în scris Îmi pare rău că vă pun pe drumuri, dar e necesar Noapte bună! Căsuța paznicului era cufundată în întuneric Dar când m-am apropiat, am văzut o palidă lumină albastră pâlpâind pe sticla singurului ochi de geam Ușa era dată de perete Am intrat, am bâjbâit în dreapta după comutator, dar nu l-am găsit Am constatat, de altfel, numaidecât că nici nu exista lumină electrică înăuntru Luminând cu lanterna, am dat de o lampă cu petrol Am aprins-o Reflexul de lumină albastră venea de la un primus străvechi ce ardea într-un colț O oală clocotea la foc Am ridicat capacul: omul care zăcea pe alee năclăit în sânge pusese niște fasole la fiert… dar nu mai apucase să-și mănânce sărăcăcioasa cină… Apa din oală se evaporase aproape cu totul Gânditor, am stins primusul Gânditor, fiindcă aspectul încăperii ridica în mod fatal o mulțime de întrebări, la care, îmi dădeam seama, va fi foarte greu de răspuns De ce fusese ucis - cu patru focuri de revolver, de către cineva care avusese pe mâini mănuși de cauciuc, deci părea versat în asemenea treburi! - amărâtul locatar al acelei hrube întunecoase, în care și în amiezile cele mai însorite trebuia să fie lumină de amurg, al acelei odăi cu pereții coșcoviți, în care nu se afla decât un pat cu două pături cazone roase și o pernă neagră de jeg, un bufet, un credenț, cum se spune pe la Timișoara, umplut cu crătiți, niște farfurii ciobite, niște pungi pe fundul cărora se găsea câte un pumn de făină, de sare, de zahăr, un dulap simplu în care erau îngrămădite câteva boarfe, o masă și două scaune, dintre care unul abia se mai ținea? Au fost destule cazuri când în salteaua de paie a unui cerșetor s-au găsit mii de lire sterline, de dolari, de ruble, de franci… dar să presupui că și paznicul cimitirului ortodox din Cetate la Timișoara ar fi fost un nabab secret și că mobilul crimei ar fi fost furtul - iată o idee absurdă! De altfel, fusesem în măsură să constat cu ajutorul câinelui-lup că, după ce a tras cele patru focuri de pistol, criminalul n-a intrat în casa paznicului și nici măcar nu s-a apropiat de victima căzută la marginea aleii, ci a fugit fără să mai piardă timpul… Răzbunarea? Iată un motiv mai plauzibil - dar răzbunarea cui și pentru care motiv? Asasinul trebuia să fie un om de altă speță decât victima - un om care ținea ascuns un pistol, venise prevăzut cu o pereche de mănuși de cauciuc și care, imperturbabil, își pierduse urma urcându-se într-un troleibuz Dacă bătrânul și calicul paznic de cimitir ar fi fost ucis cu un topor, ori cu un cuțit, ori strangulat… lucrul ar fi fost mai ușor de înțeles; putea s-o facă cineva de teapa lui - folosesc un termen cam nepotrivit, dar nu găsesc altul mai nimerit Sau poate că cel ucis fusese deținătorul unei taine, și cele patru focuri de pistol au avut ca scop să-i pecetluiască gura? Dar ce fel de taină putea deține omul acesta nevoiaș, bătrân și bolnav - bolnav de „rac”, adică incurabil?… Pentru a răspunde cât de cât satisfăcător la toate aceste întrebări, trebuia să aflăm în primul rând cine fusese omul și cum își trăise viața Era de presupus că n-a fost, întreaga lui viață, paznic de cimitir, o asemenea ocupație nu-ți iei decât când nu te mai țin balamalele pentru altă meserie Între timp, afară, pe alee, cercetările se încheiaseră și echipa de anchetatori se pregătea de plecare Sosise și furgonul ce urma să transporte cadavrul Am ieșit din coliba paznicului, am propus ca unul din milițieni să rămână de pază pe timpul nopții și i-am cerut locotenentului Drăcea, ajutorul meu, să mă asiste la cercetarea amănunțită a locuinței victimei Furgonul și camionul cu care venisem plecară, mai auzirăm timp de câteva minute motoarele mașinilor mormăind pe aleile înguste, apoi poarta de fier zdrăngăni, milițianul ce urma să rămână cu noi o încuie… și o liniște grea, „de cimitir”, ne învălui din toate părțile Răsărea o lună roșie ca sângele Am intrat din nou, împreună cu locotenentul Drăcea, în locuința paznicului Nu ne-a trebuit mai mult de o oră ca să scotocim peste tot, absolut peste tot - să ciocănim și pereții, să cercetăm și podeaua de scânduri, și tavanul, și, bineînțeles, fiecare obiect în parte Nu ne-am ales cu nimic În buzunarul unui surtuc mai de doamne-ajută din dulap am găsit niște bani - 47 de lei mari și lați… - și buletinul de identitate Numele paznicului era Lustig Johann și era născut la Recaș, în 1889 O figură întunecată, cu niște ochi crânceni, de halucinat, ne privea din fotografie; sprâncenele stufoase, fruntea teșită, bărbia mică, inexistentă aproape, de om lipsit de voință Încolo, n-am găsit în toată casa, oricât ar părea de necrezut, niciun alt act, niciun document, nicio scrisoare, nicio carte sau vreo hârtie tipărită - dacă nu punem la socoteală ziarele vechi, îngălbenite, așternute pe polițe Lucrul ținea aproape de domeniul fantasticului; în cea mai umilă casă și tot găsești o carte, o revistă ilustrată veche, un calendar!… — Tristă viață trebuie c-a dus Lustig ăsta („lustig” înseamnă în nemțește „vesel”…), ce zici, tovarășe Drăcea?… — Vai de mama lui! Și, totuși, trebuia să reconstituim cu orice preț lunga și trista existență a paznicului cimitirului, altfel nu vedeam cum puteam dezlega misterul morții sale Rude, prieteni, oameni care să-l cunoască, trebuia să-i găsim, din pământ, din piatră seacă! O fi având și el pe undeva depusă o autobiografie, doar fusese salariat și el… — Dumneata, Drăcea, te deplasezi mâine la Recaș Caută să afli, întâi la Sfat, pe urmă stând la givan, cum ziceți voi, bănățenii, cu bătrânii satului, ce fel de om a fost Lustig și dacă mai are neamuri pe-acolo Oricum suntem datori să-i anunțăm rudele — Bine, tovarășe căpitan În clipa aceea, am simțit o atingere moale și plăcută la gleznă Era o pisică, o pisică neagră care mi se freca de picior torcând Dintr-o dată, cum să vă spun, hruba aceea a devenit parcă mai primitoare, mai puțin sinistră în desăvârșita ei promiscuitate și însuși trupul acela bătrân, slăbănog, ciuruit de gloanțe, a căpătat, postum, mai multă viață în ochii mei, datorită făpturii aceleia necuvântătoare care părea să fi împărțit cu el zilele și nopțile Am luat pisica în brațe și ea mi-a primit mângâierile torcând cu și mai multă convingere și înfigându-și calin lăbuțele în piepții vestonului — Ei, Nevermore, am murmurat zâmbind, botezând-o, nu știu de ce, poate fiindcă era neagră ca pana corbului, cu numele corbului lui Edgar Poe, tu ne-ai putea spune câte ceva despre stăpânu-tău, dar tu nici măcar nu știi că el te-a lăsat singură pe lume… Mai bine făcea dacă ținea un câine pe lângă el, nu o mâță, acela poate că l-ar fi vestit la vreme de primejdie… N-am să-ți dau nimic de mâncare, degeaba te lingușești, ei, până una-alta, ai să te hrănești cu șoareci și păsări din cimitir, iar la toamnă te aciuești tu pe undeva… I-am dat drumul din brațe și ea se sui pe pat, tipărindu-se între perne și perete Am suflat în lampă și am ieșit Capitolul XXI O STICLĂ DE CONIAC „MILCOV” Cine este omul ucis? Iată întrebarea care mă frământa înainte chiar de a mi-o pune pe cea de-a doua: cine este ucigașul? Am purces la lucru pe îndelete, deși, când ai de-a face cu un criminal care a tras patru focuri cu un pistol militar de fabricație germană șansele de a-l pierde cresc din oră în oră, chiar dacă, în cele din urmă, îl identifici De-a lungul unei astfel de anchete, trebuie să faci eforturi să-ți păstrezi răbdarea și calmul, fiindcă, precipitând lucrurile, ușor poți să le dai peste cap A doua zi, primul drum l-am făcut la Sfatul popular, la secția de gospodărie orășenească, unde am găsit câteva date, foarte sumare, despre Johann Lustig Omul se născuse la Recaș, din părinții cutare și cutare, „agricultori”, fiind singurul copil în familie (cunoscutul sistem al șvabilor bănățeni de a nu avea decât un singur moștenitor, pentru a nu se îmbucătăți averea…), între 1914-1917 luptase ca soldat în armata austro-ungară, întâi în Galiția și după aceea în Italia, fiind apoi reformat în urma unei invalidități (la autopsie s-a văzut că avea amputate trei degete la piciorul stâng ) Întors acasă, se „ocupase cu agricultura”, părinții murindu-i, tatăl în 1921, mama în 1925 Se însurase la scurt timp de la întoarcerea de pe front, în 1919, cu o anume Redl Caterina, „agricultoare” și ea, și tot din Recaș, care murise la naștere, un an mai târziu Îi rămăsese o fată - Liesl, cum o numea el, la modul diminutiv, în autobiografia sa - dar aceasta, singurul suflet apropiat, plecase în Austria, în 1936 - nu se spunea de ce, nu se specifica în ce fel, fiindcă, să nu uităm, fata n-avea decât șaisprezece ani în 1936! În 1938, la doi ani după plecarea lui Liesl, Johann Lustig își vânduse pământul - 12 hectare „de teren arabil”, ceea ce, pentru pusta bănățeană, reprezenta o stare materială frumoasă, casa, tractorul, batoza (deci era chiabur în toată legea omul nostru!) și mobila, și se mutase la Timișoara, unde se angajase muncitor la o fabrică de încălțăminte… „În anul 1942, își încheia Johann Lustig relatarea vieții sale, m-am tocmit paznic la cimitirul ortodox din cartierul Cetate, unde funcționez și astăzi…” Cu totul obscure rămâneau pricinile bruștei declasări a omului, care, în 1938, fusese un țăran cuprins, unul din acei țărani nemți din satele bănățene care își făceau case cu parchet și aveau pian, radio cu cinci lămpi, mobilă modernă, furniruită etc Cele două referințe anexate (datate din 1951) erau și mai neconcludente: un țăran din Recaș, român după nume, spunea că îl știe pe Johann Lustig „de om de treabă și cinstit, harnic la lucru și om de omenie”, iar un mecanic din Timișoara, Frâncu Grigore, locuind în cartierul Între Vii, deci în vecinătatea cimitirului, spunea despre el cam același lucru Asta e tot ce am izbutit să aflu despre Johann Lustig; cam puțin, trebuie să recunoașteți, deși câteva date prezentau un interes neîndoielnic Johann Lustig… Un om în vârstă de 75 de ani; fără rude cunoscute; averea care rămâne de pe urma lui - o pisică neagră și vreo câteva boarfe Peste două zile va intra, tot atât de anonim pe cât a și trăit, în pământ - nu în perimetrul pe care l-a îngrijit timp de douăzeci și ceva de ani, ci alături, în cimitirul catolic, și poate că singurul care își va mai aduce aminte de el o vreme voi fi eu, și asta pentru bătaia de cap ce mi-o dădea moartea lui… Nici măcar ucigașul, fie că va rămâne nedescoperit, ceea ce în niciun caz nu trebuia să se întâmple, fie că va înfunda temnița, nu-și va strica nopțile din pricina neînsemnatului moșneag - un individ, chiar dacă-i prost ochitor, dar care trage patru gloanțe unul după altul fără să clipească și se urcă apoi, flegmatic, într-un troleibuz viu luminat, e greu de crezut să știe ce sunt acelea remușcări, procese de conștiință, obsesii ale chipului victimei… Ieșind de la Sfatul popular, am luat troleibuzul în direcția cartierului Între Vii Aveam de gând să-l caut pe Grigore Frâncu, lăcătuș mecanic la atelierele C F R , semnatarul uneia din cele două referințe Se făcuse ora zece când am ajuns în fața casei lăcătușului; bănuiam că nu-l voi găsi acasă - omul trebuia să fie la lucru - dar îmi ziceam că s-ar putea totuși să lucreze în alt schimb sau să găsesc pe altcineva de-al casei, care să-mi poată spune câte ceva despre Johann Lustig Am bătut la portiță, am strigat, dar de pomană, n-a venit nimeni să-mi deschidă M-am îndepărtat agale și așa am ajuns în colțul străzii, unde era o Alimentară Am intrat Prăvălia era aproape goală — Cu ce vă servim? îmi zâmbi cu multă drăgălășenie o fetișcană în halat alb — Cu o informație… i-am zâmbit și eu; părea o fată dezghețată — Cu plăcere, tovarășe căpitan; dar știți că n-am primit încă prețurile la marfa asta Gluma nu era cine știe ce, dar fata era simpatică Am îndemnat-o printr-un semn să iasă de după tejghea, ca să putem discuta mai discret — Dumneata cunoști oamenii din cartier? Adică, nu că vreau să-ți fac un compliment, dar am impresia că ai spirit de observație, și asta numai oamenii inteligenți o au… (Merita complimentul fetișcana! Și o și ambiționam făcându-i-l…) Înțelegi, când intră un client în prăvălie, poți să ghicești ce anume o să cumpere, iar dintr-o marfă anumită, care sortiment - să zicem de băutură, de mezeluri și altele? Fata râse — Zău că sunteți grozav! Păi, asta-i și distracția mea de multe ori, când mă plictisesc, să ghicesc ce vrea să cumpere omul și câți bani are în buzunar; să știți că nu-i obligatoriu că dacă-i unul îmbrăcat bine să aibă și bani, și invers! Dar jocul ăsta nu prea mai ține, trebuie să inventez altul; nu sunt decât de patru luni în Alimentara asta, și îi cunosc pe toți clienții, știu ce târguie fiecare În ziua chenzinei, când vin nevestele cu cotărița, că pe aici prin cartier nu s-au obișnuit cu sacoșele de plastic, știu dinainte câte kile de făină, de zahăr, de ulei, de săpun de rufe ia fiecare - matematic, ce mai! — Perfect! În cazul ăsta, să te întreb despre cineva care stă pe aproape și care… Fata se aplecă spre mine cu un aer misterios — Eu știu de cine vreți să întrebați dumneavoastră: de Johann-baci, paznicul de la cimitir, care-a fost omorât azi-noapte… Așa-i? Făcui pe miratul, deși nu eram de fel Fetișcana era isteață, cât privește faptul că vestea despre crimă s-a împrăștiat prin cartier, nimic de mirare; tare aș vrea să găsesc timp să studiez odată, dar, știți, milimetric, mecanismul colportării unui zvon! — Așa este, ai ghicit… L-ai cunoscut vasăzică? — Cum să nu-l cunosc? — Ce fel de om era? Fata își chibzui răspunsul câteva clipe — Cum să vă spun: mie mi-era milă de el, că trăia vai ș-amar de capul lui… Era un om posac, totdeauna încruntat, de gândeai că-i un moroni din cimitirul ăla al lui, dar să știți de la mine, om rău nu era Când avea bani, cumpăra totdeauna o sută de grame de parizer - „ăsta-i pentru Țili”, zicea, Țili, după câte am înțeles eu, era mâța lui Un om hapsân n-ar face asta, că la unul ca Johann-baci 2 lei și 20 de bani contează! Avea darul beției moșul… Bea de stingea, ce mai! Bea și la birt, mai mult la bufetul de pe șosea, unde oprește firobuzul, dar își lua și acasă de băutură, de aici, de la noi, de la raionul meu: rachiu alb, monopol cum îi zic oamenii, care-i cel mai ieftin; de mâncare își lua-nu-și lua, dar la două-trei zile venea nesmintit după sticla de monopol! — Și făcea urât la beție? — Asta-i, că niciodată nu se cunoștea pe el că-i beat, cum e omul beat de se clatină pe picioare ori face nărozii, dar nici treaz de tot gândesc că nu l-a văzut nimeni vreodată! Avea toată vremea ochii ca-ntr-o pâclă, ba și bodogănea naiba știe ce printre gingii Lucrul dracului monopolul, tovarășe căpitan! Dacă o fi să mă mărit, râse fata, o să am eu grijă să nu iau unul bețîu; mai bine să umble după alte muieri decât să-l culeg de prin birturi… Că pe Johann-baci monopolul l-a smucit la cap, că zău că era cam tra-la-la… Când îl vedeam că intră pe ușă, îi și coboram sticla de monopol pe pult… „Prin urmare, alcoolic…” completai eu în gândul meu sărăcăcioasele informații pe care le dețineam despre Johann Lustig Când, deodată, vânzătoarea îmi dădu un amănunt deosebit de interesant: — Să vedeți, numai o dată, nu-i mult de-atunci, a trebuit să pun la locul ei sticla de monopol… Johann-baci venise după o sticlă de coniac! Și nu de coniac din ăsta „trei stele”, de 40 de lei litrul, a făcut bon pentru un coniac din ăstălalt, special, Milcov, de 71 de lei sticla de trei sferturi „A bolânzit moșul - țin minte că mi-am zis eu, a intrat în săptămâna morții, te pomenești, și vrea să se cinstească și el domnește…” L-am întrebat dacă a dat vreo lovitură, ori nu cumva o fi înviat vreun mort barosan și l-a trimis după băutură, că i s-a făcut sete după atâta post… — Și ce ți-a răspuns? — Mi-a zis că ce mă interesează, bea omul ce-i poftește inima… A plecat grăbit tare La casă schimbase o hârtie de-o sută: și era înainte de leafă, știu eu când își căpăta el amărâta lui de plată, iar mușteriii lui de la cimitir, ăia de-l plătesc să ude florile, să plivească iarba, ăia-i dau câțiva lei, nu hârtii de-o sută… Dar poate că vă spun numai fleacuri, care pe dumneavoastră nu vă interesează… adăugă fata cu o sclipire de șiretenie în priviri, fiindcă își dădea seama foarte bine că povestea cu coniacul nu putea să nu mă facă foarte curios — Nu-ți amintești când s-a întâmplat asta, în ce zi? — Asta-i ceva mai greu, tovarășe căpitan Tu, Sofico, strigă fata în gura mare către casieră, nu ții minte când a cumpărat Johann-baci sticla aia de coniac, că știi că ne-am minunat amândouă atunci?… Casiera nu știa Stați, stați… și fata își încreți fruntea; stați că vă spun! Peste două zile am făcut inventarul, că știu că am și trecut în borderou patru sticle de coniac Milcov în loc de cinci și i-am spus Soficăi: „Să vezi că data viitoare Johann-baci ne face safteaua și la șampania Zarea…” Inventarul l-am făcut pe ziua de 30 iunie, vasăzică sticla de coniac am vândut-o pe 28!… încheie ea triumfătoare — Grozavă memorie! am exclamat, și fata, se-nțelege, s-a îmbujorat de plăcere — Credeți că moșul… a băut coniacul cu criminalul?! întrebă ea conspirativ Așa-i? Era dată naibii fata! I-am răspuns cu același aer misterios: — Tot ce se poate… Dar știi, rămâne între noi… — Păi sigur! — Uite ce este, fiindcă văd că ești o fată și jumătate, te las să te gândești singură, poate îți aduci aminte de vreo vorbă, de vreun gest, știu eu, al bătrânului… care să ți se fi părut ciudat… Cred că se-ntâmpla să schimbi câte o vorbă cu el… — Înțeleg, înțeleg… dar, știți, bătrânul nu se prea întindea la vorbă - v-am spus, era un om posac, totuși, pe mine, vedeam eu, mă îndrăgise… Erau zile când, tot timpul cât stătea în magazin, nu-și mai lua ochii de la mine; nu, să nu credeți, cine știe ce, ptiu! prea ar fi fost de tot, putea să-mi fie bunic!… Odată, când m-am aplecat peste pult să-i dau sticla de monopol, a întins mâna și m-a mângâiat pe obraz Nu m-am ferit, că, zău, avea lacrimi în ochi; ba mi s-a strâns inima de mila lui… „Ce mai faci, Liesl?” a șoptit el atunci; glasul și mâna îi tremurau „Pe mine mă cheamă Aurica, Johann-baci, ce, nu știi?… am râs eu De ce-mi spui Liesl?” „Așa-mi place mie să-ți spun…” și moșul s-a încruntat „Tu câți ani ai?” „Optsprezece, Johann-baci…” „Liesl a mea-i mai mică, are numai șaisprezece ani, dar și ea-i tot așa de frumoasă ca și tine!…” „Cine-i Liesl, Johann-baci? Nepoata dumitale?” l-am întrebat eu „Nu, a bolborosit bătrânul, e fata mea…” Și zău dacă nu i-au curs câteva lacrimi pe obraz! A înșfăcat sticla, și dus a fost N-aveam dreptate când vă spuneam că era cam tra-la-la bătrânul? De unde să aibă el o fată, și încă de șaisprezece ani! Sticla de monopol îi era și fată, și nevastă… — Și n-a mai adus niciodată vorba de Liesl aceea? — Nu L-am întrebat eu de vreo câteva ori: „Ce mai face Liesl, Johann-baci? Când mi-o arăți și mie?…” dar el se uita la mine urât și mormăia naiba știe ce, poate că mă suduia pe șvăbește… Altceva - știu eu ce să vă spun, ar trebui să mă gândesc, acuma nu-mi vine nimica în minte… — Bine, tovarășă Aurica, eu îți mulțumesc în orice caz La revedere „Prin urmare, în mintea bătrânului paznic fata lui își păstra vârsta din anul plecării sau fugii de acasă! Șaisprezece ani… când Liesl, dacă mai trăiește, trebuie să fie trecută de patruzeci… Numai un puternic sentiment de dragoste poate genera în conștiința cuiva mitul unei persoane de atâta vreme absentă… Cine știe, poate că în căsuța lui întunecoasă moșneagul stătea de vorbă, nopțile, cu imaginea fetiței de departe… Să fie vreo legătură între Liesl cea de mult dispărută din țară și moartea violentă a tatălui ei? Ce fel de legătură?…” Rumegând aceste gânduri, am ajuns în colțul străzii, în fața bufetului unde, după cum spunea Aurica, dezghețată vânzătoare de la Alimentara, obișnuia Johann Lustig să tragă la măsea La ora aceea - unsprezece și jumătate, douăsprezece fără un sfert - bufetul era aproape gol Doi căruțași cu codiriștile bicelor strânse între genunchi (pe-aproape se afla un depozit de lemne și oamenii erau, se vede, în așteptare de mușterii) beau bere și mâncau brânză cu roșii La tejghea, cu bărbia proptită în pumni, vainburșul căsca de-i trosneau fălcile și alunga plictisit, zvâcnind din când în când din cap, muștele ce i se lipeau de țeasta cheală și nădușită Mi-am rezemat și eu un cot de tejgheaua de zinc — O bere, te rog Omul mi-a umplut cu grijă exagerată halba, luă hârtia de trei lei pe care o pusei pe tejgheaua udă - totul fără să mă privească măcar o dată în față — Să stăm puțin de vorbă, de acord? — Mă rog… — Pe Lustig, paznicul de la cimitirul ortodox, îl cunoști? — Mda… — Ce fel de om e? O simplă ridicare din umeri — Bea des aici, la bufet? — Bea și el când are bani… — Cu cine bea? — Mai mult singur — Cum așa - singur? — Așa… „Ce pui de lele îmi ești! îl afurisii în gândul meu Nu-ți place să-ți răcești gura - indiferent despre ce Din vorbă-n vorbă, nu știi unde ajungi… Bag mâna-n foc că o să ai în curând de-a face cu colegii mei de la miliția economică!” — Dumneata știai că bătrânul Lustig a fost omorât? — Serios?! — Vrei să spui că nu știai? — Ceva am auzit eu… — Așa! Nu te acuză nimeni că l-ai omorât dumneata, așa că poți să răspunzi omenește la ce te întreb… Paznicul bea întotdeauna singur, aici, la bufet? Era client permanent, nu se poate să nu știi cu cine bea, cu cine stătea la masă — Păi, se așeza și el la o masă, ba cu unul, ba cu altul… Bea și tăcea din gură, nu supăra pe nimeni… Îl mai și cinstea câte un om… — Și n-avea niciun prieten pe-aici, prin cartier, de venit venea totdeauna singur? — Ei, mai venea el câteodată și cu tovarășul Frâncu, sau se găseau aici și se așezau la aceeași masă — Tovarășul Frâncu, lăcătușul de la atelierele C F R ? — Da — Bea și el mult, ca și Lustig? — Nu, nu prea bea, bea și el o țuică, ca tot omul… Terminasem de băut halba — Dă-mi un coniac mic, spusei Vainburșul se pregăti să-mi toarne dintr-o sticlă de coniac obișnuit — Alt coniac mai bun n-ăi? Fără o vorbă, omul scoase de sub tejghea o sticla de coniac Milcov abia începută — Dă-mi sticla, îi cerui Mi-o întinse privindu-mă chiorâș Cât lipsește din sticlă? întrebai — O sută de grame — Cine a băut suta asta de grame? — Cine a băut-o?! — Exact — De unde vreți să știu? O fi băut-o careva… — Uite ce este, amice: în bufetul ăsta se bea țuică, șliboviță, monopol, tescovină, drojdie, vodcă și tot felul de spirtoase cam la prețul ăsta; când cere cineva coniac, îi dai din ăsta din care ai vrut să-mi dai și mie la început Ăstălalt e coniac de bar, de local de noapte, băutură pretențioasă, să nu-mi spui mie că lumea din cartier se dă în vânt după coniac Milcov Câte sticle de coniac dintr-ăsta vinzi într-o săptămână? — Vând pe dracu’! Aveți dreptate, nu bea nimeni pe-aici coniac Milcov… — Atunci? Cine și când a băut suta asta de grame? Ai băut-o dumneata? — Nu, n-am fost curios s-o gust — A băut-o Lustig? — Ha! Johann-baci! Păi, el numai monopol bea! Unul ca el să bea coniac! Aș fi vrut s-o văd și pe asta! — Atunci, cine? Omul dădea impresia că își scotocește memoria — Un necunoscut, răspunse el în cele din urmă, nu țin minte să-l mai fi văzut altădată în local Un bărbat de vreo treizeci și cinci-patruzeci de ani Înalt, slab, blond… Și ironic: semne particulare n-are… — Cum era îmbrăcat? — În cămașă cu mâneci scurte, în pantaloni, în sandale, cum umblă toată lumea vara — Ce culoare avea cămașa? — Albastră, așa cred — Pantalonii? — Gri — Și când s-a întâmplat asta? — Îmi cereți prea mult! protestă vainburșul, sâcâit — Adu-ți aminte — Bine, dar de unde vreți să știu?! În vara asta - să tot fie o săptămână-două… Țin minte numai că era spre seară, pe la șapte, asta țin minte, fiindcă aveam clienți mulți, dar pe el, fiindcă era… un tip bine, l-am servit primul… A dat paharul peste cap și a plecat imediat — Bine S-ar putea să te mai chemăm pentru unele lămuriri Bună ziua Și am ieșit, urmărit de privirea întunecată a vainburșului Capitolul XXII SPOVEDANIA RATATĂ Soarele se ridicase între timp la zenit Băteam ulițele toropite și prăfuite ale cartierului cu căsuțe ca la țară, împrejmuite de mici grădini cu pomi fructiferi și cu straturi de legume, și mă întrebam în ce măsură îmi puteau fi utile informațiile pe care le culesesem despre bătrânul paznic Dispariția fetei în 1936, urmată de înstrăinarea întregii averi - iată două momente importante și inexplicabile în biografia omului Pe urmă, chestia cu coniacul - nu se putea să nu-mi dea de bănuit gustul subit al moșneagului pentru cea mai scumpă băutură din rafturile Alimentarei; a băut sticla cu clientul necunoscut de la bufet („un tip înalt, slab, blond, bine îmbrăcat…”)? Să-l fi vizitat acesta pe Lustig, și el să-i fi dat suta, trimițându-l să cumpere sticla? Posibil, și poate că avea un motiv oarecare să câștige bunăvoința moșului sau să-l îmbete Dar tot așa de bine se putea - dacă n-a fost pur și simplu o coincidență și cei doi să nici nu se fi întâlnit - să fi avut o discuție cu totul inofensivă Nu, trebuia să mai aflu un milion de lucruri despre viața lui Johann Lustig înainte de a mă hazarda să emit vreo ipoteză… chiar de-ar fi să umblu din casă în casă, din om în om, să stau de vorbă cu toți cei care l-au cunoscut cât de cât… Mergeam acum pe calea Lipovei, pe lângă zidul unic, interminabil, al celor trei cimitire alăturate - catolic, al eroilor și ortodox Îmi mai rămânea destul timp până ce, după socotelile mele, urma să se întoarcă acasă de la lucru lăcătușul Frâncu Ce-ar fi să-i caut pe paznicii celorlalte două cimitire și să-i întreb ce știu ei despre nefericitul lor „coleg”? Cu intenția aceasta am intrat pe poarta cimitirului catolic Nu mai fusesem niciodată pe acolo De cum am intrat, m-a izbit ambianța austeră, solemnă, a locului, cu totul deosebit de alte cimitire pe care le vizitasem cândva, cu totul deosebit chiar și de cele două vecine, cel militar și cel ortodox, unde se petrecuse drama pe care o anchetam Acolo, îndărătul zidurilor înalte de cărămidă, se lăfăiau zeci de copaci stufoși, sălcii plângătoare, plopi, castani și chiar și nuci și zarzări, răsădiți cam la întâmplare, iarba creștea înaltă, legănându-se în vânt, cavourile, mormintele somptuoase, cu lespezi de marmură albă sau neagră, erau rare - de jur împrejur, un popor de cruci umile, din lemn sărac, putrezeau în țărână, și un ceas, singur, recules în lumea aceea vegetală, de germinație mai curând decât de moarte, îți potolea nervii mai sigur decât nu știu câte doze de carbaxin… Pe când aici, în cestălalt cimitir, cu geometria severă a aleilor și „figurilor” presărate cu pietriș greblat, cu morminte, cele mai multe, acoperite cu piatră, aliniate impecabil și rânduite riguros după averea și vaza defuncților din ultimele vreo șapte-opt decenii, cu cavourile înghesuite unul într-altul ca într-un oraș scos la lumină de arheologi, simțeai cum te pătrunde un fior rece, muced, chiar și într-o zi cu soare torid, ca aceea Puțini copaci adevărați, buruieni de loc, puține flori, și acelea sclifosite, răsaduri aduse din grădinării, din sere, în schimb, peste tot - chiparoși pitici, piperniciți, arbuști triști, cu frunzișul aproape negru… și niciun metru pătrat de teren liber - generații după generații de negustori, de fabricanți, de demnitari locali habsburgici, întreaga protipendadă a orașului de odinioară îngropată solemn și după toate regulile în acest cimitir al cartierului central… Dacă ar fi să-l imit pe amicul nostru Vigu, care are mania trimiterilor literare, aș zice că, în pofida luminii incandescente a amiezii de iulie, mă simțeam introdus pe negândite în lumea macabră a eroilor lui Kafka - mucegăiții burghezi și birocrați chezarocrăiești, descinși acum în humă și vermină… M-am angajat pe o alee, căutând din priviri sălașul paznicului, dar n-am străbătut mai mult de cincizeci de metri, când, venind din dreapta mea, o voce baritonală onctuoasă și care mi se adresa mie, după toate aparențele, m-a făcut să tresar: — O clipă, dacă sunteți amabil, domnule căpitan… Era un preot cel ce mă acosta, îmbrăcat într-o rasă neagră, cu tivul alb al gulerului sclipind în soare, pe cap cu pălăriuța aceea ciudată, în cinci colțuri dacă nu mă înșel, și cu pompon, pe care o poartă preoții catolici în anumite ocazii legate de exercițiul funcțiunii În mâna stângă ținea un breviar cu scoarțe de piele Era un bărbat încă destul de tânăr - cu o înfățișare plăcută, cu o privire inteligentă în care se amestecau sclipiri viclene, sau pe care suntem ispitiți să le atribuim privirii tuturor iezuiților, chiar atunci când nu sunt de fapt iezuiți și nici vicleni Se înclină ușor și repetă: — Dacă nu vă rețin, puteți să-mi acordați câteva minute? — Vă rog Veni alături de mine și o porni agale pe alee, obligându-mă să-l urmez, și toată discuția noastră se desfășură din mers, plimbându-ne de la un capăt la altul al aceleiași alei Pot spune așadar că n-am „discutat”, n-am „stat de vorbă” cu preotul, ci am… „peripatetizat”! Adevărul este că n-am făcut cine știe ce speculații filosofice cu iezuitul meu; bănuiesc că el mi-a impus plimbarea în timpul discuției, fie din obișnuință, fie pentru ca să-mi răpească mie, ofițerului de miliție, omului care desfășoară o instrucție judiciară, putința de a-l privi în ochi, de a-i cerceta expresia feței, ceea ce, era vădit, nu i-ar fi făcut nicio plăcere… — Sunt unul din parohii catedralei centrale, dr Linck, se prezentă preotul, în chip de introducere — Căpitan Andreescu, m-am simțit și eu obligat să-mi declin numele; el înclină din cap — Bănuiesc, domnule Andreescu, că vă aflați aici, la această oră, în acest locaș al păcii veșnice, în misiune oficială Da? Nu m-am înșelat? Deci am făcut bine adresându-mă dumneavoastră Am aflat acum câteva ore trista veste a sfârșitului sângeros și, vai! lipsit de absoluțiunea sfintei taine a împărtășaniei, al unui suflet pe care l-am păstorit, căruia m-am străduit să-i mijlocesc mântuirea… Din nefericire, n-am izbutit decât în mică măsură, și aceasta numai datorită morții sale precipitate… Nepătrunse sunt căile Domnului! Vorbea românește impecabil și fără niciun accent străin, singurul indiciu că ar fi de altă naționalitate era poate doar prea marea corectitudine a frazelor pe care le construia și pe care, nu încăpea îndoială, le asculta el însuși cu satisfacție, cum te asculți, controlându-te, când vorbești de la tribună, de la catedră sau, în cazul lui, de la amvon — După câte am înțeles, ați fost duhovnicul - cred că acesta e termenul corect… - lui Johann Lustig În cazul acesta, aștept să-mi aduceți la cunoștință lucruri revelatoare în legătură cu viața lui Ceea ce ne va ajuta să elucidăm împrejurările morții sale… — Duhovnic e mult spus, domnule Andreescu! Între un creștin și duhovnicul său trebuie să existe relații pe care biserica noastră apostolică le prescrie cu strictețe în canoanele sale; un bun catolic, în afară de alte îndatoriri care țin de salvarea sufletului său, trebuie să observe cu cea mai mare rigurozitate taina spovedaniei, să împărtășească duhovnicului, la intervale cât mai scurte, toate păcatele, toate tainele sufletului său… Or, cel despre care vorbim, bătrânul Johann Lustig, nu numai că n-a urmat această regulă de căpătâi, dar a făcut-o știind bine la ce grozave primejdii își expune sufletul tăinuindu-și păcatele și, mai ales, după câte am înțeles, un păcat capital, pentru care știa că va suferi multe milenii în purgatoriu… Nu-mi rămâne decât să mă rog din când în când pentru el, și o voi face… — Un păcat capital? Nu vreți să fiți mai explicit? — Din nefericire, cum vă spuneam, el nu mi-a mărturisit acel păcat… În ciuda insistențelor mele, n-a venit până la urmă la confesional, deși, mai ales în ultima vreme, l-am așteptat zi de zi să vie… Odată chiar, la sfârșitul liturghiei, l-am văzut ca rămăsese lipit de o coloană, așteptând să se golească biserica, și eu i-am făcut semn că voi fi acolo și îl aștept Dar el n-a venit să îngenunche dincolo de peretele despărțitor… Când am ieșit și l-am căutat din priviri, se făcuse nevăzut Asta s-a întâmplat acum o săptămână, dacă nu mă înșel, și a fost și ultima dată când l-am văzut Eram sincer dezamăgit — Da, ar fi fost cu totul altceva dacă vi s-ar fi spovedit… Am fi știut acum ce anume umbrea trecutul acestui om… — O, nu, greșiți, domnule Andreescu! Spre adâncul meu regret, aș fi fost obligat să observ întru totul secretul spovedaniei sale… M-am oprit în loc, iritat — Chiar dacă, destăinuind spovedania unui om ucis, a unei victime, ne-ați fi dat posibilitatea să-l identificăm pe criminal?! Ce neajuns îi mai putea provoca bătrânului mort indiscreția dumneavoastră? Dimpotrivă, ne-ați fi ajutat să-i facem, fie chiar după moarte, dreptate… — Dreptatea, justiția sunt noțiuni abstracte, iar noi clericii considerăm că ele se realizează pe căi divine, omul fiind prea imperfect spre a le aplica… Nu m-ați fi putut niciodată convinge să vă destăinuiesc dumneavoastră secretul unei confesiuni; eu n-aș fi fost decât depozitarul ei… Mă întrebam în ce măsură vorbește serios interlocutorul meu… Ghiceam oarecare ironie în vocea sa și îl suspectam că se amuză debitându-i unui ofițer de miliție tot felul de gogoși despre „divinitate”, „sfintele taine” și așa mai departe, lucruri în care un om inteligent, chiar purtând sutană, nu poate crede ad litteram… — Nu ne-ați fit destăinuit nouă, spuneți… Dar nu veți nega că în istoria bisericii au fost mii de cazuri când secretele destinate exclusiv urechilor invizibile și, mai mult ca sigur, surde ale lui Dumnezeu au fost divulgate autorităților laice și imprudenții, naivii dreptcredincioși au sfârșit în furci, în laț, pe roată, sub securea gâdelui? Ei înșiși, nu asupritorii lor… — Nu vă contrazic, domnule Andreescu, dar vă voi spune că, pe de altă parte, biserica, zidurile materiale ale bisericilor, catedralele, capelele, mânăstirile, chiar templele păgâne din antichitate au dat adesea azil oricărui ins urmărit de lege, și biserica n-a fost curioasă să afle nici numele proscrisului, nici faptele săvârșite de el, multe din ele crâncene… — Părinte, și am izbucnit în râs, ne-am angajat într-o dispută absolut fără sens: Johann Lustig tot nu vi s-a spovedit, așa încât nu văd de ce v-aș convinge, doar așa, de dragul discuției, că s-ar cuveni să-mi destăinuiți niște lucruri de care nu aveți de fel cunoștință! Să lăsăm (era cât pe ce să adaug: „dracului”…) istoria bisericii, oricum e un domeniu în care sunteți mai tare decât mine… Dar, făcând abstracție de confesiunea ratată a enoriașului dumneavoastră, am impresia că aveți totuși să-mi comunicați câteva lucruri revelatoare despre dânsul… — Revelatoare, nu știu, dar utile pentru cercetările dumneavoastră - asta e posibil Am considerat de datoria mea să vă comunic ce știu despre bătrânul Johann Lustig — Foarte bine… Admițând că pronia cerească va aplica și ea cândva o sancțiune oarecare ucigașului lui Johann Lustig, înțeleg că dumneavoastră personal, judecând ca om și cetățean, considerați drept ca acesta să fie pedepsit și aici, pe pământ… Și împiedicat să săvârșească alte fărădelegi Spune-ți-mi așadar ce știți despre viața lui Johann Lustig — Cred că ar fi instructiv să vă povestesc cum l-am cunoscut, domnule Andreescu Eu slujesc în parohia aceasta de aproximativ șapte ani și deseori îmi incumbă trista îndatorire de a conduce la locul de veci pe unul sau altul din enoriașii mei Aici, în acest cimitir în care ne găsim, au loc înmormântări mai pompoase - vanitas vanitatum et omnia vanitas, dar oamenii bogați se decid totuși cu greutate să-și restituie cu simplitate și smerenie humei rămășițele pământești… - și altele mai sărace și cu asistență puțin numeroasă; la acestea din urmă, mai ales, am început să remarc, de la o vreme, un om în vârstă și îmbrăcat aproape în zdrențe, participând, undeva mai retras, la ceremonia funebră Era evident de fiecare dată că n-avea nicio legătură cu defunctul, și stăruința lui de a fi de față la toate acele înmormântări m-a intrigat Am presupus că e un cerșetor din cei care roiesc prin cimitire, dar el, la sfârșitul slujbei, nu se îmbulzea, ca ceilalți, după pomană, ci se depărta cu capul plecat, și nu spre poarta principală, ci pe aleile laterale, spre zidul din fund Întrebând pe cineva, am aflat că e paznic la cimitirul ortodox, dar că el e german și romano-catolic… Odată, când nu oficiam eu, ci eram în asistență, defunctul fiindu-mi rudă îndepărtată, m-am apropiat de ciudatul bătrân și, când a dat să plece, l-am reținut prinzându-l de braț I-am vorbit cu blândețe: „— Inima mea îmi spune că sufletul dumitale e frământat adânc… Pe mine mă cunoști, nu-i așa? Nu crezi că ți-ar putea aduce mângâiere cuvântul Domnului?” Mi-a aruncat o privire stranie, sălbatică, dar care, cum să vă explic, avea totodată și ceva de câine bătut, și a bolborosit câteva silabe din care puteam înțelege la fel de bine și: „mulțumesc, n-am nevoie” și „du-te dracului”… Iertați-mă pentru această expresie blasfematorie, dar cred că e mai bine să redau întâmplările cât mai fidel… Nu m-am descurajat, ci am stăruit: „— Fiule, pacea Domnului să pogoare în sufletul tău… Dominus tibiscum…” Îl țineam de încheietura mâinii și simțeam cum îi tremură brațul Se uita în pământ; deodată, fără veste, a îngenuncheat în fața mea I-am făcut semnul crucii pe creștet, după care s-a ridicat repede și a fugit șchiopătând, pierzându-se pe alei Știam că pe viitor mă va căuta el singur Înțelesesem că am de-a face cu un suflet simplu și frământat, supus unor impulsuri obscure, negândite; asemenea oameni, pe care putem să-i numim primitivi, suportă greu o lovitură sau o povară ce le apasă sufletul… Poate că bătrânul poartă povara aceasta în suflet de mult, mi-am spus, dar abia acum, când își simte moartea apropiată, îi simte întreaga greutate Multe oi rătăcite se întorc singure la sânul ocrotitor al bisericii, de teama infinitului de dincolo - n-o spun asta ca o aluzie pentru nimeni, domnule Andreescu… Și, într-adevăr, data viitoare bătrânul m-a căutat el pe mine Simțeam că de la un timp îmi dă târcoale și că ar vrea să mă abordeze, dar că ezită Într-o după-amiază ploioasă de toamnă, însă, când mă pregăteam să mă urc în troleibuz, a apărut de după un copac și mi-a tăiat calea „— Herr Pfarer, domnule părinte… pot să vă întreb ceva?” Trebuie să spun că bătrânul avea o inteligență destul de limitată, ca să nu spun altfel; asta se vedea și din felul încâlcit în care vorbea; de cele mai multe ori trebuia să fac eforturi ca să pricep ce vrea să spună Pe de altă parte, era totuși destul de șiret pentru ca, atunci când voia să se eschiveze de la o întrebare prea directă, să devină confuz în chip voit… Nu de puține ori, și vă rog să nu luați asta ca o ocară la adresa bietului bătrân, cu bolboroselile, mârâiturile și silabele sale desperecheate, aveam impresia că nu conversez cu un om, ci cu o maimuță… Ce-l mâna spre mine, în după-amiaza aceea ploioasă de toamnă? Ne-am plimbat aproape o oră prin ploaie, pe lângă tristul gard de cărămidă al cimitirului, și bătrânul mi-a pus o serie întreagă de întrebări: dacă rugăciunile pe care le fac cei vii în favoarea unui suflet din purgatoriu îi ajută într-adevăr acestuia; dacă un copil de o vârstă nu chiar atât de fragedă putea să fi săvârșit păcate care să-i atragă osânda după moarte; dacă tuturor celor de altă religie decât a noastră le este interzis accesul în paradis; dacă se poate oficia un requiem pentru odihna unui asemenea suflet săvârșit din viață… După cum vedeți, în naivitatea lui, bătrânul idiot (chiar așa s-a exprimat preotul dr Linck!…) mi-a ridicat delicate chestiuni de teologie, care au făcut obiectul unor controverse de secole în cazuistica noastră… După ce am descifrat sensul confuzelor sale bolboroseli, i-am cerut, pentru a vedea ce se poate face, să-mi spună despre cine este vorba Mi-a răspuns că e vorba de un copil mort la zece sau unsprezece ani, care s-ar putea să fi fost român, sârb, dar tot atât de bine și evreu Nu-i știa numele, și mi-am dat seama că nu mă mințea Mirat, l-am întrebat de ce îl preocupă atât de mult acel copil mort, care-i era aproape necunoscut… S-a înfuriat foarte tare și mi-a cerut cu brutalitate - poate că ar fi mai corect să spun: cu mojicie - să-i răspund dacă pot sau nu să-i slujesc copilului requiemul, el fiind dispus… să plătească pentru asta! L-am liniștit și i-am promis să mă rog pentru cel la care se gândește el; în fața altarului, a insistat bătrânul; l-am asigurat că o voi face într-una din zilele următoare - și i-am fixat ziua și ora când să vină la catedrală pentru acel requiem neobișnuit Bătrânul a venit L-am văzut stând în picioare, ascuns îndărătul unei coloane, fixându-mă intens Era spre seară, într-o zi de lucru, și catedrala era pustie Având în vedere că era un caz dubios, scrupulele m-au determinat să mă rezum la câteva rugăciuni din slujba morților, pe care le-am citit într-o nișă laterală, în fața unei statui a Madonei Dar și așa, bătrânul a fost profund impresionat Era originar de la țară, nu păstra în amintire decât imaginea modestă a unei bisericuțe sătești, sunt convins că atunci intra întâia oară într-un lăcaș al Domnului atât de măreț, de monumental Cunoașteți catedrala noastră din Cetate, domnule Andreescu, nu-i așa? Oricine, nu neapărat un sărac cu duhul ca Johann Lustig, rămâne covârșit de arhitectura semeață, de fastul baroc al decorației interioare, de clarobscurul luminii filtrate prin vitralii… și apoi orga, acest instrument, sunt sigur, revelat inventatorului de Domnul însuși… De sub lespezile de piatră, dintre bolțile seculare se ridică parcă suflul nevăzut al osemintelor miniștrilor lui Christos ce ne-au precedat la același altar și care sunt îngropați în tainițele sfântului lăcaș… Poate n-ar trebui să spun tocmai eu asta, dar noi ne-am bizuit întotdeauna pe aranjamentul exterior al ritului nostru sau, cum se spune în termeni moderni, pe… regie, pentru atragerea și păstrarea sufletelor pe care le păstorim… De altfel, o casă a Domnului se cuvine să fie demnă de augustul ei Stăpân… Convertirea lui Johann Lustig cred că atunci a început De atunci, de la acel requiem improvizat și care a adus o vremelnică pace în sufletul său, l-am văzut de multe ori în catedrală, la liturghie ori la vecernii, la Andachturi, întotdeauna în același loc, la capătul ultimului rând de bănci În cimitir, la înmormântări, îi observam acum mai rar prezența Și multă vreme nu mi-a mai aținut calea; vă mărturisesc că și eu, mulțumit că, oarecum, mi-am făcut datoria față de sufletul lui, nu l-am mai căutat cu tot dinadinsul - avem și noi, clericii, mai multe ocupații decât se crede îndeobște… Astfel că abia astă-toamnă am avut ocazia să mă apropii din nou de el A venit el la mine, la catedrală, la sfârșitul unei liturghii Îmbătrânise foarte tare de când nu-l mai văzusem, trupul lui era surpat, părea bolnav Și chipul lui avea iarăși expresia aceea rătăcită, torturată, de mai demult Mi-a mărturisit, într-adevăr, că se simte bolnav, că a fost și la spital și medicii nu i-au spus, dar el știe că are cancer și că i-a mai rămas foarte puțin de trăit… I se interzisese băutura, dar duhnea puternic a alcool Voia să știe ce trebuie să facă pentru ca, murind, „să se împace cu der heillige Gott, cu Dumnezeu Sfântul…” Noi, preoții, la fel ca și medicii, avem deseori de-a face cu mizeria umană, cu trupuri și suflete în ruină, și poate că devenim cu timpul mai insensibili decât s-ar cuveni, dar bătrânul din fața mea, starea lui jalnică… m-au înduioșat, m-au mișcat… L-am consolat vorbindu-i despre grația atotiertătoare a Domnului, dar i-am înfățișat și alternativa Gheenei - înțelegeți, domnule Andreescu, pentru un om simplu ca bătrânul paznic, infernul e mai ușor imaginabil sub forma naivelor și prea puțin filosoficelor cazane cu smoală topită… I-am atras atenția cu toată seriozitatea asupra absolutei necesități a actului de confesiune Așa au început interminabilele ezitări ale bătrânului Mă întreba mereu dacă nu poate fi compensată confesiunea prin rugăciuni, prin posturi severe, prin acte caritabile, fiindcă, spunea, nu se poate spovedi, n-avea dreptul s-o facă, orice, numai asta nu! N-am admis, bineînțeles, nicio concesie în această privință - un bun creștin, și mai ales un bun catolic, trebuie să se confeseze pentru a primi absoluțiunea - aici nu încape niciun compromis… Pertractările noastre au durat mai multe luni, pentru ca, ultima oară când l-am văzut, acum o săptămână, să fiu aproape de izbândă; dar, așa cum v-am spus, în ultima clipă s-a răzgândit totuși Am aflat însă între timp din gura lui motivul înverșunării sale: dacă divulgă o anumită taină, spunea, va fi ucis nu numai el, dar nu de asta se temea, fiindcă oricum avea să moară în curând, ci și fata lui, care se află undeva în străinătate și la care ține mai mult decât la lumina ochilor Cine îl amenința? Mi-a dat să înțeleg că un ins care îl vizitează din când în când și care știe tot, care îl urmărește, îl pândește neîncetat de mulți ani… După cum s-a văzut, temerile bietului bătrân n-au fost decât prea întemeiate! Eu cred că individul care îl ținea sub teroare și-a dat și el seama că victima sa e pe cale să cedeze, să-și descarce sufletul, în fața mea, umil servitor al lui Dumnezeu, și poate… da, poate și în fața dumneavoastră… Și i-a pecetluit gura Asta e tot ce știu despre Johann Lustig, domnule Andreescu Domnul nostru Isus Christos a predicat iertarea, dar eu simt dorința, poate eretică, ca nenorocitul bătrân să fie răzbunat… Cu atât mai mult cu cât, așa cum atât de plastic definește Hamlet împrejurarea, „a murit scârnav, ghiftuit, cu crimele invoalte” și nu, așa cum am vrut să-l ajut să fie, fără să reușesc, „cu sufletul primenit, copt pentru moarte și pregătit…” Requiescat in pacem, încheie în șoaptă preotul dr Linck — Spuneți-mi, n-ați reținut niciun amănunt mai concret despre persoana celui care îl amenința, care îl teroriza pe moșneag? — Nu, regret, domnule Andreescu, dar nu știu nimic în plus… De altfel, ori de câte ori aduceam vorba despre asta, bătrânul se tulbura grozav și vorbea, voit sau nu, mai confuz ca oricând Era profund pătruns de spaimă… — Da, da, înțeleg, am rostit îngândurat Îl vom găsi pe omul acela… Și va trebui s-o facem cât mai degrabă, fiindcă - aici nu mi-am putut înfrâna o ușoară ironie - nu e exclus să fie și viața dumneavoastră în pericol: asasinul n-are de unde ști dacă moșneagul nu vi s-a spovedit în cele din urmă și presupune că, acum, dumneavoastră sunteți în posesia acelei taine fatale… — O, exagerați! Deci nu nega că se gândise și el la posibilitatea asta! Intervenția sa spontană, mărturia pe care o aducea în sprijinul anchetei îmi apărea acum mult mai puțin dezinteresată… Un minut mai târziu, ne despărțeam în cei mai curtenitori termeni Capitolul XXXII RĂTĂCITOR PESTE CÂMPURI Se făcuse ora când bănuiam că-l voi găsi acasă pe lăcătușul Grigore Frâncu Într-adevăr, când am ajuns în fața casei, am văzut că ferestrele erau larg deschise toate; în curte, sub o boltă de viță, era pusă masa, iar dintr-un șopron cu ușa dată de perete, ce servea de bucătărie de vară, venea până în stradă un miros îmbietor de chiftele prăjite Pe stăpânul casei nu l-a surprins de fel apariția mea Era un bărbat spre șaizeci de ani, voinic, cu o față roșie și niște mustăți stufoase și țepoase ce-i dădeau un aer fioros, cu totul pe nedrept altminteri, fiindcă, așa cum aveam să-mi dau seama, era un om din cei mai blajini, cu o inimă „ca pita caldă”, cum se spune — Bine-ați făcut că ați venit, tovarășe căpitan, îmi spuse el strângându-mi mâna, tocmai că aveam de gând să mănânc și să mă prezint eu la miliție - numai că nu prea știam unde să mă duc, și la care tovarăș… De omorârea lui Johann-baci aflai azi de dimineață Cred că n-ați avut când mânca de prânz; tu, muiere, strigă el spre fundul curții, vino de mai pune un tăier la masă! Mi se făcuse într-adevăr foame și, apoi, mustăciosul nu mă invita, ci îmi ordona aproape să iau masa cu el Peste câteva minute, am cunoscut-o și pe nevasta lui Grigore Frâncu, o femeie mărunțică, trecută și ea de cincizeci de ani, dar iute ca prâsnelul și, după cum mi-era dat să constat, excelentă gospodină A apărut cât ai bate din palme și șipul cu țuică - un rachiu de caise pe care lăcătușul îl obținea din recolta pomilor din grădina sa Am ciocnit și am băut Frâncu s-a apucat pe dată să-mi vorbească despre paznicul ucis Spre deosebire de preotul dr Linck, a trecut direct la ce era mai important, și anume la teama bătrânului că va fi ucis, la ce îi spusese acesta, în câteva rânduri, deși pe ocolite, că există cineva care îl vizitează din când în când și îl urmărește pe ascuns, și că omul acela îl amenință că o să-i facă de petrecanie… „Ascultă pe mine, Grigore, îi spusese Johann Lustig, el taie la mine gâtul, știu eu…” El, Frâncu, nu prea luase în seamă bolboroselile bătrânului, socotindu-le vorbe spuse la beție - las’ că și era cam într-o ureche moșul și i se năzăreau fel de fel de aiureli - dar acum se căia că nu anunțase miliția din vreme Om bătrân și pățit, și uite că se purtase la fel de nesăbuit ca un copilandru! Din păcate, nu mi-a spus, în această privință, nimic mai mult decât ce aflasem de la preotul întâlnit în cimitir Reieșea însă, din felul cum vorbea Johann Lustig despre individul care-l amenințase cu moartea, că acesta era un om tânăr; dar în ochii unui moșneag de șaptezeci și cinci de ani, câți avea paznicul ucis, „om tânăr” e și unul de treizeci și cinci-patruzeci, ceea ce corespundea cu indicația de vârstă dată de vainburșul de la bufetul din colț — Mi s-a spus, tovarășe Frâncu, că bătrânul n-avea pe nimeni apropiat, că trăia singur cuc și că numai cu dumneata ce mai bea un pahar și mai stătea de vorbă Cum l-ai cunoscut? — N-avea pe nimeni, săracul, așa-i Amărâtă viață a mai trăit și el! Cum l-am cunoscut? Ia zi tu, muiere, când a fost asta? Când am intrat noi amândoi în cocioaba aia și l-am găsit zăcând în pat, mai să-și dea duhul? — În ’950, în iarnă, când s-au împlinit șapte ani de la moartea lui frate-meu Gheorghiță, că de aia ne și duserăm atunci la cimitir, să rânduim să-l scoată și să-l pună în altă groapă… — Exact! Atunci a fost, tovarășe căpitan, în 1950 N-am găsit pe nimeni în cimitir - voiam să tocmim un gropar, era iarnă și neauă, și pământul înghețat tun - și-am intrat în casa paznicului L-am găsit pe om învelit în niște zdrențe și gemând; avea fierbințeală mare Nu era foc în șpoert, în plită, pe care-și făcea și mâncarea, și era un frig acolo de te lua groaza! Și cred că de vreo trei zile nu pusese nimica în gură… I-am aprins focul, nevastă-mea s-a dus fuga până acasă și i-a adus niște zeamă și nu mai știu ce, dar el nici n-a vrut să pună gura Eu am telefonat la spital, și peste un ceas a venit o Salvare și l-a luat Avea aprindere de plămâni și-i era rău de tot, aiura, nici nu știa de el… A stat în spital vreo lună și, când am aflat că a ieșit, ne-am dus iar la el să vedem cum îi merge, și vreo două săptămâni muierea asta a mea i-a tot cărat de mâncare, i-a adus și un rând de primeneli pentru pat A făcut-o și ea în pomana fratelui, a lu’ cumnatu-meu Ei, și bietul om, care trăia ca joavinele, chiar așa - se și sălbăticise ca și ele - s-a lipit de noi, că om era și el… Se abătea pe la casa noastră, ba să crape lemnele, ba să sape grădina ori s-o întrebe pe nevastă-mea dacă n-are de târguit ceva; mai mult încurca locul, că de treburile astea îmi place mie să văd Sigur că nu pleca niciodată neomenit, dar el nu venea ca un milog, venea să-și arate recunoștința și să stea și el o țâră printre oameni, și de multe ori aducea ba niște băutură, ba câte un dărab de slănină să gustăm la țuică, ba mai știu eu ce; când ne întâlneam la birt, la colț, plăteam când eu, când el, ca între prieteni și oameni serioși… El alt prieten n-avea, bag-sama că de alți oameni se ferea… Cât am luat masa, am vorbit aproape numai despre bătrânul paznic ucis, dar ar însemna să vă plictisesc din cale-afară reproducându-vă întreaga discuție Prânzul a fost îmbelșugat, sub bolta de viță era răcoare, în fața noastră grădina lucea verde-aurie sub soarele aspru, încremenit, al începutului după-amiezii, vinul scos din adâncul fântânii era rece ca gheața, de acoperise cu brumă paharele, încât părea straniu să evocăm lugubra viață și crâncenul sfârșit al moșneagului răpus în cimitir și care, fără doar și poate, avea să fie repede uitat de toată lumea, chiar și de singurii săi prieteni, lăcătușul și femeia acestuia Lucruri interesante despre Johann Lustig n-am mai prea aflat însă, în legătură cu plecarea lui Lustig din sat și stabilirea sa la Timișoara, Grigore Frâncu mi-a dat următoarea versiune: — Da, îmi tot spunea că acasă la el, la Recaș, a fost om cu stare, că se tot lăuda cu averea lui de demult, ca să nu cred cumva despre el c-ar fi fost vreun sărăntoc și bitangă toată viața… Dar cică a vândut tot, tot ce avea, fiindcă a trebuit să-i verse cuiva o sumă foarte mare - cui și de ce, nu mi-a spus După capul meu, unul care a avut cândva ceva avere mai repede se duce la fund decât altul care, cât a fost mic, întingea coleașa în zăr să-i țină de foame… Uite, eu, care-s neam de băcui și-am păscut oile cât am fost mic și de mâncat ca lumea numai de Paști mâncam… Firește, a trebuit să stau să ascult cu răbdare o sumedenie de istorioare din viața acelui om cumsecade, pitorești și chiar instructive multe dintre ele, nu zic nu, dar care nu se poate spune că mă interesau în mod deosebit în momentul acela… Cât privește felul de a fi al lui Johann Lustig, descrierea ce i-a făcut-o Grigore Frâncu a corespuns în bună măsură imaginii pe care mi-o formasem despre el în urma celor aflate de la Aurica, vânzătoarea de la Alimentara, și de la preotul catolic Un obicei pe care-l avea răposatul, asupra căruia bravul lăcătuș a stăruit și despre care ceilalți doi nu mi-au pomenit nimic, fiindcă nu i-l cunoșteau pesemne, mi-a dat însă de gândit: lui Johann Lustig, așa șchiop cum era, invalid din primul război mondial, și pe deasupra bătrân și hodorogit, îi plăcea să hoinărească și, ce e mai ciudat, mereu pe aceleași coclauri! — Dis-de-dimineață, când se mai îngâna ziua cu noaptea, ori seara, după ce încuia poarta morminției, se ducea să se plimbe, da, să se plimbe, nărodul - și pe unde-ți închipui dumneata? Pe câmpurile astea care se-ntind de-aici, de la Calea Aradului, până hăt-departe către gara mare, pe kilometri întregi… Umbla ca hăbăuc ceasuri și ceasuri dupăolaltă și se-ntorcea plin de scaieți ori de cinală, de noroi, și cu căutătura rătăcită, de gândeai că-i altă arătare Nu, nu era întreg la minte moșul! Și bătea câmpurile nu numai vara, când e vreme frumoasă și să zici că-i sănătos să „iei aer”, dar și toamna, și primăvara, și iarna, pe ploaie, pe lapoviță, pe zăpadă, ba pe vreme rea mai al dracului îl trăgea ața către pustietățile alea! Nu m-aș mira nici în toiul nopții să fi rătăcit, ca moronii… „Ce nu șezi în sălașul dumitale, Johann-baci, îl certam eu, să-ți încălzești ciolanele la foc, că ești om bătrân și umbli bitangă ca un mucos de zece ani!” (Odată, țin minte, când i-am spus că se poartă ca un copilandru de zece ani, s-a făcut alb ca varul…) Era om sperios, și eu cred că de aia hălăduia el pe câmp, la mama dracului - fugea de oameni, că se ferea de ei… „Se-nțelege, mi-am zis eu, moșneagul era un mizantrop… dar de ce se refugia de lume veșnic în aceleași locuri, și ce-l atrăgea într-acolo, ce îi spuneau lui câmpurile acelea înțelenite?…” Dumneata, tovarășe Mărgeanu, fiindcă spui că ai copilărit tocmai prin partea aceea a orașului, poate că ai fi mai indicat să descrii locurile pe unde rătăcea bătrânul Johann Lustig… Soarele cobora lin spre asfințit când am părăsit frumoasa grădiniță a lăcătușului Grigore Frâncu ………………………………………………………………………… — Câmpurile acelea, vastele întinderi virane care împestrițează cu verde prăfuit teritoriul Timișoarei, la fel cum albastrul oceanelor și mărilor spălăcește policromia unei hărți a globului - despre ele vreți să vă vorbesc?… În anii din urmă, pe multe din vechile terenuri virane au răsărit cartiere întregi de blocuri noi, colorate ca și cerul pustei bănățene în amurg Dar pe voi vă interesează, nu-i așa, cum arătau câmpurile acelea nesfârșite mai demult, câmpurile pe care atât le îndrăgise, ori de care era într-atât de obsedat acel bătrân nefericit Johann Lustig… Că nu le dădeai de capăt, e adevărat, e așa cum spune Grigore Frâncu Dacă voiai să tai drumul, mergeai kilometri întregi pe coclauri pustii între un cartier și altul al orașului Câmpuri, câmpuri nesfârșite, și ici și colo, la orizont, săgeata unui turn de catedrală, silueta unui castel de apă, degetul ridicat al unui coș de fabrică… Țipenie de om Și adânca tăcere a câmpului, accentuată de țârâitul scălușilor ori al greierilor, seara… Întinderi vaste, sunt de acord cu lăcătușul dumitale, căpitane Andreescu Dar urâte?! Cum aș putea spune așa ceva, când îmi foșnesc adesea și astăzi în amintire tufele uscate de mărăcini cu florile ca niște măciulii liliachii, când parcă aspir de departe colbul ce se ridica, mai ales în serile de vară, ca o ceață, și prin care soarele filtra neînchipuit de gingașe nuanțe de culori?… Băteai câmpul colbuit, către seară, și la apus îți luau ochii faldurile de nori, purpurii ca mantiile regilor persani opriți în meditație înaintea Mediteranei azurii a cerului și proiectând poduri superbe peste Hellespont Se însera încet-încet, Xerxes și Darius reînviați în norii sângerii piereau la fel cum pier toate stăpânirile despotice, și prin colbul pustei, uriaș și roșu, de un roșu parcă artificial, ca al lampioanelor japoneze, pornea soarele să se scufunde în abis Și răsărea luna… miraculoasa lună a câmpiilor, la fel de uriașă, la fel de sângerie, cu zâmbetu-i enigmatic presărat peste șesul ostenit… Floră săracă, dacă e să ne luăm după botaniști, iarbă, iarbă umilă de la un capăt la altul al zării și niciun copac, în afară de cei de la marginea șoselelor, și - ați înclina să credeți - netezime ca în palmă, cumplit de monotonă Dar când îți apropii privirea fie și de solul cel mai urgisit, când te lipești de el, descoperi întotdeauna, uluit, că de fapt colcăie de viață, că o micropopulație de larve, de furnici, de gâze de tot soiul îl însuflețește, după cum descoperi că, privită de la câțiva centimetri, tulpina unei buruieni capătă, fără greș grandoarea celui mai mătăhălos arbore de sequoia… Verdele argintiu al pământului, albastrul palid ai cerului - o îmbrățișare infinită a celor două culori, care îți dau senzația amețitoare că plutești între limitele lor confundate, întrepătrunse… Și își au modestele câmpuri, captive între zidurile orașului, înțelenite de când se știu ele, săptămânile lor din an când organizează festivități tradiționale: galbena păpădie, ce a smălțat lungă vreme verdele primăverii, și-a împlinit ciclul, și din măciuliile albe pornesc în zbor peste câmpuri suavele parașute, într-o dulce ninsoare răscolită de zâmbetul amuzat al vântului; sau - iată, e veselul mai, de la un capăt la altul, câmpul s-a transformat în aerodrom: sunt cărăbușii, zbucniți ca din praștie, executând loopinguri în lumina amurgului, aterizând și decolând iarăși, neobosiți Nu e aerodrom în lume deasupra căruia să poți vedea evoluând concomitent atâtea avioane - nici la Vnukovo, nici la Băneasa, nici la Orly!… Legendă e și ce se spune despre șes, că ar fi drept „ca-n palmă” Așa ți se pare dacă-l privești dintr-un punct fix, cu blazare preconcepută Străbate-l cu piciorul și vei vedea că e vălurit și accidentat, scrijelit de tranșee surpate, presărat cu gropi curioase, a căror destinație e imposibil s-o ghicești - destule surprize pentru o ceată de copii porniți în explorare… Găseai și temelii de case îngropate și părăsite, resturi de gherete de lemn, folosite cândva în scopuri obscure, și îmi amintesc și de două „cazemate” de beton, despre care emiteam cele mai fantastice ipoteze arheologice, că ar fi de pe vremea turcilor, a romanilor, până când cineva a adus argumentul că betonul armat e o invenție a secolului XX… Ce-avea a face, nu le exploram cu mai puțină curiozitate! Dar bălțile, bălțile?… Orașul e așezat pe un teren de o altitudine mai joasă față de câmpia înconjurătoare și e de-ajuns să sapi la un metru-doi în pământ ca să dai de apă Bălțile, mlaștinile, ochiurile de apă, nenumărate, întinse unele, minuscule altele, făceau încântarea noastră În afară de una, cea mai mare, Balta Verde, care avea și păpuriș, și rațe sălbatice, și pește, și care, iarna, dacă se rupea gheața, făcea victime omenești, celelalte erau, dacă le vezi cu ochiul meschin al omului matur, niște pricăjite strânsuri de apă împuțită, verde de lintiță, pe care pluteau fudule doar banalele gâște și rațe domestice și în care nu găseai coadă de pește; broaște însă erau cu duiumul și îmi mai răsună și astăzi în urechi concertele lor nocturne, stridente, cutremurătoare Pe luciul verde al acestor băltoace, flotilele noastre - o bucată de scândură, cu o pană de gâscă înfiptă într-un cui în chip de velă, asta era toată corabia - pluteau cu semeția galioanelor lui Magelan ori a fregatelor lui Francis Drake corsarul… Era o adevărată întrecere între noi să descoperim bălți noi, necunoscute, și să ne închipuim că punem stăpânire pe ele; multe dispăreau în lunile secetoase și rămânea fundul de nămol negru, uscat și crăpat; pentru noi, o firimitură de Gobi, de Kalahari… Îmi aduc aminte de emoția cu care, singur fiind, am descoperit într-o zi o baltă de existența căreia nu știusem: destul de mare, cu mult nămol, negru, vâscos, care-i tivea malurile până la o distanță de câțiva metri, încât nu puteai ajunge la apă Mă depărtasem cam mult de casă - mă aflam cam la jumătatea distanței dintre Calea Circumvoluțiunii (nu știu dacă șoseaua mai poartă și astăzi numele acesta bizar…) și Calea Aradului, pe câmpul întins unde, toamna, se ținea un iarmaroc - dar mai fusesem de multe ori pe acolo și nu-mi dau seama cum de n-o văzusem altădată Adevărul este că se găsea într-o adâncitură mai largă a câmpului, și puteai trece prin apropiere și totuși să n-o observi M-au impresionat mai ales cei doi bivoli tolăniți în nămolul gras, uitându-se la mine cu niște ochi uriași, fioroși Vedeam pentru întâia oară bivoli (ciudat era că nu-i păzea nimeni), și cum era în toiul verii, către amiază, extrem de cald, soarele puternic, n-a trebuit să fac un efort de imaginație prea mare ca să-mi închipui că mă găsesc în Africa, undeva în regiunea Marilor Lacuri, că bivolii sunt bivoli sălbatici și că din apa neagră voi vedea îndată răsărind botul căscat al unui caiman ori spinarea mătăhăloasă a unui hipopotam… — Ca să vezi! exclamă căpitanul Andreescu Vasăzică, ții bine minte balta aceea… O cunosc, o cunosc bine și eu; și ce e mai ciudat e că, după atâția ani, am dat și eu de bivoli, și tot doi, și tot nepăziți - se vede că animalelor acestora le place nămolul din balta cu pricina… Am fost ultima dată pe-acolo la începutul toamnei, cu prilejul unei reconstituiri… — Serios?… — Te-ai mai dus și altădată pe-acolo? Locul era întotdeauna pustiu? — Întotdeauna, cu toate că șoseaua nu era departe Am fost de multe ori și n-am dat decât de bivolii aceia singuratici și misterioși… Cine dracu’ să fi avut treabă pe-acolo, în afară de un puștan însuflețit de mirajul continentului negru?! Dar eu v-am înfățișat locurile acelea așa cum le vedeau ochii unui copilandru care încă mai descoperea lumea… Pe când omul dumitale, căpitane, bătrânul paznic de cimitir, avea ochii împâcliți de ceața morții apropiate; ce puteau să-i spună lui locurile acelea, obiectiv vorbind - mai monotone, mai triste, mai șterse decât însăși viața lui?… Andreescu și Vigu zâmbiră cu indulgența unor oameni care știu că știu amândoi ceea ce al treilea ignorează — Vorbeai de o reconstituire parcă… am insistat Ce s-a întâmplat la balta cu bivoli? A avut Johann Lustig vreo legătură cu întâmplarea respectivă? Că de asasinat, a fost asasinat în altă parte… Vigu mă luă peste picior — Cine e prea curios îmbătrânește repede… Capitolul XXIV CINCI ZILE DE INVESTIGAȚII — A doua zi dimineața s-a întors din misiune colaboratorul meu, locotenentul Drăcea, reluă căpitanul Andreescu firul povestirii I se citea pe față dezamăgirea — Ei, tovarășe Drăcea, l-am bătut eu pe umăr, pun prinsoare că ai aflat o mie și una de lucruri interesante despre succesele cooperativei agricole din Recaș, în schimb despre fostul cetățean al comunei, Johann Lustig… — Am cules praful de pe tobă, asta cam așa e! râse Drăcea, scărpinându-se după ureche Îl mai țin minte mulți în sat, mai are pe acolo și niște rude depărtate, niște nepoți, niște veri de-al doilea și-ai treilea, dar nimeni nu l-a mai văzut dinainte de război și habar n-aveau nici măcar dacă mai trăiește sau nu — Totuși, câte ceva bănuiesc că ai aflat despre Johann Lustig de pe vremea când era țăran… — Păi, să vă raportez ce-am aflat Și Drăcea mi-a povestit de-a fir-a-păr discuțiile sale cu cei din sat, dar într-atât se ștersese imaginea lui Johann Lustig din memoria oamenilor, încât nu-i putuseră spune decât lucruri vagi, generale, lipsite de importanță; de altfel, Drăcea al meu picase cam prost, tocmai în perioada secerișului! Mult mai vie rămăsese în amintirea celor din sat figura fetei, a lui Liesl; vreo câțiva bărbați, acum însurați și cu copii mari, îi mărturisiseră colaboratorului meu că, pe vremuri, fuseseră îndrăgostiți nebunește de fetișcana aceea și ar fi dat „orice de pe lume” s-o poată lua de nevastă! Era o mândrețe de fată, blondă-albă ca paiul de orez, cu ochi azurii luminoși și încă de la patrusprezece ani împlinită la trup mai bine ca alte de nouăsprezece Dar era și cam „închipuită”, cam „fiscală” domnișoara Liesl - domnișoară, fiindcă taică-său, care ținea la ea ca la lumina ochilor, o dase la un pension de călugărițe la Timișoara, la Notre-Dame, și fără doar și poate că frumoasa elevă nu s-ar fi măritat în ruptul capului cu vreun flăcău din satul ei, oricât ar fi fost acesta de bogat și de chipeș, să-i toarne la copii și să supravegheze munca argaților Niciunul dintre adoratorii ei nu-și făcea iluzii; și când, într-o bună zi, s-a aflat în comună că frumoasa Liesl și-a luat zborul, că a plecat la Viena să se facă… artistă de cinema, nimeni nu s-a mirat: era prea ieșită din comun fata aceea, ca să sfârșească bine!… Cine știe cine i-o fi sucit capul, o fi dus-o cu el în Austria și, după ce s-a plictisit de ea, i-a făcut vânt… N-ar fi fost de mirare să i se fi găsit urma în vreunul din bordelurile de front ale Wehrmachtului - la secția pentru ofițeri, dată fiind frumusețea ei… — Asta e povestea lui Liesl… În ce-l privește pe taică-său, am mai aflat totuși ceva: în 1938, la doi ani după fuga fetei… — …și-a vândut toată averea, până la ultimul capăt de ață și a plecat din sat… Drăcea scoase un șuierat admirativ — Vasăzică p-asta o știți! Am venit plasat… — Și mai știu și altele, amice… Și, la rândul meu, l-am pus la curent în amănunt cu privire la rezultatele anchetei mele — Dar trebuie să mai culegem informații, cât de multe, cât de variate, despre Lustig, despre Liesl… și să-l scoatem, din pământ, din iarbă verde, pe tipul acela „înalt, blond, slab” și care bea alcooluri tari și scumpe: n-ar fi exclus să fie el asasinul — Mie ce misiune îmi dați, tovarășe căpitan? — Aș zice să iei în antrepriză cartierul Între Vii și împrejurimile cimitirului N-ar strica să dai o raită și pe câmpurile pe unde rătăcea bătrânul Eu, deocamdată, o să mă ocup de altele Au trecut cinci zile, cinci zile de cercetări mai degrabă infructuoase Amicul nostru Vigu n-a greșit de fel spunând că suntem adesea nevoiți să întreprindem o muncă de salahori, să bătătorim terenul milimetru cu milimetru, îndreptându-ne atenția asupra tuturor oamenilor și împrejurărilor care prezintă cât de cât interes, chiar dacă suntem dinainte „aproape convinși” (fiindcă sută la sută nu poți fi niciodată) că nu vom dibui nicio urmă utilă Aduni o movilă de date, de informații, de fapte mărunte, ca să extragi un grăunte de metal nobil - o ipoteză, care până la urmă se poate dovedi nefondată… Atunci o iei de la capăt: noi nu ne permitem să „clasăm” un caz!… Voi spune, deci, că m-am ocupat de antecedentele lui Grigore Frâncu, ale Auricăi Cherpinișan, simpatica vânzătoare de la Alimentara, ale preotului dr Linck - și că n-am găsit nimic de natură să mă intereseze Și de antecedentele vamburșului de la bufetul Semenic, Tima Popovici pe numele său, m-am ocupat, și tot fără succes Locotenentul Drăcea s-a zbătut și el, în zilele acelea, să obțină elemente noi în legătură cu persoana lui Johann Lustig, stând de vorbă cu locuitorii cartierului Între Vii; rezultatele - neglijabile Împreună cu el, pe arșița aceea de iulie, am bătut de mi s-a urât terenurile virane pe perimetrul Cimitir-Cetate-Mahala-Stadionul C F R și nu ne-am ales decât cu o ușoară insolație; în ce mă privește, n-am găsit niciun farmec peisajului atât de patetic descris de dumneata, tovarășe Mărgeanu… Concomitent, am mers însă și pe o altă pistă, și truda nu mi-a fost chiar zadarnică Liceul de fete Notre-Dame, condus pe vremuri de călugărițe catolice, nu mai exista, dacă nu mă înșel, din 1949 Arhiva i se păstra însă undeva și m-am îngropat în ea timp de câteva ore Mă interesau cataloagele elevelor din 1936, 1935, 1934, clasele a șasea, a cincea, a patra Am găsit-o pe Liesl Lustig în catalogul clasei a patra din anul 1934 și din nou în catalogul aceleiași clase și în 1935 - rămăsese repetentă, buctase fetița… În 1936 era abia într-a cincea și, o spun în treacăt, și în anul acela, când n-a terminat cursurile, era amenințată să rămână corigentă la nu mai puțin de patru materii Mi-am notat toate numele colegelor ei de clasă, de asemenea și pe ale profesoarelor, după care, frunzărind câteva teancuri de dosare cu acte și cu fișe de curriculum vitae, mi-am notat și adresele din epoca respectivă ale elevelor care mă interesau Profesoarele erau toate maici, și n-am mai dat de niciuna din ele Îmi spuneam însă că dintre fostele eleve, acum femei trecute de patruzeci de ani, măcar câteva tot or mai fi stând în casele în care locuiseră pe vremea când purtau codițe și număr matricol la braț Și nu m-am înșelat: am izbutit să descopăr patru dintre ele și am stat de vorbă cu fiecare Trei dintre aceste femei nu mi-au spus nimic interesant; aproape că o uitaseră cu totul pe colega lor, după cum îmi vine să cred că uitaseră, în general, că fuseseră ele însele cândva tinere și, poate, drăguțe Am pierdut vremea de pomană cu ele Cu a patra pot spune însă că am avut noroc Și-a amintit numaidecât de „scumpa ei Lieschen”, mai mult decât atât, s-a grăbit să precizeze că ele două au fost cele mai bune prietene în școală - „o, eram niște ștrengărițe clasa-ntâi, ne țineam de farse și eram nebune, nebune, nebune…” Foarte simpatică interlocutoarea mea, soția unui medic cunoscut în oraș; îi trecuse, se vede, „nebunia” din tinerețe, avea acum nu mai puțin de cinci copii, își vedea cu râvnă de casă și de familie, ceea ce n-o împiedica să fie întotdeauna bine dispusă, să agreeze câte o mică petrecere, să meargă de două ori pe săptămână la Operă și să „zdrăngănească” la pian - v-am reprodus autocaracterizarea ei Oricât m-ar ispiti să relatez pe larg întrevederea cu vesela cuconiță, am să mă restrâng la esențial, fiindcă altfel n-o să ajungem niciodată la deznodământ Ea și Liesl n-aveau niciun secret una pentru cealaltă - și câte secrete, și ce grozave, n-au două fete de cincisprezece, de șaisprezece ani! Își făceau împreună tot felul de visuri, își propuneau când să se lase seduse de un prinț, de „un tip ca Gary Cooper”, de un as al aviației, când să ia viața pe cont propriu și să cutreiere lumea, în cel mai strict celibat, căutând în cele din urmă fiorul dragostei undeva în Tahiti sau în Hawai; își destăinuiau toate efemerele simpatii pentru un băiat sau altul, elev sau student, ce gust au avut de fiecare dată platonicele săruturi, pe când și-au fixat următoarea întâlnire - „und so weiter, und so weiter, domnul meu”, ciripea volubila amfitrioană Dacă îi vorbise Liesl de intenția ei de a fugi la Viena? Desigur, desigur, știuse totul de la început și o invidiase grozav pe prietena ei pentru fericirea ce o aștepta („cât de proaste eram, cât de naive… nu cred că a sfârșit bine biata Lieschen… din 1938 nu mai am nicio veste de la ea, vă dați seama - de un sfert de secol! ”) Le prindea dimineața în dormitorul internatului, și ele tot mai sporovăiau despre strălucita carieră pe care o va face Liesl în film - pe Paula Vesely ea o va trece la pensie! - despre frumosul bărbat ce se arăta atât de îndrăgostit de ea… și care i-a promis că o va lua în căsătorie și o va lansa ca vedetă - doar are prieteni intimi regizori, producători, actori celebri… — L-ați cunoscut, doamnă? — Personal, nu… dar mi l-a arătat Liesl o dată Era un bărbat într-adevăr bine, elegant, suplu, cu alură de sportiv Sincer vorbind, o invidiam pe prietena mea! — Și ce făcea el aici, la Timișoara? — Spunea că e muzician, compozitor, și că a venit să studieze folclorul muzical al germanilor și românilor din Banat Dar nu cred că asta a fost principala sa ocupație, adăugă cu bun simț soția medicului A trebuit să plece intempestiv din țară… și împreună cu el a plecat și Liesl, nu știu cum, probabil cu un pașaport fals… — Îi știți cumva și numele? — Să încerc să-mi aduc aminte… Da: Hermann Seeler, da, da… sau poate Seemann… — L-ați mai revăzut? A mai fost prin țară, poate în timpul războiului? — Da, a mai fost! L-am văzut chiar peste doi ani, în 1938 - am vrut să-l acostez și să-l întreb despre Liesl, dar nu era singur și m-am jenat L-am văzut de mai multe ori și mai târziu, în anii războiului - întâia oară în 1942 Era ofițer și purta uniforma neagră a Gestapoului… Asta m-a împiedicat să caut să-i fac cunoștință, cuvântul acesta - Gestapo - băga groaza în toată lumea; de altfel, eram femeie căsătorită pe atunci… De la locuința amabilei doamne, am plecat direct la sediul Securității, unde, împreună cu un alt ofițer, am consultat anumite dosare Am găsit ce-mi trebuia mai repede decât m-aș fi așteptat: o fișă a numitului Hermann Seeler, originar din Frankfurt-am-Main, demascat ca spion în slujba Germaniei și expulzat din România în aprilie 1936 (de teamă să nu-i întărâte pe nemți, Siguranța se ferise să-l aresteze pe individ și să-l predea justiției; cazul fusese rezolvat „discret”…) Vârsta - 25 de ani, studii - conservatorul de muzică Erau anexate trei fotografii O notă ulterioară arăta că Hermann Seeler (purtând de astădată alt nume - Kurt Schwange) revenise în țară în septembrie 1938 și, în afară de Timișoara, unde stătuse majoritatea timpului, se deplasase la Reșița, Sânnicolaul Mare, Baziaș (deci, un centru industrial și două puncte de frontieră) și Recaș Ce-l putea interesa pe un spion o comună oarecare ca Recașul? Era ușor de tras concluzia că se dusese să-l întâlnească pe tatăl fetei seduse și răpite de el și care, probabil în urma acestei întrevederi, fiindcă datele coincideau, își lichidase întreaga avere… Trei săptămâni mai târziu, Kurt Schwange, alias Hermann Seeler, părăsea - nestingherit - țara Dosarul conținea și o serie de mențiuni, întocmite după 23 August 1944, despre spionul devenit între timp ofițer al Gestapoului; existau în dosar un număr impresionant de mărturii despre atrocitățile săvârșite de individ, în această calitate, la Timișoara, între iulie 1942 - martie 1944… Câteva precizări în legătură cu datele expertizelor Să le enumăr: 1) La autopsie se constatase că rana mortală fusese într-adevăr aceea provocată de glontele care atinsese carotida Decesul se produsese în câteva secunde Toate celelalte răni fuseseră mai mult sau mai puțin superficiale, și bătrânul ar fi scăpat poate cu viață, mai ales că fusese găsit relativ la scurt timp și n-ar fi putut pierde mult sânge 2) Tot la autopsie se constatase că Johann Lustig suferea de ciroză într-o fază avansată; boala nu mai era tratabilă și omul ar mai fi trăit, în condiții de spitalizare, maximum șase-șapte luni 3) Cele patru gloanțe proveneau dintr-un pistol militar de fabricație germană Tipul respectiv de pistol intra mai ales în dotarea cadrelor ofițerești ale Gestapoului Capitolul XXV NICI UNUL DIN DOI NU E DE PRISOS În a cincea zi, după atâtea eșecuri și dezamăgiri, îl aștepta în sfârșit o satisfacție și pe junele locotenent Drăcea De cum s-a ivit în pragul biroului, am și ghicit, după felul cum i se lungise fața, că are să-mi raporteze „o chestie tare” — Sunt numai urechi, tovarășe Drăcea! am zâmbit eu — Permiteți-mi să vă raportez, tovarășe căpitan, începu el pe un ton bățos Ospătarul acela, Tima Popovici, v-a mințit, v-a indus în eroare… — Ce vorbești?! La drept vorbind, nici nu m-ar mira prea tare să fie așa… — Întocmai: e un ticălos și jumătate, ascultați ce vă spun eu! — Nu cumva ți-a turnat apă în vin? Sau te pomenești că el l-a asasinat pe Johann Lustig? — Văd eu că mă luați în balon, tovarășe căpitan… Nu l-a asasinat el pe bătrân - de altfel, are un alibi puternic, în ziua și la ora crimei se afla la tejgheaua lui de băuturi, m-am informat - dar complice la asasinat îl putem considera… — Ce vorbești?! — Am aflat că Tima Popovici cunoaște numele asasinului, pe când dumneavoastră v-a declarat că habar n-are cine e! — Care asasin? Vrei să spui - omul care a băut coniac Milcov? — Păi da… — De unde tragi concluzia că îl cunoaște? — Să vedeți, m-a sesizat astăzi un cetățean - îl cheamă Erdely, căruțaș de meserie Zicea că se afla în cârciumă când „l-ați luat la întrebări” pe vainburș și a tras și el cu urechea Vainburșul a mințit, susține căruțașul, nu-i adevărat că nu-l cunoaște pe tipul care a băut coniac Milcov Era și el în bufet în seara aceea și poate să depună mărturie că atunci când s-a apropiat de tejghea, clientul acela i-a spus vainburșului: „Servus, Tima! ” și și-au strâns mâna „Ce mai faci, nu te-am văzut demult…”, i-ar fi răspuns vainburșul La plecare, individul a salutat tot cu un servus… — Și cum de s-a trezit tocmai acum căruțașul să declare lucrul ăsta? — Zicea că acolo, de față cu vainburșul, cu care nu voia să se pună rău - că acela îi mai dă și pe datorie, chit că pe urmă îl încarcă la socoteală - n-a putut să vă spună, iar pe urmă nu v-a mai întâlnit — Și, după părerea dumitale, căruțașul acela e om serios? — Știu eu ce să zic, tovarășe căpitan?… De tras cam trage la măsea, asta se vede de la o poștă, dar când a vorbit cu mine era treaz și, pe urmă, nu văd de ce-ar minți, de ce s-ar băga singur la apă?… Am cumpănit situația — Uite ce este, tovarășe Drăcea, trimiți chiar acum după Popovici Să fie adus aici Să stea singur într-un birou vreo oră - asta o să-l aducă într-o dispoziție tocmai potrivită - și după aceea îi iei interogatoriu Chestia mi se pare serioasă… Dacă se încăpățânează și îți dai seama din toată atitudinea lui că într-adevăr minte, îl reții, vom cere un mandat de arestare pe numele lui — Am înțeles, tovarășe căpitan — Sper să te descurci și fără mandatul de arestare… Eu mă duc… la cimitir; dacă e nevoie de mine, pot fi găsit acolo „Chestia” mi se părea într-adevăr serioasă și, în mod normal, ar fi trebuit să-l interoghez eu pe barman Dar era descoperirea lui Drăcea, și îmi ziceam că n-are rost să nu-l las pe el să ia interogatoriul individului Reveneam în cimitir dintr-un singur imbold: la locul crimei și între cei patru pereți în care viețuise victima, speram să găsesc atmosfera cea mai propice pentru un ceas de reflecții Îmi propuneam să-mi trec încă o dată prin minte datele obținute până în momentul acela, după care să construiesc câteva ipoteze, reținând-o pe aceea care ar lega mai logic faptele între ele Aceste fapte erau cât se poate de divergente, nu uitați că eram nevoit să operez cu elemente eterogene ca banala sticlă de coniac, pe de o parte, și intervenția unui spion hitlerist, pe de alta Mă aflam oarecum în situația unui zoolog nevoit să stabilească trăsătura de unire dintre o amibă și, să zicem, un cal de curse, ignorând clasele și speciile intermediare M-am plimbat alene, vreo jumătate de ceas, prin cimitir, dând târcoale aleii unde fusese găsit cadavrul lui Johann Lustig și mormântului cu grilaj de fier și doi arbuști de tisă de unde porniseră cele patru gloanțe de pistol Dimineața fusese zăduf, dar acum - era după-amiază, pe la patru - cerul se acoperise de nori, și fulgere scurte și mute pâlpâiau la orizont Deși se simțea apropierea furtunii, în cimitir se aflau destul de mulți vizitatori - am întâlnit vreo zece în calea mea; eram îmbrăcat civil, și îngândurat, întunecat la față, cum bănuiesc că arătam, mă luaseră desigur drept ruda îndurerată a unui mort de curând coborât în țărână M-am îndreptat spre căsuța paznicului Ușa era încuiată, dar aveam la mine cheia N-am apucat bine să dau ușa de perete, când din iarbă s-a repezit mieunând pisica neagră cu care făcusem cunoștință cu câteva seri în urmă I-am dat și ei drumul înăuntru M-am așezat pe patul mizer al bătrânului și pisica mi s-a cuibărit pe genunchi, torcând și frecându-se de mine, împingându-mă cu capul Pesemne că era lihnită de foame Am stat așa nu mai mult de zece minute, fumând și mângâind absent spinarea catifelată a calinului animal În încăperea pe jumătate înfundată în pământ era răcoare și, cu toate că lăsasem ușa deschisă, semiobscuritate Afară fulgera din ce în ce mai des și auzeam tunetele, încă depărtate, înfundate, moi; primul răpăit al ploii nu putea să întârzie „Seeler trebuie să aibă o legătură oarecare cu «păcatul» nemărturisit al lui Lustig: întoarcerea sa în țară în 1938 (același an în care Lustig își lichidase averea), drumul său la Recaș… Seeler, apoi, ofițer de Gestapo la Timișoara… pistolul de calibrul armelor din dotarea ofițerilor de Gestapo…” Am tresărit: o umbră acoperise cadrul ușii și în colibă se făcuse dintr-o dată și mai întuneric Era o femeie, îmbrăcată în negru din cap până-n picioare Cum stătea în dreptul luminii, nu-i vedeam fața M-am ridicat — Pe cine căutați dumneavoastră? Nu mi-a răspuns A făcut câțiva pași și s-a așezat liniștită pe un scaun, cu mâinile în poală — Îl căutați pe paznic? Părea să nici nu mă fi auzit — Pe Johann Lustig îl căutați? Nici gând să descleșteze gura! Ei, drăcie! — Cine ești dumneata?… am strigat, pierzându-mi răbdarea Dar femeia în negru continua să mă fixeze neclintită, cu o privire stinsă, adâncă Mă apropiasem la un pas de ea și o cercetam acum intrigat și fără nicio jenă, în așa măsură erau de stranii atât comportarea cât și înfățișarea ei Părea o somnambulă - n-am avut niciodată prilejul să văd făcând echilibristică pe acoperișuri un somnambul, dar îmi mențin comparația… Lividă, cu buzele foarte subțiri, obrajii săpați, o frunte arcuită și lucioasă ca fildeșul, iar ochii, mari, halucinant de mari și de negri, împrejmuiți de cearcăne vinete, care le intensificau expresia, cum s-o numesc - tragică Un nas pronunțat arcuit, cu nări fine și fremătătoare, un nas semit, de Salomee în paragină Vârsta îi era incertă, în orice caz avea peste cincizeci de ani De sub o broboadă neagră, îi scăpaseră câteva șuvițe de păr negru, lucios; dar chiar de deasupra frunții pornea alta, groasă de vreo două degete, orbitor de albă Bănuind, după trăsăturile feței, că e evreică, și înfățișarea ei fantomatică făcându-mă să cred că e, poate, o fostă deținută în lagărele de exterminare naziste, mi-am aruncat privirea la încheietura mâinii ei - un braț bolnăvicios de alb, ca un lujer de plantă crescută la întuneric, căutând funestele inițiale și cifre întipărite acolo pe tot restul vieții celui ce le poartă Dar n-am văzut nimic de soiul ăsta — Poate vă e rău? Nu vă simțiți bine? Ce pot să fac pentru dumneavoastră? am stăruit, neștiind ce să fac și ce să mai spun Afară se pornise cu violență vântul, fulgera des și tunetele bubuiau din ce în ce mai puternice Femeia sta pe scaunul ei, căzută ca în transă Știu eu, poate că zâmbea, dar, dacă era așa, dacă puteam lua drept zâmbet vaga îndoitură a colțului buzelor, era un zâmbet amar, pierdut Am tras celălalt scaun din încăpere și m-am așezat în fața ei, ațintind-o drept în ochi Ne-am măsurat așa, fără să clipim, un minut sau două Eu am fost cel care n-am rezistat și am întors privirea — Paznicul cimitirului a murit, am spus, nu știu de ce cu glasul coborât Probabil că pe el îl căutați, îl căutați pe Johann Lustig, nu-i așa? După ușoara tresărire a genelor, am înțeles că știa de moartea lui Lustig Încolo, nicio altă reacție, Un bloc de piatră, și n-ar fi stat mai rigid — L-ați cunoscut? Nimic! — Va fi numit un alt îngrijitor al cimitirului, dar abia peste câteva zile Nu sunt eu noul paznic… - și am râs prostește, dar, înțelegeți, cu râsul acela încercam s-o înveselesc, s-o scot din torpoarea aceea teribilă! Eu sunt ofițer de miliție, anchetez împrejurările în care s-a comis crima… am aruncat o undiță Știți, bătrânul a fost ucis… Și am adăugat, cu perfectă naivitate: îl cunoașteți dumneavoastră pe asasin?… Mi s-a părut că, de câteva secunde, de când îi spusesem cine sunt și începusem să-i vorbesc despre crimă, ochii aceia ficși, străpungători, străluceau și mai intens, ardeau parcă, năprasnic, ca doi tăciuni ce ar fi luat foc dintr-o dată Brusc, femeia se ridică și se îndreptă spre ușa deschisă În prag, se opri și mă privi peste umăr — Vreți să viu cu dumneavoastră? m-am trezit că strig din răsputeri, ca să acopăr un tunet lung ce se rostogolea într-o cascadă de ecouri Atunci, pentru întâia dată, mi-a răspuns: a dat din cap a încuviințare M-am hotărât s-o urmez Era cât pe ce să uit înăuntru pisica, condamnând-o astfel la o serie de zile de post negru, dar mi-am adus aminte de ea și am chemat-o; nu voia să iasă, fiindcă se pornise o ploaie deasă, cu clăbuci și rafale aprige de vânt Am scos-o afară cu forța, am încuiat ușa și, când am terminat cu toate acestea, femeia în negru se afla departe, aproape de poarta cimitirului Am alergat ca s-o prind din urmă, temându-mă că se va urca în troleibuz și o voi pierde Temere gratuită! Nici gând să se oprească în dreptul stației A luat-o spre centru pe jos, prin ploaie și vânt, călcând cu nepăsare prin mijlocul trotuarului, fără să caute să se adăpostească sub streșini ori sub coroanele copacilor Părea că, desprinsă de lume, nu simte nici apa șiroindu-i pe grumaz, nici vântul fluturându-i părul și fusta; pentru ea nu exista pesemne nici ploaie, nici vânt, nici arșiță, nici ger… Vrând-nevrând, eram nevoit să mă supun toanelor ei și să înfrunt cu stoicism ploaia, care s-a transformat curând într-o adevărată rupere de nori! Mergeam la un pas în urma ei; din când în când, întorcea capul, să se asigure că vin după ea, dar ori de câte ori încercam să mă alătur, grăbea pasul, aproape că începea să alerge, ca să mă lase în urmă Dar cum nu era aceasta cea mai izbitoare dintre sucelile ei… Am mers prin ploaie - și, vă spun, ploua cu găleata și noi țineam, fără să ne abatem, exact traseul troleibuzului! - mai bine de trei sferturi de oră Ploua și când am ajuns în Piața Unirii, dar mai slab: de altfel, eram demult făcuți ciuciulete amândoi Și când, în cele din urmă, am intrat pe poarta unei case - una din acele clădiri masive, cu curte interioară și cuprinzând apartamente destul de confortabile, cu toate că, după câte mi s-a spus, casele sunt construite prin secolul al XVII-lea, pe vremea turcilor, ceea ce se și vede după zidurile groase de un metru și jumătate - când am intrat pe poartă, ca un făcut, s-a oprit și ploaia Am urcat la etajul doi - ea înainte, eu venind după ea La ușa unuia din apartamente, un tip tocmai apăsa pe sonerie La aceeași ușă ne-am oprit și noi Femeia în negru a descuiat și a intrat, lăsând ușa dată de perete Am intrat și eu, și cetățeanul celălalt Femeia ne-a introdus într-o cameră, un salonaș, după care a dispărut îndărătul unei uși Am ridicat din umeri M-am așezat într-un fotoliu cu catifeaua roasă, față în față cu tipul celălalt Cine mai era și ăsta?… Nu-mi convenea de fel prezența lui acolo, și l-am măsurat chiorâș Același lucru l-a făcut însă și el Era un bărbat de vreo treizeci și ceva de ani, cu un aspect din cele mai… dubioase! — Hm!… întrerupse Vigu, cu un mormăit, povestirea prietenului său — Aș fi jurat că are un cazier al dracului de încărcat… — Ce vorbești?! — Nu m-aș fi mirat de loc să aflu că mă găsesc în prezența asasinului lui Johann Lustig: figură tipic lombrosiană… — Ia ascultă, Nae, te întreci cu gluma! izbucni Vigu Bănuind cum stau lucrurile, am izbucnit într-un hohot de râs — Da, reluă netulburat căpitanul Andreescu, și ne zgâiam unul la celălalt, rostind pe șleau, dar fără cuvinte, numai din priviri: „Nu vezi că ești de prisos aici?…” Vorba am deschis-o eu, întrebând cât se poate de politicos: — Dumneavoastră locuiți în acest apartament? — Nu — Mi-a făcut impresia că n-o cunoașteți pe femeia care a trecut dincolo… — Habar n-am cine e… — Atunci ce căutați aici? — Aceeași întrebare pot să v-o pun și eu Și chiar v-o pun: ce căutați aici?… Tacticos, am dus mâna la buzunarul de la spate și am scos o legitimație prevăzută cu o apărătoare de material plastic translucid - din fericire, fiindcă altfel ploaia mi-ar fi făcut-o terci — Iată legitimația mea După cum vedeți, prezența mea aici e justificată Și acum, vă rog, buletinul dumneavoastră! Dar în locul buletinului, celălalt îmi întinse o legitimație similară, pe care am citit: Comandamentul Miliției Capitalei - căpitan Mircea Vigu… N-am avut răgaz pentru alte explicații, fiindcă s-a deschis ușa și a intrat femeia în negru Capitolul XXVI CENACLU LITERAR — S-ar părea că mi-a venit mie rândul să continui, interveni Mircea Vigu Mă văd nevoit să dau acțiunea îndărăt cu douăzeci și patru de ore… — Cum, am protestat eu, amânați la calendele grecești dezlegarea misterului femeii în negru?! Nu sunt de acord! — N-am ce-ți face, amice! Ce vrei, folosim și noi tehnica suspansului, de care, vei recunoaște, se abuzează în filme și în proza modernă… Unde mai pui că mă și jignești - trebuie să înțeleg că, absorbit de „cazul Johann Lustig”, prea puțin te mai interesează „cazul Antoaneta Onu”! Prin urmare, am plecat din București în cursul după-amiezii și, două ore mai târziu, aterizam pe aeroportul din Timișoara Am luat un taxi până în centru, am reținut o cameră la Casa ofițerilor, am făcut un duș rece ca gheața - dacă vă amintiți, avusesem o noapte albă și era normal să nu mă simt în cea mai perfectă formă… - și am ieșit în oraș Arșița de peste zi se mai îmblânzise și orașul respira mai în voie Clopotele de la trei sau patru biserici băteau toate deodată - nu știu ce le apucase! - tramvaiele, galbene ca pepenii turkestan, lunecau vesel pe șine Un zumzet de glasuri tinere fremăta pe Corso; întâlneam în calea mea tot felul de fete drăguțe, astfel că m-am dispus repede și eu M-am instalat la o măsuță, afară, pe trotuar, în fața unei cofetării, am cerut o cafea, am aprins o țigară Nițel moleșit, nițel visător, aproape că nu-mi venea să cred că, departe, la șase sute de kilometri, zăcea în țărână un trup de femeie tânără, al cărui ucigaș trebuia cu orice preț să-l descopăr De ce tocmai eu?… Oricum, oboseala își spunea cuvântul și îmi făceam calculul dacă e cazul să-mi încep cercetările chiar în seara aceea ori să las totul pe a doua zi… Dar cum am bunul obicei că ori de câte ori ajung într-un oraș de provincie primul lucru pe care-l fac e să cumpăr ziarul local, am despăturit Drapelul roșu Mi-am aruncat ochii peste pagini Nu mi-a trebuit mult să descopăr în josul paginii a doua o notiță care anunța că reuniunea cenaclului literar al filialei Uniunii Scriitorilor „are loc astăzi miercuri, 22 iulie, la sediul Filialei, din strada Voltaire nr 1” Dacă mă gândeam bine, tocmai la cenaclul acesta aveam eu treabă! Nu-mi propusesem, printre altele, să verific alibiul lui Mihai Onu? Or, pe lista persoanelor cu care susținea el că își petrecuse seara de duminică până pe la două noaptea figurau, în majoritate, redactori ai unei reviste literare și ai ziarului local, într-un cuvânt, oameni de litere; pe lângă aceștia, și vreo doi actori Era cel mai bun prilej să-i găsesc pe toți sau pe cei mai mulți dintre ei adunați la un loc, economisind astfel o groază de timp Am întrebat unde e strada Voltaire și am aflat că e în apropiere de Casa ofițerilor, lângă Piața Libertății Zece minute mai târziu, mă aflam în plin Parnas bănățean M-am strecurat în sala de ședințe, căutând să nu tulbur lectura făcută cu un glas surd și monoton de un june cu părul vâlvoi, și m-am așezat pe colțul unui scaun, undeva în fund, lângă ușă Recules și resemnat, am început să savurez rimele imberbului poet De altfel, regalul de poezie s-a încheiat peste vreo douăzeci și cinci de minute, adică destul de repede, în comparație cu cele nouăzeci de minute - exact cât un meci de fotbal! am cronometrat, ba la un moment dat mi-a venit să și strig: „timpul! timpul!” - cu cele nouăzeci de minute cât a durat lectura unei nuvele în care „un flăcău” se scoală dis-de-dimineață, anume spre a-i da ocazie autorului să descrie pe douăzeci de pagini frumusețile peisajului campestru în zori, se duce cu brigada la câmp, se ceartă cu niște fete pentru naiba știe ce (aici, autorul a folosit un limbaj de o cruditate inadmisibilă, în contrast cu stilul elegiac al descripțiilor de natură anterioare), pe urmă… dar zău că mi-a ieșit cu totul din cap ce se mai întâmplă pe urmă! Cred că eroul se culcă, sau își sărută drăguța, sau e înjunghiat - ceva de felul ăsta, în orice caz Pot să vă spun că am fost răsplătit pentru cele nouăzeci de minute de suferință - nouăzeci de minute în care nu s-a marcat niciun gol! - prin alte vreo șaptezeci, cât au ținut discuțiile… Mamă-mamă, ce l-au mai scărmănat pe bietul prozator! Între timp, îmi părăsisem locul de lângă ușă și trecusem mai în față Nu că să ascult în mai bune condiții povestea cu flăcăul zurbagiu - o, nu! Dar observasem, nu fără oarecare surprindere, că printre participanții la ședință se află și un sergent major de miliție, în uniformă M-am așezat în apropierea lui și i-am transmis un bilețel: „Tovarășe sergent major, confirmați-mi dacă printre cei prezenți se află vreunul din următorii tovarăși - și înșiruiam o listă de opt nume Subliniați pe cei prezenți - Semnam: căpitan Vigu, din Comandamentul Miliției Capitalei” Am primit pe dosul bilețelului următorul răspuns: „Raportez că sunt cinci prezenți Și erau subliniate cinci nume; în dreptul unuia, Virgil Dâmbovițeanu, era trecut între paranteze: tovarășul care conduce ședința În dreptul altuia, Ion Florea, tot între paranteze: „eu sunt tovarășul” I-am transmis al doilea bilețel: „Tovarășe Florea, n-am putea merge toți șase la o bere, la sfârșitul ședinței? Dumneata îi cunoști, invită-i dumneata” Răspunsul a venit laconic: „Se face” În sfârșit, pasionanta dezbatere literară s-a încheiat printr-un zgomotos și prelungit târșâit de scaune pe podele Sergentul major Ion Florea l-a abordat fără întârziere pe Virgil Dâmbovițeanu întâi, pe urmă pe încă patru inși Între timp, m-am apropiat și eu de corifeii cenaclului Florea a făcut prezentările — Am impresia, rosti cu un zâmbet plăcut Virgil Dâmbovițeanu, în timp ce-mi strângea mâna, că fenomenul infracțional a fost lichidat în R P R , devreme ce lucrătorii miliției își găsesc tot mai mult timp liber pentru literatură… — Pentru literatură și chiar și pentru câte o libație… am replicat râzând E o seară prea frumoasă, și am aflat că pe malul Begăi sunt câteva plăcute grădini de vară — Așa se zice Vom merge să ne convingem, tovarășe Vigu… Nu-mi închipuiam că literații sunt chiar în așa măsură oameni „de viață”! Cu excepția a doi sau trei, ceilalți cenacliști ne-au însoțit in corpore la „berea” respectivă, la grădina de vară de pe malul Begăi, lângă podul dinspre Maria Am pus cap la cap, sub frunzarele unor plopi, un număr oarecare de mese, s-a adus berea și au reînceput… discuțiile literare! Am căutat să mă nimeresc la masă cât mai aproape de Virgil Dâmbovițeanu, de Ion Florea și de ceilalți patru cenacliști cu care, firește, îmi făcea plăcere să ciocnesc un pahar, dar de care, pe lângă asta, aveam nevoie pentru ancheta mea Lui Virgil Dâmbovițeanu, un bărbat de vreo treizeci și șapte - treizeci și opt de ani, nu-i plăcea să se amestece în bârfelile literare ale celorlalți meseni, fie că, în calitatea sa oficială, de redactor-șef adjunct la revista literară locală, își impunea o atitudine de sfinx, fie că era, cum aveam să mă conving de altfel, un om realmente serios Astfel că m-am putut angaja cu el într-o discuție mai puțin frivolă, despre viața culturală a Timișoarei, după care am îndreptat discuția spre scriitorii și oamenii de artă, în general, originari din Banat și stabiliți la București În felul acesta, am ajuns, în chip firesc, să discutăm și despre Mihai Onu — Ce păcat de talentul lui Onu! a exclamat înciudat Dâmbovițeanu Îl cunosc de mult, de pe vremea când debutam amândoi… Sunt oameni de al căror talent nu te îndoiești din capul locului Onu e un asemenea tip: îi citești fără greș vocația pe chip - pe mulți muzicieni, scriitori, pictori, chiar dacă poartă lavalieră, ți-i poți ușor imagina ingineri, medici, contabili, mă rog, profesând indiferent ce; unul ca Onu e născut pentru arta lui… Și, cu toate astea, nu-mi explic de ce dibuie încă, de ce nu se realizează - pentru mine, cazul lui e o enigmă! Cunosc destule din tablourile lui, și din cele mai vechi, și din cele recente (a pictat și aici, la Timișoara, în ultima vreme, și m-a chemat să-mi arate pânzele), dar întotdeauna am rămas cu nu știu ce insatisfacție Nu vreau să spun că nu sunt frumoase, sunt chiar foarte multe lucruri reușite în ele, dar le lipsește… mi-e greu să găsesc un termen, le lipsește un cheag, o trăsătură de unire prin care viziunea să fie unitară, organizată… — Am văzut și eu, întâmplător, câteva tablouri ale lui Mihai Onu… — Cu atât mai ușor veți înțelege ce vreau să spun Vedeți, e un amestec foarte ciudat de tonuri luminoase și întunecate în tablourile lui Să nu fiu înțeles greșit - nu mă refer la efectele plastice de această natură, în definitiv, clar-obscurul face măreția lui Rembrandt… E vorba de impulsurile psihice ale artistului, care îl fac să penduleze veșnic între o zonă luminoasă și alta obscură și care se răsfrâng, cum e și firesc, în colorit, în linie, în însăși ideea care animă o compoziție, un peisaj, o natură moartă, idee ce, la el, rămâne întotdeauna enervant de difuză, de incertă După părerea mea, Onu e înclinat să vadă lumea ca o explozie de culori vii, exuberante, structural e un euforic, dar nu știu ce se întâmplă că, peste prima viziune, senină, se așterne, de undeva din el, desigur, și printr-un proces obscur al cărui mecanism nu pot să-l pricep, un fel de pâclă, de funingine, de mucegai - știți, ca o colonie de ciuperci minuscule care atacă, denaturează culorile, am citit că așa ceva se petrece într-o peșteră cu desene preistorice din Franța… Numai că, la el, ciuperca nu vine dinafară, ci din el însuși Arta mare exprimă un mesaj limpede, pe când din pictura lui Onu nu reușești niciodată să-ți dai seama ce anume a vrut să comunice artistul… Dacă e să mă exprim printr-o metaforă, aș spune că în sufletul lui există un dig, o barieră, un obstacol, de care valurile emoției, oricât de puternic s-ar izbi, nu izbutesc să treacă niciodată! Nu știu de ce, dar am întotdeauna sentimentul, în fața tablourilor lui, că pictorul vrea să spună ceva, dar tot el, inexplicabil, își reprimă intenția inițială! Așa fiind - artistul se exprimă, pe sine, nu-i așa, aceasta e însăși esența artei… - oricât de interesante ar fi, ca tehnică, tablourile lui Onu, eu consider că tot ce pictează el sunt lucruri ratate… Îl ascultam atent; într-un fel, Virgil Dâmbovițeanu reușea să exprime nedumeririle încercate de mine însumi în fața pânzelor lui Mihai Onu — Așa se explică, cred eu, tovarășe Vigu, că Onu n-a reușit nici să se facă prețuit pe măsura resurselor lui A expus de multe ori, a avut și câteva expoziții personale, dar critica, derutată, s-a arătat destul de reținută De altfel, s-a scris puțin despre el, poate fiindcă niciun critic n-a înțeles fenomenul; mai bine i s-ar fi trântit o critică zdravănă, să-l dezmeticească! Repet, ca structură, el e făcut, după părerea mea, să abordeze o tematică optimistă; dar intervine invariabil acel ceva sumbru care gașează tabloul… Are, pe de altă parte, și o predilecție pentru criptic, unele pânze sunt concepute voit ca enigme, ca șarade, cu un tâlc ascuns pe care îl păstrează cu gelozie numai pentru el Un tâlc sau cine știe, un vid perfect… Adesea, se apropie pur și simplu de arta abstracționistă… — I-ați făcut și lui Onu aceste observații, tovarășe Dâmbovițeanu? — Desigur! Ne cunoaștem, cum spuneam, de mult și i-am urmărit întreaga evoluție, dacă se poate vorbi de o evoluție în pictura lui și nu de o stagnare — Și el cum a reacționat? — Cum a reacționat? E ciudat, dar, ori de câte ori venea vorba despre arta lui, tăcea, se încrunta, încrețea fruntea… Nu era jignitoare tăcerea lui, fiindcă se vedea că ascultă cu foarte mare atenție… — Când l-ați văzut ultima dată? — Acum câteva zile, duminică seara: sincer vorbind, am făcut împreună un chefuleț, prelungit până pe la două noaptea Eram mai mulți, au participat și dânșii, și Virgil Dâmbovițeanu arătă din cap spre mesenii din dreapta și din stânga noastră Onu ne invitase; lucrase intens timp de câteva săptămâni, ducând o viață stupid de austeră, zicea, și în afară de asta se împlineau trei ani de la logodna lui, o aniversare la care ținea mult… — Și asta s-a întâmplat duminică? Sunteți sigur? — Absolut! Tocmai mă întorsesem de la pescuit - și eu n-am timp pentru sportul ăsta decât duminica - era spre seară, când m-a vizitat Onu Pe ceilalți i-am întâlnit mai apoi în oraș De altfel, pot să confirme și dânșii Au confirmat toți patru Nu încăpea nicio confuzie de dată, fiecare aminti câte ceva din programul său duminical; și, oricum, nu trecuseră decât câteva zile Am stăruit totuși, întrebându-l pe sergentul major Florea, poet în timpul liber (nu știu cu cât succes): — Ați fost, deci, și dumneavoastră de față? Și asta s-a întâmplat duminică, sunteți sigur? — Duminică, tovarășe căpitan, absolut sigur Ne-am întâlnit cu toții pe la opt și jumătate seara și ne-am despărțit pe la două, două și ceva — Iată, la masa aceea am stat duminică seara, vedeți, îmi arată din cap Virgil Dâmbovițeanu o masă îndepărtată, chiar lângă intrarea în local Abia am găsit-o și pe aceea, tocmai fiindcă era duminică; ne-a servit ospătarul acela înalt, chel, puteți să-l întrebați și pe el… îmi sugeră el nu fără oarecare ironie, contrariat, jignit poate că îi pun la îndoială spusele Să-l fi întrebat și pe ospătar ar fi fost excesiv Am renunțat — A doua zi, Onu a părăsit inopinat Timișoara, cu toate că în ajun spunea că mai rămâne două sau trei săptămâni Mi-a telefonat la redacție că-și ia rămas bun și mi-a spus că i s-a întâmplat o nenorocire L-am întrebat ce anume, dar a pus receptorul în furcă Sau a glumit, sau… — Nu, n-a glumit: îi murise soția… — Cum?! Era bolnavă? Și el știa? Atunci cum de-a putut fi atât de vesel toată seara?… — Vesel? — Da, vesel până la frenezie, trebuia să-l fi văzut și auzit ca să vă dați seama! De o veselie cu totul neobișnuită! — Îngrijorat, neliniștit, nu s-a arătat nicio clipă? — Nu… și interlocutorul meu ezită: Decât dacă, știu eu, veselia aceea anormală nu căuta tocmai să mascheze o neliniște latentă, dar la asta mă gândesc abia acum - e o supoziție întâmplătoare… Știți cumva de ce a suferit soția lui? — A murit într-un accident… Nu cunosc bine împrejurările… — Atunci de ce trebuia el să fie îngrijorat, neliniștit?! Un accident… — Ea a murit pe când dumneavoastră vă găseați aici, în localul acesta, și se spune că sunt oameni care presimt moartea ființei apropiate… am inventat la repezeală un pretext stupid Probabil că nu e decât o superstiție… Virgil Dâmbovițeanu se arăta adânc impresionat Împrejurarea îi silea de altfel pe toți să arboreze o mină de înmormântare Un sfert de oră mai târziu, făceam plata și părăseam restaurantul Având același drum, l-am însoțit pe Virgil Dâmbovițeanu prin parcul dintre Bega și catedrala ortodoxă O vreme, am mers în tăcere Scriitorul era abătut — Ați cunoscut-o pe soția lui Onu, tovarășe Dâmbovițeanu? — Nu, n-am cunoscut-o, dar îmi vorbea adesea de ea După cât mi-am putut da seama, o iubea cu pasiune Îmi închipui cât de mult suferă el acum! — Nu voiam să vă spun adineauri, de față cu atâta lume: soția lui Onu a fost asasinată A ascultat stupefiat scurta mea relatare despre crimă Nu mi-a pus nicio întrebare Am ajuns în strada Paris, în spatele Operei, unde ne-am oprit în fața unei vile — Eu locuiesc aici, a spus, destul de brusc, Virgil Dâmbovițeanu Vă invit sus, la o cafea — La ora asta? — N-are importanță De altfel, sunt singur, soția mea e plecată din oraș Veniți Am două tablouri mai vechi de-ale lui Onu… o să-i căutăm și versurile, o să citim din ele… — Versuri?! — Da Nu știați că a scris versuri, chiar și proză? Dar asta mai demult… Am urcat în apartamentul scriitorului Capitolul XXVII „CUPRESSUS ARBORELE MORȚII” După ce prepară cafelele, Virgil Dâmbovițeanu se apucă să scotocească prin teancurile de colecții vechi de reviste îngrămădite pe rafturile de jos ale bibliotecii care tapeta trei dintre pereții camerei Găsi destul de repede ce căuta: niște numere prăfuite dintr-o mică revistă-caiet, Țara visurilor O cunoști cumva? mă întrebă Vigu — Cum să n-o cunosc?… am răspuns eu Era revista liceului nostru, condusă de un profesor de română inimos și foarte îngăduitor cu fumurile de talent ale elevilor și elevelor din Timișoara și din tot Banatul Și eu am debutat tot în revista aceea — La fel și Onu, și chiar gazda mea din acea seară Cunoști desigur și altă revistă, Echinox, care a apărut timp de câteva luni, prin ’946-47 Și în revista aceea a publicat Onu, printre altele, o nuvelă pe care ți-o voi da s-o citești: am făcut rost mai târziu, cu destulă greutate, de numărul respectiv al revistei …Dar să continui Am petrecut două ore foarte plăcute cu scriitorul timișorean Mi-a citit din versurile lui Onu - majoritatea, cum le-ai caracterizat tu însuți, pline de grație, mici arabescuri infantile (dacă-ți amintești, începuse să publice în Țara visurilor încă din clasa a doua de liceu!), străbătute de un fior de încântare și uimire în fața lumii; spuneai parcă despre el că era un Mozart poet, am reținut comparația și o accept… Bănuiesc că te-ar interesa, după trecerea atâtor ani, să-ți arunci ochii peste poeziile acelea naive Din păcate, n-am izbutit să găsesc ulterior (în seara aceea i-am cerut lui Dâmbovițeanu revistele ce mă interesau, și el mi le-a împrumutat, deși ca orice bibliofil, cam cu inima îndoită; i le-am restituit însă între timp) decât un singur număr, din octombrie 1947, din Echinox, în care a apărut o nuvelă de Onu, și tot numai un număr și din Țara visurilor, din martie 1945, cu o poezie de el În 1945, Mihai Onu avea… — Șaisprezece-șaptesprezece ani trebuie să fi avut — Întocmai Citește întâi poezia, care e cam stângace, dar lăsând asta deoparte, cu totul deosebită de ce publicase el până atunci; poezia nu mai păstrează nimic din seninătatea, din grația celorlalte mai vechi Și notează că, timp de un an și mai bine, până la poezia aceasta - singura în vers alb - n-a mai publicat nimic! Vigu mi-a întins un mic caiet cu coperte albastre De mult nu mai ținusem în mână modesta revistă în care debutasem și eu cândva Filele erau ușor îngălbenite Poezia lui Mihai Onu purta titlul: Amarele neliniști Iat-o, în ortografia originală: „Cresc neliniștile’n noi ca veninul în gușe de șerpi Spre ireale zări ale gândului negru ne îndeamnă haotice ascunzișuri ale sufletului nostru bântuit de grele furtuni Cine ne va putea da liniștea, liniștea în care să nu mai simțim că suntem aevea, după care tânjim cu priviri purulente ca bolnavii sanatoriilor cu paturi albe, unde în colțuri apar și cresc tristețile, tristețile cenușii, tristețile mai sumbre decât moartea?… Cine ne va lecui de neliniștile ce ne rod, cum viermii sfârtecând un creier într-un sicriu de lemn putred, atunci când planăm în zbor frânt dincolo de zarea conștiinței și gândurile noastre nu mai au speranțe, și sufletele noastre nu mai au vise?… Când suntem pustii ca nesfârșitele, vastele deșerturi ce nu au nici nisip, nici ghețuri eterne să le-acopere? Când dincolo de noi și de sufletele noastre nu mai e nimic, când vântul negru-al neființei ne bântuie amar, neînchipuit de-amar și fără sens?…” — Nu, deocamdată să nu comentăm poezia! mă opri Vigu, observând că mă pregătesc să-mi spun părerea Lectura nuvelei va dura ceva mai mult Dar insist s-o citești acum, fiindcă vreau să discutăm nițel asupra ei Are un titlu destul de straniu: Cupressus arborele morții - fără virgula de rigoare la mijloc Cupressus, chiparos adică, un arbust trist, funebru, într-adevăr… Ia citește! M-am conformat: „La vila în stil maur, ascunsă într-o pădurice de pini pe malul unui lac de cleștar, amfitrionul ne întâmpină în ținută de seară, cu o solemnitate ieșită din comun, pe noi, cei patru invitați ai săi, căruia îi eram cunoștințe întâmplătoare, încât ne și întrebasem pe drum ce îl determinase să-și oprească alegerea asupra noastră Deconcertantă figură, stranie, într-adevăr stranie, omul al cărui prag somptuos îl călcam în seara ceea, târziu - fusesem invitați pentru miezul nopții! Dar ne poftise în termeni atât de uluitori, încât un refuz era de neconceput «Veți fi martorii unui moment crucial în istoria artei…» ne anunțase Îl bănuiam a fi pictor: îl trădau fie și numai petele de vopsea de pe degete, de pe manșetele la care purta butoni cu diamante Un ilustru anonim, însă Să fie un maniac? Un paranoic? Ori un geniu, un geniu autentic? Flacăra privirii sale, de o intensitate teribilă sub luciul mat, de ivoriu, al frunții boltite, îndreptățea deopotrivă ambele presupuneri Ne conduse într-o sală vastă, cu dale de piatră pe care pașii noștri stârneau ecouri sinistre Mai multe torțe de rășină, aprinse, erau înfipte pe pereții de calcio-vecchio în niște suporturi-aplice de bronz; vedeam, înfiorați, și umbrele noastre, și umbra lui, grotescă, dansând felin pe pereții înnegriți de fum Jilțuri de lemn, străvechi, cu brațele terminate în boturi de leu rânjite Un alt jilț mai masiv, imitând un tron, pe care s-a așezat, sacerdotal, neliniștitorul nostru amfitrion În spatele său, o draperie de culoarea vișinei putrede Ascundea oare ceva? Torțele trosneau - prezențe vii deasupra capetelor noastre strânse involuntar între umeri Cu un gest seniorial, amfitrionul ne-a făcut semn să luăm loc, după care a început așa: — V-am chemat, domnilor, să contemplați cea mai desăvârșită operă de artă ce a fost vreodată creată Mă văd nevoit însă să dau câteva explicații prealabile despre geneza ei… Tăcu, în vreme ce noi schimbam priviri semnificative: «cea mai desăvârșită operă de artă!» Pictori eram și noi, cei patru, și ni se părea o enormitate declarația lui Fiecare în parte gândea că poate fi într-adevăr creată o pânză unică, inegalabilă, regină necontestată a tuturor pinacotecilor lumii, dar că numai el însuși va reuși să atingă suprema perfecțiune, nimeni altcineva! În timp ce meditam astfel, cu un condescendent surâs pe buze, cel de pe tron reluă fără veste, cu glas pițigăiat, isteric, făcându-ne să tresărim: — Orbire? Surzenie? Infirmități superficiale! Excelente pretexte de interiorizare, căi binecuvântate, nemijlocite, către Eul etern! Avem cinci simțuri, dintre care patru menite să ne distragă de la cunoașterea Universului și de la punerea noastră, a esenței noastre, în conexiune cu el De-aș avea vocație de profet, de întemeietor de religii, aș propovădui înțeparea tuturor timpanelor, arderea ochilor cu fierul înroșit, retezarea limbilor, tratarea chimică a epidermei spre a deveni insensibilă la orice atingere! În loc de compasiune, sunt cuprins de pizmă ori de câte ori întâlnesc un orb ciocănind cu bastonul în caldarâm ori un ins care, adresându-i-mă, îmi răspunde anapoda Un singur simț e esențial De neînlocuit Viața, viața însăși rezidă în el Ați întâlnit vreodată un individ cu totul lipsit de simțul mirosului? Sunt mai numeroși decât s-ar crede; creaturi zămislite de Natură în accese de cinism, da sarcasm… Paradoxal este că, aparent, sunt normali și, mai ales, că ei își suportă cu voioșie teribila invaliditate, nesocotindu-se cu nimic mai prejos decât ceilalți semeni ai lor! Aveam un prieten din cea mai fragedă copilărie, ani în șir am petrecut laolaltă și, închipuiți-vă, n-am aflat de groaznica-i estropiere decât foarte târziu, într-atât părea de egal cu restul muritorilor Ceea ce m-a scos din sărite la auzul terifiantei sale destăinuiri a fost tonul flegmatic cu care mi-a declarat că ceea ce e îndeobște numit «miros» e pentru el ceva cu totul necunoscut Sărmanul ins! Dar de ce «sărmanul»? Din acel moment n-am mai avut pentru el alt sentiment decât compătimirea vagă ce mi-o inspiră o moluscă Pentru mine simțul olfactiv este quintesența vieții Esența lumii e fixată într-o gamă infinită de arome Briza sărată a mării, un fruct zemos și putred, sucul amar al unei buruieni, substanțele răscolite din măruntaiele pământului… toate vin, în efluvii parfumate, spre nervii mei, dându-mi putința să descopăr ceea ce se ascunde dincolo de cortina opacă a materiei Eu am fărâmat învelișul, ce părea de nepătruns, al Lucrului în Sine! Adjectivul „inodor” ar trebui deci radiat din dicționare; afirm că nu există niciun obiect, material și spiritual deopotrivă, fără aroma sa: o bucată de cretă, o piatră, orice mineral, toate fără excepție pot fi deosebite fără greș prin specificul lor olfactiv Chiar și entitățile imateriale - o problemă de algebră, de pildă, un vers, un motiv muzical, un enunț filosofic trezesc în mine un anumit parfum, altul de fiecare dată, și eu pe calea aceasta le cunosc, dovadă că nu eu reflect lumea, ci lumea e o răsfrângere a Eului meu… Ce extraordinar deliciu să poți hoinări, orb și surd, dar cu nările larg dilatate, în microcosmosul conținut în aromele multitudinii de obiecte ce populează Universul! S-ar părea, după cele spuse, că m-am consacrat greșit îndeletnicirii mele - pictura, și că, mai mult decât atât, Providența s-a purtat cu vitregie impunându-mi să trăiesc în acest secol vulgar Posibil… Da, m-aș fi simțit mai la locul și timpul meu în acea epocă superbă când se îngâna Evul de Mijloc cu Renașterea și când - nici n-ar fi fost conceput altfel - aș fi profesat alchimia, aș fi preparat ucigătoarele elixiruri al căror secret a rămas pierdut pentru totdeauna, dar de care se serveau cu admirabilă grație un Cesare Borgia, prințesele de Medici, ducele de Rohan… Adaptându-mă veacului meu - și aici se ascunde secretul fenomenalei mele existențe - am folosit totuși pictura spre a-mi valorifica atributele excepționale: culorile, liniile sunt, la mine, instrumente de obiectivare a senzațiilor olfactive ce le culeg, deci de revelare a esenței lucrurilor V-aș putea duce în fața unei pânze care, inspirată din mireasma tristă a unei plante presate, v-ar revela misterul însuși al germinației și al fotosintezei în clorofilă În fața alteia, care v-ar face să cunoașteți, și nu doar ca într-un vis, ci aevea, adâncurile negre ale oceanului străbătute de vietăți fosforescente: simplul miros al unui spongier mi-a dăruit viziunea Dar sunt numai două exemple dintr-o multitudine O, din nefericire oamenii sunt lipsiți de fantezie și de pătrundere, de aceea, până astăzi, n-am găsit încă pe nimeni care să-mi înțeleagă arta Suprema și unica satisfacție o găsesc în chinul însuși al creației Nu mă aflu în situația de a fi nevoit să «vând» tablouri; nu depind de societatea absurdă și meschină în care, fără să fi fost întrebat, sunt pus să trăiesc Banii constituie ultima dintre preocupările mele Și fiindcă am amintit odioasa instituție a arginților sunători, vă pot spune că le-am consacrat și acestora una din pânzele mele; mai mult din spirit de persiflare, spre a dezminți nătânga afirmație a lui Vespasianus precum că «banii n-au miros…» …Toată ființa, straniului nostru amfitrion fremăta într-o grotescă expresie de triumf Licărul privirii sale era fosforescent, magnetic Se așternu iarăși o tăcere lungă Apoi, el reluă: — Îndărătul acestei perdele se găsește capodopera Punctul final al unui sublim proces de cunoaștere și de elaborare artistică Cu ea, cariera mea se încheie Bănuiesc că și existența mea fizică se va încheia Pentru ce aș mai trăi? Pentru a rămâne o biată ființă ambulatorie, digestivă, vegetativă? Gândul inutilității îmi este insuportabil Perfecțiunea nu poate fi depășită, e o limită, și ea poate fi o singură dată atinsă, și nu numai de un ins, ci de specia umană însăși V-am chemat, domnii mei, spre a vă încredința acest obiect de artă, fragil prin însăși structura sa materială de care, vai, nemurirea îi este legată, spre a vă face depozitarii săi… Tabloul înfățișează quintesența vieții însăși, a desfășurării ei prin reproducție și perpetuare: motivul - das ewig Weibliche, zadarnic căutat de Goethe și de atâția alții și descifrat aici - e doar pretextul Cum marile mistere sunt întotdeauna de o fermecătoare simplitate, formula ce m-a condus la izbânda supremă a fost de asemenea uluitor de simplă, nemeritat, înjositor de umană: o dragoste… Iar tabloul a avut, ca punct de plecare, un model viu O întâmplare și chiar un deznodământ Ceea ce transformă întâmplarea într-o anecdotă aproape!… Dar a fost, notați, marea dragoste a excepționalei mele existențe Și mormântul Iubitei nu s-a închis decât de patruzeci și opt de ore… …Era o după-amiază fumurie de toamnă când am întâlnit-o Mă aflam, singur, în atelierul unui prieten Eram acolo de câteva ore, dar sperând că se va întoarce dintr-un moment într-altul, stăruiam să-l aștept Dădusem, într-un colț, de o pânză albă, gata preparată și, mai mult din plictiseală, luasem paleta și mă apucasem să pictez Curând, lucrul m-a absorbit Într-o vază de cristal se vestejea, răspândind o intensă mireasmă putredă, un fir, unul singur, de crizantemă ruginie Odoarea florii mă pătrundea din ce în ce mai adânc și întrezăream îndărătul ei, îndărătul morocănosului parfum al celei mai funebre dintre flori - de Ziua Morților, în pragul lui noembrie, cimitirele se acoperă de o tristă ninsoare de crizanteme… - simbolul toamnei, anotimpul reculegerii Lumina bolnăvicioasă a serii de toamnă; floarea ce murea sub ochii mei; spleen - atmosfera era parcă anume creată pentru o întâmplare stranie, cu urmări ireversibile Adâncit în lucru, nici nu observasem că a intrat cineva în atelier Abia după un timp am simțit, sâcâit, la fel cum aș fi înregistrat bâzâitul unei muște, o prezență străină Am privit peste umăr: era o femeie tânără, cu părul castaniu revărsat în valuri, cu ochii curios de strălucitori, cu buzele de un carmin intens O știam - era una din acele fete-model care roiesc în mediul artiștilor, ființe deșucheate, multe dintre ele crezând sincer că oficiază și ele, în felul lor, tot un soi de artă Fata nu părea câtuși de puțin mirată că a dat acolo de un străin, singur Și singuri am rămas până târziu în noapte Cum s-au desfășurat primele noastre clipe de intimitate aproape că nu-mi mai amintesc Am pictat mai departe o vreme, dar simțind cum mă sfredelesc din spate ochii ei ce ardeau ca jarul, am ratat tabloul Ea nu s-a clintit de pe taburetul pe care se așezase până ce n-am azvârlit penelul Apoi, cred că fără vreo vorbă măcar, fără vreo privire ori vreun zâmbet, ne-am încleștat unul într-altul Cât s-a mai strecurat o părere de lumină prin lucarna încenușată, mi-am mai încântat privirea cu formele-i mlădioase, de trestie agitată de vânt, cu luciul mat al pielii sale de fildeș După puțin, noaptea s-a închis deplin în crugul ei și întunericul ne-a strivit Păstrez o amintire ca de noapte a Valpurgiilor despre întâlnirea cu ea, cu femeia aceea, de a cărei apropiere, de atunci încolo, nu m-am mai putut lipsi… Zadarnic îmi spuneam că femeia aceea îmi va fi fatală, zadarnic căutam să mă dezmeticesc, să mă eliberez - la o săptămână după prima noastră întâlnire, sfidând toate, am dus-o în fața ofițerului stării civile N-aș fi recurs la această soluție burgheză și de prost gust dacă nu m-ar fi amăgit speranța că, dându-i numele meu - un nume ilustru, domnilor! - și punându-i la picioare întreaga mea avere - care nu e de disprețuit! - o voi lega definitiv de mine Căci încă din primele zile (de ce aș ascunde, dintr-un orgoliu prostesc, jalnicul adevăr?) mi-am dat seama că, pe când eu o divinizam, ea se și plictisise de legătura noastră Era un fluture care trece de la o floare la alta căutând mai degrabă plăcerea sborului însuși, fulgerarea razei de soare decât nectarul, și de aceea nici cel mai dulce trandafir nu-l poate reține mai mult de câteva secunde Vai! citisem bine în ea, iar actul căsătoriei s-a dovedit doar un paleativ Foarte curând, a început să mă înșele Am trăit astfel un an cât șapte vieți nesfârșite, sfâșiat de cele mai atroce chinuri ale dragostei și geloziei Din prima clipă, femeia aceea m-a urmărit în primul rând, și neîndurător, ca temă de creație Unică Majoră Supremă Ceea ce făcea cu atât mai mult din dragostea mea un chin Sistemul meu de cunoaștere și de transpunere prin mijlocirea artei a esenței lucrurilor, infailibil până atunci, se dovedea de astă dată neputincios… Pândea momentele cele mai propice pentru a aspira - și cu cât nesaț, până în ultima fibră a ființei mele - miresmele femeii iubite, așteptând momentul revelației, așteptându-l entuziast, dar acesta nu se producea, refuza cu obstinație să se producă Femeia pe care o iubeam cu înverșunare, cu deznădejde, care era totul pentru mine, rămânea astfel, în fața Eului meu exasperat, o enigmă! Nopțile, cădeam amândoi într-un somn roșu, cu galaxii de stele uriașe și ucigătoare… Mă dezmeticeam brusc și mă suspendam hipnotic deasupra somnului ei, strecurându-i-mă ca un venin subtil în pulsațiile inimii, în respirația îngreuiată O, somnul ei însuși îl puteam descifra, îl puteam cunoaște, după cum mersul ei, zâmbetul ei, perfidia ei - toate acestea, luate în parte, de asemenea i le descifram și le puteam găsi formula plastică, dar ea însăși, ea întreagă, esența ei de dincolo de toate aceste atribute mi se refuza, sfidându-mă… Și totuși, totuși, eram fericit că am putința să mă svârcolesc pe jăratecul acestei iubiri ucigătoare, că sunt, că mă pot afla în apropierea ei, a necredincioasei, a veșnic neînțelesei! Eram terorizat de ideea că aș putea-o pierde cândva, că va veni o zi când chinul de a o avea lângă mine va înceta Și ceea ce era fatal să se întâmple s-a întâmplat în cele din urmă: m-a părăsit pe neașteptate, fără nicio explicație Aceasta s-a întâmplat nu mai departe decât acum o săptămână Fugise cu un tânăr, un dandy, fecior da bani-gata, un efeb cu veleități sportive, un… un ins insignifiant din toate punctele de vedere Dar el, se înțelege, n-o exaspera, ca mine, cu atitudini demonice… Unele indicii recoltate în urmărirea pe care am întreprins-o fără să pierd o clipă m-au ajutat să-i ajung din urmă în câteva zile Dar prea târziu La trei ore după sosirea mea în orășelul unde aflasem că se refugiaseră, poliția i-a găsit morți într-un automobil răsturnat într-o râpă, la o curbă critică a șoselei… Zilele următoare le-am trăit ca într-o letargie A venit însă marea zi a înmormântării… Am făcut drumul ca în transă Dar de cum am intrat în capela cimitirului, unde corpurile lor zăceau pe două catafalcuri alăturate, m-am simțit dintr-odată iluminat: marea, suprema revelație, cea îndelung jinduită, începea, și eram perfect conștient de asta! Aplecat deasupra trupului ei rigid, am stat așa, neclintit, nenumărate ore Dulci, neprețuite, fermecătoare clipe! Aveam înaintea ochilor o masă în formă de carnație umilită… Rănile oribile poate, dar nu pentru mine… erau antene ce puneau în legătură făptura ei imobilă cu Eul meu Valuri după valuri de efluvii de putreziciune mă năpădeau din stârvul acela adorat Se descompunea într-un torent de arome îmbătătoare, strivitoare, pe care le inspiram cu nesaț, cu frenetică voluptate… O, această ultimă, supremă revelație!… Iubita mea, spulberată în neant… soră cu negrul chiparos ce-i străjuia creștetul, funebră ca funebrul arbore al lui Pluton… Era acum a mea pentru totdeauna, aveam s-o posed în eternitate… și eram fericit, fericit cum nimeni nu mai fusese vreodată… Fantastică, demențială confesiune! Ascultam ca supuși unei vrăji, un fior de gheață ne ținea încleștați în menghinea sa Ca la un semn, ne-am ridicat brusc de pe jilțuri Solemn, rigid ca o păpușă mecanică, odiosul nostru amfitrion se ridică și el, înfruntându-ne cu fruntea semeață, cu o privire în care luceau toate vâlvătăile iadului — Trebuia să moară, pentru a mă face pe mine fericit… scrâșni el împingând înainte maxilarul ca o fiară sângeroasă Dar a sosit momentul să vă înfățișez Capod’opera… Se îndreptă spre draperia de catifea vișinie din fundul vastei săli și, exasperant de încet, cu un gest sacerdotal, o trase în lături — Priviți, i-am auzit șoapta, ascuțiți-vă ochii, dilatați-vă nările… Am privit stupefiați, multe minute în șir, informa pânză mânjită de vopsele În cele din urmă, gestul impunându-ni-se ca o mișcare reflexă, rând pe rând, am ridicat din umeri toți patru Și dacă nu ne-am fi aflat în ambianța aceea lugubră, homerice hohote de râs ar fi sfârșit prin a ne zgudui… Straniul pictor citi cu ușurință verdictul pe chipurile noastre deconcertate — Câtă orbire! Câtă orbire! îl auzirăm rostind Jalnică omenire!… Dar glasul îi era, acum, cavernos și sfârșit, topit în propria-i nimicnicie ” Capitolul XXVIII LITERATURA UNUI ADOLESCENT — Ei, făcu Vigu cu oarecare nerăbdare, după ce încheiai lectura și îi restituii revista, ce zici de nuvela asta, nu ți se pare revelatoare? — „Revelatoare”! am ricanat Constat, dragă Vigule, că ți-ai însușit limbajul eroului lui Onu… Ce „revelație” putea să-ți ofere un text literar, publicat în 1947, în anchetarea unei drame petrecute în 1964? Tot ce pot spune e că în nuvela asta fantastică, impregnată de un decadentism desuet, Mihai Onu al tău dovedește totuși o stăpânire a condeiului surprinzătoare pentru cei vreo nouăsprezece ani pe care îi avea când a scris-o… — Lasă asta, mă întrerupse Vigu impacientat, pe mine nu m-a mirat de fel talentul literar al lui Onu; altceva mi-a dat mie de gândit: ce anume explică trecerea bruscă de la tonul luminos, cristalin, „mozartian” cum i-ai spus chiar tu, de la ingenuitatea, candoarea primelor sale poezii la atmosfera sumbră, macabră, morbidă din Amarele neliniști și din Cupressus arborele morții? Ce zguduire întunecată s-a produs în sufletul adolescentului care le scrisese? — Împingi lucrurile prea departe! Literatura a plătit întotdeauna tribut modei, și dintre „satanici”, „elegiaci”, „zbuciumați” (mă refer la epigoni, firește) cei mai mulți au fost niște bieți oameni de treabă, mai mult sau mai puțin încântați de persoana și de modul lor de existență burghez, ceea ce nu-i împiedica să se declare „sfâșiați de durere”, să cheme „balsamul morții” și așa mai departe… Cât privește epoca în care și-a publicat Mihai Onu cele două bucăți incriminate, nu trebuie să uiți că pe atunci voga decadentismului încă nu se stinsese și tânărul nostru autor le-a scris probabil din simplu mimetism — Dar de ce nu sunt „decadente” celelalte poezii ale lui dinainte? Că doar le scrisese în aceeași „epocă”? Prin ce se explică trecerea asta bruscă? — Mă scoți din sărite cu „trecerea bruscă”, Vigule! Păi, la debutul lui, poetul Mihai Onu era încă un copil, iar în școlile noastre, cum era și firesc, elevii se familiarizează întâi cu poezia lui Alecsandri, a lui Coșbuc, poeți optimiști prin excelență, și abia mai târziu cu Eminescu, Arghezi, Bacovia Tot atât de târziu, cu simboliștii francezi; când i-a descoperit pe aceștia, probabil destul de devreme, Onu s-a lăsat prins în mrejele lor, și fiind un băiat cu mintea ageră și pasionat pentru lectură, a ajuns repede și la Mallarmé, Valéry, Rilke, apoi la suprarealiști, la celelalte curente moderniste, în proză la Proust, la Gide, la Joyce, la un Céline poate, atât de lăudat de fasciști, la o serie întreagă de autori mai minori de literatură fantastică și decadentă La optsprezece-nouăsprezece ani, suporți un milion de influențe Vigu era vizibil nemulțumit de explicația mea — Prin urmare, crezi că nu e nimic sincer în nuvela lui Onu? Caracterul ei morbid susții că e făcut, că e o simplă poză, o simplă afectare? — Un joc gratuit! Te distrezi, atâta tot, scriind asemenea povești lugubre, cu cadavre rostogolite în prăpastie, pictori demenți, arbuști funebri, și un cititor inteligent, departe de a se lăsa impresionat, se amuză și el citindu-le! — Dar dacă, în cazul lui Mihai Onu, era altceva la mijloc? Literatura e doar o descărcare a conștiinței, ce naiba! Cine știe din ce străfunduri întunecate ale conștiinței s-o fi întruchipat eroul lui, pictorul! Eu mărturisesc că am fost profund impresionat de nuvelă… am citit-o cu sufletul la gură și o mie și una de întrebări mi-au venit în minte în timpul lecturii… printre care, mai ales, aceasta: de unde acel gust cumplit al morbidității? De unde îi venea?… — Poate fiindcă îl cunoșteai pe autor, precum și o serie de circumstanțe din viața lui, interveni în discuție căpitanul Andreescu Altfel poate te-ar fi plictisit și nici n-ai fi citit-o până la capăt, fiindcă trebuie să recunoști că stilul e cam nu știu cum, cam pompos, cam artificial!… — Eu îi găsesc nuvelei și un alt cusur, l-am întrerupt eu pe Andreescu Construcția e cam șubredă, și asta pentru că subiectul nu e dezvoltat până la capăt… Eu aș fi încheiat-o altfel, zău! Eu l-aș fi pus pe pictor s-o ucidă el pe femeia aceea: chiar mă așteptam la un asemenea deznodământ - când colo, un accident nătâng!… — Tu ți-ai fi putut permite să faci din eroul nuvelei un ucigaș, zâmbi subțire Vigu Uite că Onu nu și-a permis… — Ce vrei să spui? — Sincer vorbind, nu subiectul nuvelei mi s-a părut mie important la acea primă lectură, preciză Vigu, eschivându-se să răspundă la întrebarea mea, ci faptul că regăseam expusă acolo, cu alți termeni, teoria sa despre „misterele lumii”… Așadar, vorbăria eroului său nu e o improvizație - după șaptesprezece ani, Onu o relua, ușor modificată, în discuția cu mine… Am ridicat din umeri — Fiecare avem câte o fixație de mai lungă sau mai scurtă durată Mie îmi place să visez din când în când că voi vizita cândva Insula Paștelui, deși știu prea bine că nu voi ajunge niciodată pe-acolo: crezi că asta mă definește ori că are vreo înrâurire asupra comportării mele în societate? — Te încăpățânezi degeaba! se răsti Vigu Lasă dracului Insula Paștelui! La Mihai Onu e vorba de crezul său artistic; la el, o asemenea fixație are înrâurire directă asupra operei sale și, implicit, asupra comportării sale în societate! Dar ce anume a generat-o?… Cum a ajuns la ea, cum i s-a impus? Ți se pare neinteresant să cauți substratul unei viziuni întunecate asupra vieții? Nu, sinceritatea poetului băiețandru, ca și a nuvelistului de nouăsprezece ani nu poate fi contestată, îmi spuneam… Nu, nu e tributul plătit unui curent literar la modă, nu e o simplă influență - crezi că sunt atât de naiv și de ignorant încât să nu mă fi gândit și la asta?… Rădăcinile fantasmagoricelor sale concepții despre lume - vezi teoria sa fatalistă a cercului inexpugnabil în care e zăvorât un artist ca el… - sunt foarte adânci, îmi spuneam, se prelungesc până în adolescență, când în conștiința lui trebuie să se fi produs o răsturnare violentă… Pe atunci eram aproape convins că toate câte îmi debitase el în noaptea aceea, la Pescăruș, fuseseră sincere; în definitiv, de ce să se fi ponegrit singur în ochii mei?… Dar să reiau firul povestirii de la punctul la care l-am lăsat Prima mea seară petrecută în orașul de pe Bega îmi dezvăluise așadar, prin intermediul unor prăfuite colecții de reviste, elemente noi pentru definirea profilului sufletesc al lui Mihai Onu Cât privește alibiul acestuia - fiindcă asta mă interesa în primul rând, nu-i așa - mă încredințasem că era exact M-am despărțit de Virgil Dâmbovițeanu pe la miezul nopții, îndreptându-mă spre cămăruța mea de la Casa ofițerilor cu un teanc întreg de reviste sub braț Până pe la două, două și ceva, deși picam de somn, am frunzărit numerele din Țara visurilor, am recitit diverse pasaje din Cupressus arborele morții, având tot timpul în fața ochilor chipul răvășit al lui Mihai Onu din noaptea trecută, ciudata expresie a ochilor săi cu luciri de antracit, cufundați parcă într-un vis tulbure, dar și derutant de lucizi… Capitolul XXIX ACEEAȘI FEMEIE ÎN NEGRU Îmi mai rămânea să aflu cum și-a petrecut cele două săptămâni la Timișoara Gina Alexiu și, dacă s-o putea, motivul pentru care s-a întors la București atât de intempestiv, cu trei zile înainte de a fi asasinată soția amantului ei Mie, femeia aceea voluntară, cu un caracter atât de ferm și pe deasupra cu un fizic atrăgător, apetisant ca un pahar de pepsi-cola tocmai scos din frigider (atributele pe care i le ridiculizase Onu, vă amintiți, când cu „folosiți pasta de dinți Gina” etc… Erau de fapt calități…), îmi făcuse din capul locului o bună impresie, ceea ce nu însemna că excludeam versiunea după care ea ar fi comis crima, câtuși de puțin! Tocmai caracterul ei prea ferm putea s-o fi împins la acest act; întotdeauna am fost curios să descopăr în care moment al excesului o anume calitate se transformă în contrariul ei! Vreau să precizez acum că, în momentul acela al anchetei mele, ca urmare a selectării operate în rezultatele cercetărilor - în bună măsură încetasem să mai bâjbâi; adoptasem definitiv un criteriu după care îmi propuneam să măsor vinovăția eventuală a persoanelor suspectate; e vorba de acel indiciu pe care l-am relevat în momentul descoperirii lui, așa că nu mai are niciun haz să-l scot pentru a doua oară în evidență; cu atât mai rău pentru cei neatenți… Începusem încă dinainte să operez cu el (pentru că e de la sine înțeles că ancheta îmi absorbea în întregime gândurile, ziua și noaptea, ceea ce e destul de istovitor…) cam așa cum proceda miticul Procust cu faimosul său pat E drept că existau mai mulți inși care încăpeau perfect în patul acesta fără să trebuiască să le retez din picioare! Printre aceștia, și Gina Alexiu… Treabă complicată! În orice caz, eram hotărât să nu construiesc nicio nouă ipoteză, nicio nouă versiune cu elemente, cu fapte în care să nu se înglobeze în mod perfect logic și indiciul respectiv Eu nu exclud de plano posibilitatea unor coincidențe, chiar… cum să le zic, grotești, dar când din trei sute șaizeci și cinci de șanse cineva indică una, și anume pe cea bună, dați-mi voie să fiu convins că acel cineva a trișat… Gina Alexiu locuise la Timișoara în casa lui Onu, casa în care acesta se născuse și care era acum proprietatea lui și a sorei lui Pe strada Hamlet, numărul 15 Vizitând această casă, aș avea ocazia să aflu câte ceva despre trecutul lui Onu, despre copilăria și adolescența sa Dar merita osteneala? Osteneala, da, mai ales dacă îmi propuneam să dezleg o enigmă literară, depistarea momentului precis când se produsese cotitura spre decadentism în dibuirile lirice ale lui Mihai Onu… dar îmi puteam îngădui să cheltuiesc timp pentru studierea vieții unui om care, practic, nu avea cum să fie cel căutat?… Imobilul de la numărul 15 de pe strada purtând numele prințului Danemarcei corespundea întocmai, sau aproape, așteptărilor mele: o vilă nu prea mare (nu părea să aibă mai mult de cinci camere), construită însă cu gust, având o terasă mare cu patru stâlpi de ciment, sobri, dar de efect, la cele patru colțuri - în așa fel încât, din stradă, văzând și cele câteva trepte ce coborau de pe terasă în grădină pe un peron pietruit, aveai impresia că îndărătul glasvandului ce dădea spre terasă și în care se răsfrângea viu soarele se afla o locuință opulentă, ceea ce nu era tocmai cazul Grădina care împrejmuia casa nu era nici ea prea mare, creșteau în ea vreo zece-doisprezece caiși, meri și piersici și un nuc stufos, dar doi brazi argintii, cu acele presărate ca de o pudră de zahăr (se știe cât de greu se aclimatizează aceste conifere la șes!), de-o parte și de alta a porții cu zăbrele de fier vopsit în ulei albastru, o culoare veselă, ca și un șir de plopi foarte înalți ce despărțeau terenul de proprietatea învecinată, dădeau o notă de superbie casei, izolând-o de restul străzii, pe care se înșiruiau case fie mai modeste, fie mai masive, dar lipsite de gust și de prestanță, tipic burgheze Într-un asemenea cadru mi-l și închipuisem pe Onu în copilărie și în prima sa tinerețe, creându-și un „turn de fildeș” mai mult sau mai puțin în adevărata accepție a cuvântului Am sunat și a venit să-mi deschidă o femeie de vreo patruzeci de ani, înaltă, uscățivă, cu părul încărunțit prematur pentru vârsta ei (se vedea că nu și-l vopsise niciodată); nu era nici pe departe frumoasă și nici nu părea să fi fost cândva, doar ochii mari, negri, erau frumoși - ochii lui Mihai Onu Era îmbrăcată de oraș, cât se poate de sobru; în toate părea să fie opusul fratelui ei — Tovarășa doctor Nemoianu? — Da M-am prezentat, precizând în ce calitate o vizitam — Poftiți, intrați M-a condus pe terasă, invitându-mă să iau loc Se așeză în fața mea, privindu-mă interogativ — Mă tem că n-am venit la o oră potrivită, se pare că voiați să ieșiți N-o să vă rețin însă prea mult — Da, mă pregăteam să plec la clinică Am sosit în dimineața asta de la București Zece-cincisprezece minute - și se uită la ceasul-brățară - vă pot sta totuși la dispoziție — Înseamnă că va trebui să discutăm telegrafic… În sfârșit… Ați fost la înmormântarea… cumnatei dumneavoastră? — Da — În seara înmormântării l-am întâlnit pe tovarășul Onu: mi s-a părut ciudat faptul că era singur… Doctorița ridică din umeri — A dispărut încă de la cimitir Până aseară, când am plecat, deci timp de aproape patruzeci și opt de ore, n-a dat niciun semn de viață N-am apucat să schimb decât câteva cuvinte cu el, la sosire — Nu l-ați căutat? Nu v-a îngrijorat absența lui? — De ce? Probabil că era la cealaltă Dar putea să sacrifice măcar un ceas și pentru mine, așa cum eu sacrificasem o zi și-o noapte pentru el… În sfârșit… chiar și „artiștii” sunt obligați să știe să se poarte… Putea să-mi dea măcar un telefon… În schimb, eu îmi explicam acum de ce acceptase Onu atât de ușor să plece cu Gina Alexiu, după ce, cu câteva minute înainte, o expediase brutal: tot era de preferat înțepatei de soră-sa, care-l aștepta acasă! — Vreți să treceți la obiectul vizitei dumneavoastră, tovarășe? Ei, nu, că prea mă lua din scurt! — După cum v-am spus, anchetez împrejurările morții soției fratelui dumneavoastră Sunteți desigur interesată - afectiv - să se facă lumină în această dramă obscură Vă rog deci să-mi permiteți să vă pun o serie de întrebări care s-ar putea să facă impresia că nu au nicio legătură cu drama în sine, dar care au importanța lor — Vă previn că nu știu nimic despre cele întâmplate — Firește, despre cele propriu-zis întâmplate Nici n-aveți cum ști Totuși, v-aș rămâne îndatorat dacă mi-ați acorda ceva mai mult decât cele cincisprezece minute: nu vă solicit o simplă consultație medicală… Ea se uită din nou la ceas — Fie Voi telefona la clinică să anunț că întârzii un sfert de oră… Dacă doriți, puteți reveni diseară, când va fi și soțul meu acasă Se ridică și intră în casă, fără să-mi dea răgaz să mai spun ceva Vasăzică binevoia să-mi consacre încă… un sfert de oră: ocupată și antipatică femeie! Și atât de deosebită de fratele ei, care, când voia, știa să fie atât de fermecător! Se întoarse peste un minut — Vă stau la dispoziție — Vă rog să-mi spuneți cum și-a petrecut fratele dumneavoastră timpul duminică seara, începând de la orele douăzeci și trei? Rostisem întrebarea aceasta, de fapt inutilă și chiar lipsită de sens, cât am putut mai înghețat, dar o făceam anume ca s-o scot cât de cât din țâțâni pe impasibila și distanta mea interlocutoare Am nimerit însă alături; de fel tulburată, mi-a răspuns printr-o întrebare și pe un ton nu ironic, ci de-a dreptul disprețuitor: — Îl bănuiți cumva pe fratele meu de crimă? Și, pentru întâia oară, zâmbi Am păstrat tăcerea, obligând-o astfel să-mi răspundă la întrebarea ce i-o pusesem, fără să fiu nevoit s-o formulez din nou — Dacă-mi amintesc bine, a plecat de acasă după-amiaza și s-a întors după miezul nopții, pe la două sau trei M-am trezit când a venit, cred că băuse, a răsturnat un scaun, sculând toată casa — Mulțumesc V-a spus cumva că intenționează să divorțeze? — Nu Nu mi-a spus nimic — A primit vreo scrisoare de la soția lui în timpul șederii sale la Timișoara? — Nu v-aș putea spune exact - diminețile, când vine poștașul, atât eu, cât și soțul meu suntem plecați de acasă E posibil să fi primit În orice caz, i-au sosit, expediați de ea, niște bani, o sumă mare — Prin urmare, el nu v-a spus că urmează să divorțeze Dar dumneavoastră, sau soțului dumneavoastră, nu v-a dat de gândit faptul că a venit însoțit de o altă femeie? Nu i-ați pus nicio întrebare relativ la relațiile sale conjugale? — Nu, n-am discutat despre așa ceva — După părerea dumneavoastră, își iubea soția? — Dacă și-o iubea? Bănuiesc că da… Inutilă întrebare și asta - îmi dădeam seama că pentru femeia din fața mea dragostea era mai curând o obligație neplăcută, un tribut plătit conveniențelor sociale și anumitor, regretabile, cerințe fiziologice… Și nu încetam să mă minunez de totalul contrast dintre cei doi frați — Iertați-mă că insist, dar nu v-a șocat de fel faptul că fratele dumneavoastră a trăit aici, în casa dumneavoastră, în condiții aproape maritale, cu o altă femeie decât soția lui? — Nu se întâmpla pentru întâia dată, răspunse cam agasată doctorița A mai venit și altădată de la București însoțit de tot felul de… sau aducea, de aici, din oraș, femei, pentru o noapte Pentru mine și soțul meu, situația era cam jenantă, dar… I-am făcut la început unele aluzii lui Mihai, fratele meu însă a dovedit întotdeauna o totală lipsă de pudoare în această privință De altfel, casa aceasta îi aparține pe jumătate lui, și cheia uneia din camere o păstra întotdeauna la el, chiar când era la București… — După câte știu, dânsul s-a căsătorit acum doi ani În acești doi ani a mai venit și altădată însoțit de vreo altă femeie? — În ultimii doi ani n-a venit la Timișoara decât o singură dată - acum, la începutul lui iunie — Prin urmare, n-o cunoașteți prea bine pe soția lui? — În treacăt, cu prilejul scurtelor mele deplasări la București La fel și soțul meu — Cu doamna Alexiu în ce raporturi ați fost? Ce impresie v-a făcut? — Nicio impresie N-am întreținut niciun fel de raporturi Dacă ne întâlneam întâmplător, aici pe terasă, sau în hol, în baie, în grădină, ne salutam cu un „bună ziua” scurt… — Dânsa saluta întâi? — Poftim? — Vreau să spun, dânsa era cea care dădea întâi bună ziua? — Mie, da Iar soțul meu o evita, de altfel îi și cerusem acest lucru — Așa… Prin urmare, n-aveați relații mai apropiate, mai… familiare? De pildă, masa n-o luați împreună? — Nu Ei luau masa în oraș — Fratele dumneavoastră cum își petrecea timpul? — A pictat mult în aceste săptămâni De obicei, își lua șevaletul și pleca de dimineață la peisaj, prin împrejurimile orașului — Cam pe unde? — Nu știu Dacă vă interesează atât de mult, puteți să-i cereți să vă arate peisajele pictate aici la Timișoara în săptămânile acestea: v-ar ajuta să „depistați” locurile — Dumneavoastră nu le-ați văzut? — Nu — Întotdeauna v-a interesat atât de puțin arta fratelui dumneavoastră? — Nu m-a pasionat niciodată pictura, sunt cu totul profană… — Și doamna Alexiu cum își petrecea timpul? — Uneori, îl însoțea În alte zile, se ducea singură la ștrand - se pare că e o înotătoare de forță, Mihai spunea râzând că ar trebui trimisă la Tokio, la Olimpiadă… sau rămânea acasă să-l aștepte; citea, până seara, în grădină — Avea cunoștințe în oraș? — Nu cred După câte mi-am dat seama, nu mai fusese niciodată la Timișoara — N-a primit nicio vizită? — Nu știu s-o fi vizitat cineva — Dar fratele dumneavoastră? — De câteva ori l-au vizitat niște cunoștințe mai vechi, un scriitor din localitate, vreo doi actori sau ceva de felul ăsta — Dar relațiile sale cu doamna Alexiu erau… ca să zic așa, armonioase? Nu se întâmpla să se certe? — Eu nu i-am auzit certându-se Trebuie să vă spun că nu obișnuiesc să ascult la uși… — Nici nu-mi închipui așa ceva… Dar - iertați-mă că insist - era o afecțiune sinceră între ei… în sfârșit, o pasiune autentică? — Fratele meu a fost întotdeauna un Casanova… declară pe un ton ironic, dar și cu un fel de silă nedisimulată, doctorița A „zdrobit” multe inimi, și cred că și pe aceea a ultimei sale cuceriri, deși doamna Alexiu, cum o numiți dumneavoastră, nu părea să fie prea slabă de înger… Era… dezgustător de îndrăgostită de el — Dar el? — Ca și pe altele, o trata cu superioritate - o ironiza Nu mi-a plăcut niciodată comportarea aceasta a lui față de… victimele sale; în locul lor l-aș fi pus la punct, și nu o singură dată… — Puteați s-o faceți în calitate de soră… N-a râs — Nu i-ar fi stricat, încuviință, dar pe un ton strict pedagogic A urmat o pauză de câteva secunde Mi s-a părut că aud scârțâind poarta de fier Am întors privirea, dar n-am văzut pe nimeni Poarta era însă întredeschisă; s-o fi lăsat eu așa când am intrat în curte? Nu-mi venea să cred Interlocutoarea mea părea să nu fi auzit ușorul zgomot Poate că mă înșelasem totuși — Ce v-a spus fratele dumneavoastră la venire - intenționa să rămână la Timișoara mai mult timp? Dar însoțitoarea lui? Sau dânsa urma să se înapoieze la București înaintea lui? — Nu prea catadicsea fratele meu să-mi dea asemenea explicații… de altfel, vă repet, casa e și a lui… Iar doamna Alexiu nu părea să fi venit pe termen scurt, părea decisă să locuiască aici à la longue… — Atunci, de ce a plecat singură? V-a anunțat că are intenția să plece? Ce v-a spus când și-a luat rămas bun? — Nu și-a luat niciun fel de rămas bun, a plecat din această casă ca dintr-un hotel oarecare; în toiul nopții, fără s-o simțim, ca și cum ar fi lăsat nota neachitată… — Așa! Poate că s-a certat cu fratele dumneavoastră în noaptea aceea și au luat hotărârea să se despartă? — Nu cred Mihai a fost tot atât de mirat ca și noi Dimineața, l-a întrebat pe soțul meu dacă n-a văzut-o cumva „pe Gina”, dacă nu știe unde e Nu știa nici el de plecarea ei — Bine, dar cum se face că nu l-a trezit?! Doar nu și-a putut face valiza pe întuneric și absolut fără niciun zgomot! — Nu dormeau în aceeași cameră — Nu dormeau în aceeași cameră?! — Nu Când au venit, el mi-a cerut să-i cedez încă o încăpere Vă mărturisesc că pretenția asta a fratelui meu ne-a pus în dificultate, a trebuit să ne restrângem, să… nu uitați că avem și doi copii Dar soțul meu a fost de părere să-i satisfacem cererea: legal, jumătate din casă e a lui, și cum sunt cu totul cinci odăi… I-am cedat camera copiilor — Prin urmare, nu dormeau în aceeași cameră!… am murmurat, dus pe gânduri Trebuie să înțeleg, doamnă, că relațiile lor… erau caste? — N-am spus asta, replică rece doctorița N-am spus că nu se culcau, ci că nu dormeau împreună… M-ați obligat să folosesc un limbaj cam crud… — Fratele dumneavoastră are obiceiul să vorbească în somn? — Poftim? Într-adevăr, îmi amintesc că în copilărie, uneori… — Altădată, când, cum spuneați, venea însoțit de câte o femeie, locuiau tot în încăperi separate? — Nu Se mulțumeau cu una singură — Mda… Dacă n-aveți nimic împotrivă, aș dori să vizitez cele două camere de care e vorba — Regret, dar cheile le-a luat fratele meu cu el — Le descui eu, dacă îmi permiteți — Nu știu dacă… — Nu vă faceți scrupule, o să am explicația cuvenită cu tovarășul Onu personal — Fie, și doctorița ridică din umeri, dar era în glasul ei și un fel de satisfacție că avea să fie știrbită inviolabilitatea acelor două camere din „casa ei”, acaparate nu prea elegant de capriciosul ei frate Vă previn însă că am depășit jumătatea de oră fixată; în cel mult câteva minute trebuie să plec; sunt așteptată la clinică, nu mai pot întârzia Ne-am ridicat, dar n-am apucat să intrăm în casă Abia am făcut un pas, când am rămas țintuiți locului; chiar și pe mine m-a făcut să tresar neașteptata apariție, cât o privește pe stăpâna casei, ce să mai vorbim, s-a tras îndărăt ca mușcată de șarpe și a dus mâna la inimă: lipită de unul din stâlpii terasei, cel din dreptul scărilor, o femeie în negru, cu o înfățișare spectrală, stătea în plină revărsare a soarelui și ne ațintea cu ochii mari, stranii, crânceni… N-o mai descriu, a făcut-o la momentul potrivit Nae Andreescu Era aceeași femeie în negru pe care avea s-o întâlnească el, câteva ore mai târziu, în casa paznicului cimitirului Pesemne că intrase în curte atunci când auzisem poarta scârțâind Urcase tiptil treptele și stătuse acolo, lipită de stâlp, ascultând discuția noastră Ochii ei erau însă atât de încețoșați, atât de pustii, încât nu-mi puteam da seama dacă a înțeles ceva din cele auzite! Când ne-am trezit în fața ei, reacționând așa cum am reacționat, ea nu s-a tras în lături, n-a făcut niciun gest, n-a dat niciun semn că vrea să spună ceva Încremenită lângă stâlpul de ciment, ațintea ochii ei goi în ochii noștri — Bine, dar asta-i fantastic! exclamă cu un soi de exasperare doctorița, după ce își reveni din primul moment de spaimă spontană Iar a venit! Iar a răsărit aici fantoma asta! Din partea femeii în negru, nicio reacție! Doctorița înaintă până la un pas în fața ei Intrigat, îmi întorceam pe rând privirile de la una la cealaltă — Cine ești dumneata? întrebă cu silnică blândețe stăpâna casei Pe cine cauți dumneata? Ce dorești? | Niciun răspuns — De ce nu spui nimic? Descompusă la față de mânie, se întoarse spre mine — Vedeți, nu vrea să spună nimic! Nimic! Stă cât stă, iar apoi dispare tot atât de misterios! E nemaipomenit! Și o simt de câtăva vreme cum dă târcoale casei… Femeia asta ar trebui închisă într-un ospiciu, altfel o să ne înnebunească și pe noi! — Nu știți cine e? am întrebat în șoaptă, deși femeia în negru, presupunând că înțelegea ceva (ceea ce era îndoielnic), tot n-avea cum să nu audă — De unde să știu?! Dumnezeu știe cine e! Oh, cu siguranță că tot Mihai ne-a adus-o pe cap!… Dacă ar fi mai tânără, aș crede că e una din fostele lui „cuceriri”, pe care a sedus-o și a abandonat-o… Dar așa!… Discuta în prezența ei fără nicio jenă, ca în fața unei mobile ori a unui trunchi de copac! — Și… când a apărut întâia oară? — De vreo săptămână, și de atunci vine în fiecare zi… — Fratele dumneavoastră a văzut-o, o știe? — Nu cred, nu mi-a spus nimic, nu m-a întrebat nimic… Oh! nu mai pot suporta - dacă plecăm, va pleca și ea, sunt sigură… Iertați-mă, dar ar fi mai bine să reveniți în altă zi sau chiar și astăzi, dar mai târziu… — Bine, doamnă Doctorița intră în casă să-și ia poșeta sau servieta sau mai știu eu ce, astfel că am rămas singur pe terasă cu strania femeie în negru O studiam cu o curiozitate neascunsă, deși privirea ei mocnită, ce mă fixa cu o intensitate extraordinară, mă tulbura, mă făcea să nu mă simt prea în apele mele — Nu cumva pe mine mă căutați? am rostit oarecum la întâmplare - dar nu, nu chiar la întâmplare, citisem în ochii ei sticloși un soi de interes aparte pentru persoana mea Mi s-a părut, ori a înclinat într-adevăr, imperceptibil, din cap? — Știți cine sunt? am insistat Sunt ofițer de miliție… — Aveți să-mi… să-mi comunicați ceva? S-a întors și a coborât cu oarecare grabă cele câteva trepte Ajungând la poartă, a întors capul peste umăr, parcă dorind să se încredințeze că o urmez — Vreți să vă însoțesc? Da? A întors încă o dată capul De ce n-aș fi urmat-o? Tot n-aveam altceva mai bun de făcut N-am mai așteptat-o pe stăpâna casei, ca s-o salut la plecare; am ieșit în stradă, pe urmele enigmaticei femei în negru Ca și pe Andreescu, m-a purtat și pe mine cale destul de lungă, peste câmp, spre centru, cu singura deosebire că la ora aceea nu turna cu găleata și nici nu erau semne de ploaie, ci soarele ne izbea sălbatic în creștet Nici pe mine nu m-a lăsat să merg alături de ea, obligându-mă să rămân la cel puțin un pas în urma ei; dar întorcea din vreme în vreme capul, să se convingă că o urmez Așa am ajuns la poarta clădirii cu ziduri de fortăreață unde avea să fie condus și Andreescu în aceeași după-amiază, am urcat scările, ne-am oprit în fața unei uși A descuiat ușa, a intrat, dar, când am vrut și eu să trec pragul - stupoare! - m-am trezit că-mi trântește ușa în nas! Descumpănit la început, apoi din ce în ce mai furios, am sunat, o dată, de două ori, de nouă ori, până ce am băgat soneria în draci Zadarnic Nu mi-a deschis nimeni După-amiază, am revenit, și sunam de vreo câteva minute, când s-a ivit, urcând scara, femeia în negru, însoțită de acel tip care, aveam s-o constat peste puțin, nu era altul decât amicul nostru Nae Andreescu, căpitan de miliție, ca și mine… Ce s-a petrecut în salonașul cu mobilă demodată cred că e mai indicat să povestească el: îți predau ștafeta, căpitane Andreescu! Capitolul XXX FOTOGRAFII ÎNGĂLBENITE — Prin urmare, își reluă, cu un zâmbet discret, povestirea căpitanul Andreescu, departe de a fi un infractor, necunoscutul întâlnit de mine în fața ușii locuinței femeii în negru nu era altul decât amicul meu de mai târziu Mircea Vigu… După schimbul de legitimații, neîncrederea reciprocă se evaporase, rămăsese nițică stupoare… dar n-am avut răgaz pentru, explicații, fiindcă se deschise ușa și intră femeia în negru Credeam că trecuse în încăperea de alături să se schimbe, că doar era murată de ploaie Dar nu, deși lipsise poate mai bine de un sfert de oră, se întorcea în salonaș în aceeași rochie neagră - udă, boțită, lipită de trupul ciolănos; părul negru, cu meșa aceea albă tulburătoare la vedere, i se lipise de țeasta gălbuie, pe care pielea, străvezie, stătea întinsă ca o foiță de țigară mototolită în pumn și netezită apoi cu palma Sub privirea ei de foc, sub privirea ei de somnambulă, m-am înfiorat fără să vreau, și nu mă îndoiesc că aceeași senzație a încercat și colegul și viitorul meu prieten Mircea Vigu… — Ba bine că nu! confirmă acesta Trebuia s-o fi văzut: era, mai mult ca oricând, o apariție din altă lume… Nu-ți venea să crezi că e o ființă din carne și oase, ci… un geamăt de durere al unei ființe necuvântătoare, întruchipat… — Da, da, așa e, îl întrerupse Andreescu, numai că acum povestesc eu, tu stai în banca ta!… Femeia înaintă până în fața noastră, străpungându-ne cu privirea aceea tragică, inflexibilă Așteptam, firește, să se hotărască în sfârșit să iasă din muțenia ei inexplicabilă Orice s-ar zice, ne datora niște lămuriri, doar ea ne chemase, ne făcuse s-o urmăm, dându-ne să înțelegem că ar avea să ne facă o comunicare importantă! Dar în loc de orice vorbă, femeia în negru despături dintr-o bucată de pânză, neagră și aceea, un teanc de fotografii, pe care îl așeză pe colțul unei măsuțe, la îndemâna noastră Am schimbat cu Vigu o privire nedumerită Ea, în picioare, aștepta Am luat, eu întâi, teancul de fotografii - erau unsprezece cu totul, de mărimi diferite, dar toate, se vedea numaidecât, vechi, cu cartonul ușor îngălbenit, cu colțurile îndoite, crăpate unele, slinoase, șterse pe alocuri, cu pete albicioase, poate urmele lacrimilor cu care fuseseră stropite de-a lungul vremii Am privit cu luare aminte fiecare fotografie în parte, trecând-o apoi lui Vigu, care se vedea că e la fel de deconcertat ca și mine Cele unsprezece fotografii îngălbenite înfățișau unul și același chip de copil, la vârste și în ipostaze diferite: de la banala poză a pruncului gol-goluț întins pe burtă, cu piciorușele în sus, pe o blăniță de miel alb, până la aceea a unui elev de unsprezece-doisprezece ani, un copilandru cu expresia gravă, visătoare, dar sumbră, copleșită de o tristețe cu atât mai sfâșietoare cu cât rămânea copilărească Fotografia ultimă îl reprezenta în uniformă de elev, cu chipiu și, pe braț, cu numărul matricol: „L I 104” (Liceul Israelit, cum aveam să ne dăm seama mai încolo ) Era și cea mai expresivă, mai vie, din întreg teancul de fotografii pe care ni le-am trecut de mai multe ori pe sub ochi amândoi, încercând zadarnic să înțelegem ce puteam avea noi comun cu băiețelul acela necunoscut Celelalte îl reprezentau, banal, descurajator de banal, fie la patru-cinci ani, în costum de „mariner”, fie la șapte sau opt, îmbrăcat ca „străjer” (ceea ce ne-a permis oarecum să fixăm în epocă momentul când fuseseră luate instantaneele - înainte și, cu aproximație, după 1940), fie într-un grup de familie, undeva într-unul din parcurile orașului Poza ultimă, cea de la unsprezece sau doisprezece ani, surprindea prin maturitatea precoce a expresiei; copilul din fotografie ne privea țintă și părea să ne întrebe un lucru din cele mai grave, ținând de resorturile adânci ale alcătuirii lumii, părea să ne ceară, la fel de mut, la fel de misterios ca și femeia în negru, ce îi era poate mamă, să-i arătăm unde se sfârșește întinderea limitată a vieții și începe aceea, nelimitată, a morții… În sfârșit, probabil că în bună măsură confund impresiile mele de atunci cu reflecțiile mele ulterioare, dar e cert că băiatul din fotografie, intrigându-ne, izbutise, într-un chip ciudat, să ne răscolească, nu știu cum… Un băiețandru, desigur inteligent, desigur sensibil, prematur, frământat de marile întrebări ale vieții - și totuși… și totuși, ce ne lega pe noi de el, ce putea să ne spună nouă imaginea lui de fum de pe cartoanele pe care vremea le îngălbenise, ce semnificație putea avea pentru noi expresia gravă a ochilor săi adânci și sfâșietor de triști?… — E fiul dumneavoastră? Așa cum mă așteptasem, femeia în negru nu-mi răspunse M-am ridicat și am venit mai aproape de ea — Fotografiile sunt vechi: astăzi, copilul de atunci e desigur bărbat în toată firea; nu aveți și alte fotografii mai recente? Ca niște obloane ce cad uruind peste două geamuri învăpăiate de soarele în amurg, așa se lăsară, brusc, pleoapele femeii în negru din fața mea, strângându-se crispate peste ochii halucinați — Sau… nu mai trăiește? Mă înțelegea, nu încăpea îndoială! A strâns din umeri - ușor, dar durerea conținută în acea mișcare, imperceptibilă aproape, arăta că atinsesem o rană ce nu se cicatrizase, ce avea să nu se cicatrizeze, poate, niciodată — E mult de când a murit? — … — Câți ani avea? Cum îl chema? — … — Înțelegem durerea dumneavoastră, dar nu credeți că vă va veni mai ușor dacă v-ați descărca sufletul, dacă… Dar, vedeam bine, orice insistență era de prisos Femeia era mută pesemne - nu din îndărătnicie tăcea, ci din neputință de a vorbi… Ce căutam noi în casa aceea? Ne pierdeam timpul, victime ale unei biete maniace; mintea ei rătăcea cine știe pe unde, iar noi ne frământam mintea să pricepem, fiecare din punctul lui de vedere, ce legătură putea fi între cazurile anchetate de noi (cu totul deosebite!) și femeia aceasta care da târcoale tocmai locurilor pe unde investigam noi Am schimbat o privire descurajată cu colegul meu bucureștean Vigu se ridicase și el, gata de plecare Urma, firește, să ne informăm de identitatea femeii în negru și să stăm de vorbă cu vecinii, cu eventualele rude; dacă, în general, avea vreun rost s-o facem! — Bine, doamnă, a izbucnit Vigu înciudat, dar e absurd - de ce ne-ați mai făcut să vă urmăm, măcar spuneți ceva… orice, ce naiba! Atunci auzirăm trântindu-se ușa de la intrare și, îndată apoi, niște pași grăbiți în vestibul Un minut mai târziu, își făcu apariția o altă femeie, ceva mai tânără, corpolentă, dar, în ce privește trăsăturile feței, semănând izbitor cu cealaltă — Oh!… făcu noua venită, ce tresărise puternic văzându-ne Cine sunteți dumneavoastră? Cum ați intrat? I-am explicat cine suntem și căror ciudate împrejurări se datora prezența noastră în acea locuință — Sora mea nu e în… e bolnavă… spuse noua venită, în chip de scuză Nu știu ce să mă fac cu ea… mă tem tot timpul de neplăceri… Acum mi-a adus și miliția pe cap!… Își dădu seama de gafă și se roși ca o fetiță Scuzați, am vrut să spun că… — Lăsați, am întrerupt-o, înțelegem prea bine că o vizită… inopinată, ca s-o numesc așa, n-are darul să facă nimănui plăcere! Totuși, poate că vom reuși, cu ajutorul dumneavoastră, să lămurim câteva lucruri Cine e băiatul din aceste fotografii? Și am luat în mână teancul de poze, cercetându-le încă o dată, îngândurat Nu mai erau decât zece; a unsprezecea, cea care-l reprezenta pe copil în uniformă de licean, se afla, de mai bine de zece minute, în mâna lui Vigu, care - ciudat! - încruntat, cu fruntea încrețită, nu-și mai lua ochii de la ea! Și, ceea ce mă intrigă tot atât de mult, femeia în negru, din momentul în care Vigu începuse să manifeste acea exagerată, după părerea mea, atenție pentru fotografia respectivă, îl privea pe el și numai pe el, cu aviditate, cu o crâncenă expresie de speranță în ochii-i sticloși! Părea să nu mai vadă pe nimeni altcineva în afară de colegul meu, să nu mai știe de nimeni, și că se muncește să-i transmită, telepatic, prin ochii aceia ai ei, învăpăiați, un gând pe care gura ferecată și mintea rătăcită n-aveau cum le transmite! Orice s-ar zice, era ceva necurat la mijloc! — E băiatul Rebecăi, al surorii mele, răspunse cu un oftat femeia cea corpolentă Bietul nostru Paul… — După câte am înțeles, e mort — Da, domnule, e mort, sunt mulți ani de când a murit, peste douăzeci Fotografia la care se uită dumnealui a fost făcută cu câteva zile înainte de moartea băiatului — Cu câteva zile înainte abia? Dar cum a murit? — Nu știm, domnule, nu știm nici astăzi cum a murit… Da, da, a dispărut, înțelegeți, a plecat la școală într-o după-masă și nu l-am mai văzut niciodată, niciodată! Nimeni nu ne-a putut spune nimic despre el! — A dispărut?… — Da, domnule, a dispărut! Nici nu știm unde e îngropat, nu știm nimic despre el… Biata Rebeca, sunt sigură, crede și astăzi că mai trăiește, și îl așteaptă zi și noapte! Dar, gândiți-vă, au trecut douăzeci de ani, o viață de om… orice s-ar fi întâmplat cu el, oriunde ar fi ajuns, ar fi trebuit să dea un semn de viață, nu? E mort, e mort de mult, sora mea e nebună, da, nebună, numai ea mai e în stare să-l aștepte… — Poate că a fugit de acasă? Știți, la vârsta asta, unui băiat poate să i se năzare să plece în jungla africană, său la Polul Nord, sau mai știu eu unde… Câte unul și ajunge la destinație, deși cei mai mulți, e drept, sunt aduși acasă sau se întorc singuri cu coada între picioare… — Nu l-ați cunoscut pe Paul, domnule! Cel mai cuminte copil din lume… Nu citea Dox-uri și alte prostii, lui îi plăcea muzica, cânta la vioară, cânta ca un înger, ar fi ajuns un virtuoz… oh, un mare violonist!… Și apoi, își iubea mama și știa că, dacă ar face așa ceva, ar omorî-o! Vedeți în ce stare a ajuns biata mea Rebeca… — De-atunci este sora dumneavoastră… — Da, domnule, de-atunci! Și ce femeie frumoasă a fost Rebeca… ca o lalea neagră - așa îi spunea soțul ei, așa o dezmierda: „laleaua mea neagră”… Iar acum, acum… uitați-vă la ea, câți ani îi dați? Șaizeci, nu-i așa? Nu are decât patruzeci și nouă - e cu trei ani mai mică decât mine! A avut o viață tristă biata mea Rebeca: s-a căsătorit la șaptesprezece ani… În acel moment, Vigu, cu o ridicare din umeri, lăsă din mână fotografia, la care nu încetase să se uite, cu aceeași concentrare, în tot acel timp — Degeaba… l-am auzit murmurând Un geamăt, un sunet gutural, ce numai de durere, de adâncă suferință putea să fie, îi răspunse Schimonosindu-și fața, femeia în negru se trase îndărăt câțiva pași, apoi, îngropându-și fața în palme, ieși ca o bezmetică din odaie Un neputincios sentiment de milă mă năpădi Depărtând brațele, Vigu părea să spună: ce pot face, ce vină am eu că i-am spulberat cine știe ce iluzii nebune?… — S-a căsătorit la șaptesprezece ani, reluă, mult mai puțin impresionată decât noi de scena petrecută, probabil obișnuită cu asemenea manifestări, sora Rebecăi - cu un bărbat admirabil, un om tânăr, frumos, inteligent, unul din cei mai buni medici din oraș Se iubeau mult… dar, după câțiva ani, el a murit de tuberculoză și, de la moartea lui, ea a continuat să trăiască numai pentru Paul, pentru copilul lor, l-a iubit, asta-i părerea mea, anormal… Era încă tânără și foarte frumoasă, mulți bărbați ar fi vrut să-i facă curte, putea să găsească oricând o partidă bună… dar ea, nu și nu, nu primea pe nimeni, nu stătea de vorbă cu niciun bărbat, nu mergea nici la teatru, nici la cinema, la un bal, numai cu băiatul ieșea să se plimbe, numai de el se ocupa, de educația lui, el era toată viața ei Nici așa nu se poate! Soțul meu și cu mine am încercat să-i arătăm că nu e bine ce face, că trebuie să-și trăiască viața, că e tânără, nu are nici treizeci de ani încă… Am sfătuit-o să se recăsătorească… dar ea nici nu voia s-audă de așa ceva… Vă dați seama ce tragedie a fost pentru biata Rebeca pierderea lui Paul! Ne-am temut, atunci, că va muri de durere… plângea zi și noapte - dar știți cum! se auzea în stradă, plângea și își smulgea părul, zgâria pereții, oh! au fost zile îngrozitoare! Și noi eram îndurerați de pierderea băiatului, dar mai mult ne temeam pentru viața ei… Îl căuta peste tot, prin tot orașul, de zece ori pe zi se ducea la poliție să întrebe dacă nu l-au găsit, până ce comisarul nici n-a mai primit-o Cred că numai asta a ținut-o în viață, ideea că trebuie să-l caute, speranța că o să-l găsească - vă spun, ea, săraca, și astăzi mai e sigură că el trăiește și îl așteaptă să se întoarcă acasă… — Poliția a întreprins cercetări pentru găsirea băiatului? — A făcut cercetări, domnule, dar fără niciun rezultat De ce să mint, era la poliție un domn comisar, Angelescu, care, la început, a vorbit frumos cu noi și a promis să-l găsească pe Paul „viu sau mort”, așa spunea dumnealui Două sau trei săptămâni, au tot făcut cercetări, pe urmă au clasat cazul Și odată, când Rebeca - ea l-a așteptat în stradă, fiindcă la chestură nu mai voiau să-i dea drumul înăuntru - a căzut în genunchi în fața lui și l-a rugat să-i aducă acasă copilul, domnul Angelescu i-a spus să-l lase în pace, că are și altă treabă decât să se ocupe de „un pui de ovrei”… — Și nici după 1944 nu s-a aflat nimic? — Nimic, nicio urmă! Știți, din Timișoara n-au fost deportați evreii, dar bande de legionari, de huligani au fost… poate că ticăloșii ăștia l-au prins pe Paul - nu uitați că el era în uniformă de licean în ziua când a dispărut, și pe număr scria: „L I ” adică Liceul Israelit… - l-au bătut și până la urmă l-au omorât… Dar cum se poate că n-a văzut nimeni ce s-a întâmplat și n-a rămas nicio urmă din bietul copil? Parcă l-a înghițit pământul! — E într-adevăr foarte tristă povestea ce ne-ați spus-o, doamnă… — Da, domnule, foarte tristă… Dar și mai trist e că, de atunci, sora mea este așa cum este După o lună sau două de la dispariția băiatului, a început să dea semne de dezechilibru mintal; boala s-a agravat repede, până ce a căzut într-o prostrație totală… Săraca Rebeca… Știți, sunt optsprezece ani de când n-a mai scos niciun cuvânt: nu poate vorbi… — Optsprezece ani! — Da, domnule, e îngrozitor! Doctorii spun că a suferit un traumatism psihic, în urma căruia a fost afectat centrul vorbirii din creier… eu nu mă pricep chiar așa bine la lucrurile astea, dar așa trebuie să fie… — Nici cu dumneavoastră, nici cu altcineva din familie nu vorbește niciodată? — Niciodată, domnule! De optsprezece ani n-a rostit nici un singur cuvânt! Altfel, înțelege ce i se vorbește, e liniștită, n-are crize grave - din fericire, domnule, din fericire, fiindcă, vă dați dumneavoastră seama ce nenorocire ar fi dacă ar trebui s-o internăm într-un ospiciu! — Și o lăsați să umble singură pe străzi? Noi am întâlnit-o, cum v-am spus, fiecare în alt capăt al orașului — Ce pot să fac, domnule? Nu pot s-o țin încuiată în casă! Am încercat, dar o dată chiar a spart ușa Umblă prin oraș ore și ore în șir, îl caută pe Paul, deși, înțelegeți, dacă l-ar întâlni, cum ar putea să-l recunoască, el ar avea treizeci și ceva de ani acuma… Când pot, mă țin după ea, o urmăresc, o însoțesc - când mă lasă, când nu fuge de mine, dar eu nu am întotdeauna timp, am și grija gospodăriei și, pe urmă, nici putere nu am să bat drumurile ca ea… Când ne întoarcem acasă, eu cad moartă de oboseală Dar de multe ori o însoțesc, sunt și eu curioasă unde se duce și, apoi, caut s-o păzesc, să fiu lângă ea… — Și cam pe unde colindă de obicei? Sau rătăcește la întâmplare? — Nici chiar la întâmplare, domnule! Are metodele ei, așa se vede, o săptămână se duce numai în Fabric, alta săptămână în Josefin - intră în curți, se uită în case, se oprește pe la uși… Săraca de ea! În vara asta, a fost de mai multe ori pe strada Hamlet, unde ați întâlnit-o dumneavoastră… — Așa! Și de ce o interesează tocmai casa aceea? — De unde vreți să știu?! — Dar la cimitir? — Și la cimitir se duce des în ultimul timp; de câteva ori am fost și eu cu ea acolo Stă ore întregi la ușa locuinței paznicului, se uită pe fereastră, câteodată intră înăuntru Bătrânul înjură, îi spune să plece, odată a dat cu un lemn după ea… „Requiemul!”… m-a fulgerat un gând „Requiemul pentru copilul necunoscut… care nu e catolic - român, sârb, poate evreu… Pentru acest Paul a fost slujit parastasul în catedrala din Cetate!…” — Îl cunoașteți pe paznic? — Nu, eu nu-l cunosc Nu înțeleg ce vrea Rebeca de la el E un om rău bătrânul, când te uiți la el - e beat, are și niște ochi de criminal… Mi-e frică să nu-i facă vreun rău Rebecăi, de asta, când văd că se duce într-acolo, caut să mă țin după ea, s-o păzesc Tare urât o înjură bătrânul când o vede! Și știți - vă spun dumneavoastră, că sunteți de la miliție - acolo se petrec lucruri necurate, ascultați ce vă spun… Într-o seară, l-am auzit pe paznic sfădindu-se cu cineva, care pe urmă a plecat și l-am auzit eu, cu urechile mele, pe omul acela amenințând că-l omoară pe bătrân… Am sărit ca ars — Cum?! — Da, l-a amenințat că îl omoară… Ce-au vorbit înăuntru n-am auzit bine, dar când a ieșit, omul acela a spus, am auzit foarte bine: „Du wirst dein Maul halten, hörst Du… Sag’ nur ein Wort, und ich erschiesse Dich… Mein ehren Wort…” Asta înseamnă pe românește: ori îți ții fleanca, ori te împușc, pe cuvântul meu de onoare… — Când s-a întâmplat asta? — Acum două săptămâni, cam așa ceva Nu-mi venea să-mi cred urechilor — Și… și cum arăta omul acela? Înalt, blond, nu-i așa? Dați-mi și alte semnalmente, căutați să vă aduceți aminte - e foarte important! — Da, înalt, blond… Dar de ce să vă dau semnalmentele lui, domnule? Ce nevoie aveți de semnalmente? Eu îl cunosc pe omul acela: îl cheamă Horst Ritter și locuiește nu departe de aici, pe strada Vasile Alecsandri, la numărul 4… Am răsuflat din adâncul pieptului Capitolul XXXI UN DUȘ RECE Iată-ne în stradă amândoi, dar cine ne-ar fi văzut și-ar fi închipuit că ne-am întâlnit întâmplător, eu venind de la o nuntă, iar Vigu de la o înmormântare! Ce să spun, eram vesel nevoie-mare, pur și simplu nu-mi încăpeam în piele de vesel ce eram: ca să vezi, eu îi tot dădeam zor cu semnalmentele, când martora era în măsură să mă trateze, în loc de dulceață sau cafea, cu numele și adresa asasinului! Nici mai mult, nici mai puțin! Ha-ha! mare băftos ești, Nae Andreescule, Năică, băiatule!… În schimb, colegul meu bucureștean avea ghinion Dar ce să-i fac! Ce legătură putea să aibă cazul pe care-l ancheta el (și despre care, la drept vorbind, nu știam încă nimic) cu asasinarea lui Johann Lustig, cu Horst Ritter, amatorul de coniac Milcov, cu femeia în negru, cu Paul Ehrenstein?… Poate că s-ar cuveni să-l consolez cumva, să-i spun două-trei vorbe simțite, să-l invit la o bere? N-a lipsit mult, de vreo câteva ori, să întind mâna și să-l bat amical pe umăr în semn de: „Lasă, tovarășe, îți vine și dumitale rândul…”, dar m-am stăpânit la timp - oricum, abia ne cunoscusem, nu se făcea!… De parcă mi-ar fi ghicit gândurile, Vigu spuse: — Știi, tovarășe Andreescu, ar trebui să clarificăm totuși unele lucruri; ne datorăm reciproc câte o explicație… Dacă stăm să ne gândim, ne-am cunoscut în niște împrejurări destul de ciudate! Eu zic să te însoțesc… — De acord — Bănuiesc că acum o să te ocupi fără întârziere de arestarea acelui Horst Ritter din strada Alecsandri numărul 4, pe care am impresia că îl cauți mai demult… Sincer vorbind, mi-ar fi plăcut și mie să mă văd ajuns la acest stadiu al anchetei; tot după un asasin umblu și eu… — O să-l descoperi și dumneata, sunt convins! Nu te descuraja!… Parcă eu aveam habar, acum o jumătate de oră, că pe individul căutat de mine îl cheamă cum îl cheamă și că locuiește, uite, chiar pe strada pe care trecem acum?… — Sunt și eu curios să-l văd pe individ Dacă n-ai nimic împotrivă, te-aș însoți la descinderea pe care o vei face Se poate? — Cu plăcere! Iar după aceea o să sărbătorim evenimentul; orice s-ar zice, în seara asta sunt bun de cinste! — Ești, nimic de zis! Și, cu ocazia asta, o să căutăm să ne lămurim ce legătură poate fi între cazul anchetat de dumneata și cel anchetat de mine O legătură oarecare trebuie să existe - față de așa-zisele coincidențe, experiența m-a învățat să fiu sceptic… — Crezi că Rebeca Ehrenstein e un „fir roșu” între cele două cazuri ale noastre? — Un fir negru mai degrabă, dacă e să ținem seama de alura ei îndoliată… Ajunsesem În timp ce urcam cu liftul, l-am mai întrebat pe Vigu: — Spune-mi, tovarășe căpitan, de ce i-ai cerut surorii Rebecăi fotografia copilului, și anume fotografia aceea în uniformă de licean? N-am înțeles la ce îți poate fi utilă Dumnealui, care, acum, îl vezi ce superior zâmbește, de parcă pentru mintea sa perspicace nu există taine „nici în cer, nici pe pământ”, vorba lui Shakespeare, acolo, în lift, m-a prins de braț cu înfrigurare, și n-ai idee câtă tulburare era în glasul lui când mi-a mărturisit: — Eu îl cunosc pe băiatul acela, înțelegi?… L-am văzut cândva, imposibil să mă înșel! — Dar e absurd! Dă-ți seama, sunt douăzeci și unu de ani de când a murit! — De când a dispărut… — Totuna e: dispărut fără urmă În cel mai fericit caz, l-ai fi putut cunoaște pe mai mult decât ipoteticul bărbat de astăzi, nu pe copilul de atunci… — Știu, știu… Și cu toate astea, eu l-am văzut, sunt absolut sigur! Și încă foarte de curând! Dar unde, unde?… Trebuie să-mi aduc aminte! Trebuie! Am considerat de prisos să-l mai contrazic M-am mulțumit să ridic din umeri În biroul meu, locotenentul Drăcea mă aștepta ca pe ghimpi Mi-a fost de-ajuns să mă uit la el, ca să-mi dau seama pe loc că are să-mi facă o comunicare importantă Își umflase pieptul și, de mândru ce era, părea să se fi îngrășat cu zece kilograme în cele câteva ore de când nu ne văzusem — Uf, tovarășe căpitan, de când vă aștept! Permiteți-mi să raportez… — Întâi, faceți cunoștință: locotenentul Drăcea, căpitanul Vigu — Tovarășe căpitan, vainburșul acela, Tima Popovici Am râs — Bag mâna-n foc că l-ai făcut să-l lase din brațe pe „nu știu”… A mers greu? — Destul de greu! A făcut pe niznaiul mult și bine și, abia după ce a văzut că nu sunt dispus să-i dau drumul cu una-cu două, abia atunci s-a hotărât să recunoască totul — Care „totul”? — Că îl cunoaște pe clientul cu coniacul Tovarășe căpitan, pe individ îl cheamă… — …Horst Ritter, nu? Și locuiește în strada Vasile Alecsandri, numărul 4 Am ghicit? Să fi văzut cum i s-a lungit figura lui Drăcea al meu! Dar cum e un băiat admirabil, care nu știe ce e ranchiuna, dezamăgirea îi trecu repede Fluieră admirativ și se scărpina după ureche — Toate le știți, tovarășe căpitan! Ce mai, iar am venit pe locul doi! — Dimpotrivă, ai făcut o treabă excelentă: mărturia lui Tima Popovici confirmă informația obținută de mine, ceea ce este decisiv… Pregătește-te să vii cu mine să facem cunoștință mai de-aproape cu numitul Horst Ritter din strada Alecsandri 4 Ocupă-te de mașină, de gardă și de celelalte Eu mă duc să obțin mandatul de arestare — Și cu vainburșul ce fac, tovarășe căpitan? — Cum, mai e aici? Păi, de ce? — După părerea mea, îl putem considera complicele asasinului… — Ei, nu e dracu’ chiar atât de negru! De unde și până unde, complice? Numai pentru că a refuzat să ne ajute în cercetări? El ce zice, de ce n-a vrut să dea în vileag de la început numele clientului? — Cică nu-i place să se vâre în chestii dintr-astea, să fie chemat martor la procese și așa mai departe De asta, cică, v-ar fi spus atunci că nu-l cunoaște pe Ritter: ce să se lege la cap dacă nu-l doare! — Destul de plauzibil, tovarășe Drăcea! Mentalitatea tipică a găinarului, care, și când umblă pe stradă, șterge zidurile, căutând, pentru orice eventualitate, să fie văzut de cât mai puțină lume… Te asigur că o să ajungă dumnealui în scurtă vreme în boxa acuzaților, dar nu pentru complicitate la asasinat, ci pentru lipsă la gramaj… Expediază-l îndărăt la tejgheaua lui! În mai puțin de o jumătate de oră, am obținut atât mandatul de arestare, cât și niscaiva date sumare privitoare la omul despre care nu știam nimic altceva decât că e blond, înalt și agreează spirtoasele de calitate Coborând scările, le-am comunicat și lui Drăcea și lui Vigu, care se oferise să ne însoțească: — 35 de ani Achizitor de materiale la o întreprindere de construcții Căsătorit Trei copii, între doi și șapte ani Nu e vânător, n-are permis de port-armă N-a fost condamnat sau judecat, n-are cazier deci; alte informații despre persoana dumisale va binevoi să ne furnizeze peste câteva minute chiar dânsul… Într-adevăr, peste numai câteva minute ne și aflam la destinație: strada Alecsandri e în centru, lângă Sfatul popular orășenesc și, dacă ne-am deplasat cu mașina, am făcut-o nu pentru că ne grăbeam, ci pentru a-i oferi arestatului condiții de transport cât mai confortabile De ajuns am ajuns rapid la adresa respectivă; dar… Familia Ritter locuia la etajul unu Am ordonat ca toate ieșirile să fie supravegheate, iar noi, Vigu, Drăcea și cu mine, împreună cu încă doi lucrători din brigada mea, am urcat scara Le-am făcut semn să-și țină la îndemână armele - ne putem aștepta la orice din partea unuia care trăsese cu sânge rece patru gloanțe într-un om, patru gloanțe provenind dintr-un pistol militar din dotarea Gestapoului! Am sunat la ușa apartamentului lui Ritter Ni s-a deschis imediat O femeie de vreo treizeci de ani - blondă-albicioasă, destul de atrăgătoare, cu niște forme rubensiene - ne-a măsurat din prag mai degrabă mirată decât speriată — Îl căutăm pe Horst Ritter Sunteți soția lui? — Da I-am arătat legitimația — Ne permiteți să intrăm… — Poftiți — Soțul dumneavoastră e acasă? — Nu, nu e acasă — O să-l așteptăm Între timp, vom percheziționa locuința Iată ordinul de percheziție — Bine, dar… ce s-a întâmplat, tovarășe? Ce-a făcut soțul meu? Ce-i puteam răspunde? Femeia părea picată din lună La urma urmei, care asasin, presupunând că e întreg la minte, se lasă la cheremul limbuției unei femei, fie ea și mama copiilor lui?… — A sustras materiale de la întreprindere? A furat? Spuneți-mi sincer, tovarășe căpitan… — E vorba de altceva Între timp, Drăcea și ceilalți doi colaboratori ai mei începuseră percheziția Femeia își frângea mâinile — Pot să-i duc pe copii la niște vecini, să stea acolo până terminați dumneavoastră? — Regret, dar nu se poate, nimeni nu are voie să părăsească locuința Am luat-o deoparte — La ce oră obișnuiește să se întoarcă acasă soțul dumneavoastră? — Dar soțul meu e plecat din Timișoara! Se întoarce săptămâna viitoare, joi sau vineri… — Zău! Și unde e plecat? — În concediu La mare, la Mamaia A plecat prin O N T — La mare? Și când a plecat? — Pe data de 12 iulie Săptămâna viitoare i se termină concediul — Pe data de 12 iulie?! — Da… de aproape două săptămâni… Refuzam să cred — Și… și n-a mai dat între timp pe acasă?… — Ce vorbiți? De la Timișoara la Constanța trenul face patrusprezece sau cincisprezece ore - am fost și eu anul trecut la mare… — Există și curse de avion… — Dar de ce să vină! V-am spus că e în concediu… — Soțul dumneavoastră a fost între timp la Timișoara! am replicat, scos din fire Sâmbăta trecută, în orice caz… — Nu se poate! — Vreți să spuneți că nu l-ați văzut dumneavoastră, că n-a dat pe acasă! Asta-i cu totul altceva! — Poftiți, am primit de la el trei ilustrate: uitați-vă, ultima are ștampila din Mamaia din ziua de 19 iulie… 19 iulie n-a fost sâmbătă? „Parcă ilustrata nu putea s-o pună altcineva la cutie?!” am pufnit în sinea mea Dar eram învins, trebuia s-o recunosc deschis! Am lăsat baltă discuția și m-am dus să-i ajut pe ceilalți la efectuarea percheziției Percheziție care n-a dus, de altfel, la niciun rezultat: nimic interesant în locuința aceea de mic-burghezi, în care domnea o ordine perfectă, în care toate lucrurile își aveau locul lor bine statornicit și erau aranjate ca în rafturile unui magazin, strălucind de curățenie, gospodărie tipic nemțească Repet, n-am găsit nimic demn de luat în seamă; nici nu prea știu ce am fi putut găsi… Noi după Horst Ritter în persoană venisem, nu după altceva! Așadar, am plecat plouat de la domiciliul lui Horst Ritter — Ei, tovarășe Andreescu, îl auzii pe Vigu după ce ne îmbarcarăm din nou în mașină (din care principalul personaj, arestatul, lipsea…), după câte văd, nu mai ești bun de cinste, cum te lăudai… Hai că dau eu berea de care fu vorba - acum, că a ieșit cum a ieșit, cu atât mai vârtos trebuie să limpezim câteva puncte neclare! M-am uitat la ceas — Din păcate n-o să avem timp, tovarășe Vigu: exact peste patruzeci de minute pleacă un accelerat de București, cu legătură directă pentru Mangalia — Te duci vasăzică să verifici alibiul lui Horst Ritter? — Da! am strigat cu năduf Nu mă duce el pe mine cu preșul! Și vreau să-l găsesc proaspăt, înainte de a-l preveni nevastă-sa de cele întâmplate Concediu la mare, auzi! Un alibi mare cât roata carului - trei săptămâni de absență din oraș! Își închipuie că e abil dumnealui! Mie să-mi dovedească negru pe alb că a fost pe litoral sâmbătă seara - ei, drăcie! — N-are rost să te enervezi! a râs Vigu, care, acum că eram eu la ananghie, nu s-a sfiit de fel să mă bată protector pe umăr O să te duci și, probabil, o să te convingi că omul dumitale a fost într-adevăr acolo… Deși, firește, aș vrea să fiu profet mincinos… După un minut sau două de tăcere, mi-a propus: — Știi ce, mă întorc și eu la București! Călătorim împreună Crezi că găsim locuri la vagonul de dormit? Că sunt frânt! Locuri la vagonul de dormit am izbutit să găsim - două paturi în aceeași cușetă Dar asta nu înseamnă că ne-am și odihnit în noaptea aceea Cu câteva sticle de… apă minerală în față (lichid care, de la Lugoj încolo, s-a clocit și a devenit cu totul nepotabil) am discutat toată noaptea Fiecare din noi a povestit, pe rând, peripețiile celor două anchete ale noastre, analizându-ni-le reciproc, căutând explicații, cerând amănunte, stabilind ipoteze Ne izbiseră câteva asemănări între cele două crime: distanța de o zi dintre una și alta și, mai ales, tipul și calibrul identic al armelor Și apoi… femeia în negru, cum de-o întâlnisem amândoi în aceeași zi, ce tăinuia ea în biata-i minte rătăcită? Se luminase de ziuă, și trenul se oprise la Roșiori, când ne-am decis în sfârșit să ne culcăm, regretând că nu suntem într-un personal ori, și mai bine, într-un marfar, ca să mai apucăm câteva ore de somn bune Așa, am coborât pe peronul Gării de Nord cu ochii cârpiți de somn, cu acea năprasnică moleșeală ce, la o oboseală mare, îți lichefiază creierul… dar foarte mulțumiți, încântați chiar, unul de celălalt… Mai mult, pot zice că devenisem, în mai puțin de douăzeci și patru de ore, prieteni la cataramă Am hotărât să ne ținem reciproc la curent cu progresele anchetelor noastre; se vor ivi oare și alte puncte comune, alte asemănări, alte coincidențe în cercetările ce le vom întreprinde? Mai departe, Mircea, cred că e cazul să spui tu cum a fost… Capitolul XXXII PRIETENUL MEU MIHAI ONU — Spre deosebire de proaspătul meu prieten Nae Andreescu, care peste o jumătate de oră avea să se suie într-un personal de Constanța și să se lase hâțânat, pe o căldură de iad, de-a lungul Bărăganului, eu m-am dus, fără nicio remușcare acasă, am tras jaluzelele și, după un duș rapid, am pus frumușel capul la cutie Când m-am trezit, era patru după-amiază Am sărit ca ars Te pomenești că Emil Novăcescu a făcut între timp mărturisiri complete?! Ori că ajutoarele mele au să-mi raporteze cine știe ce chestii revelatoare despre Viorel Oprișan, despre Gina Alexiu, despre arhitectul Stambuliu? Criminalul „meu” se plimbă pe Calea Victoriei, soarbe dintr-un café-frapé la Nestor, se prăjește la soare la lacul Tei… iar eu dorm și prea puțin îmi pasă Dar un somn bun nu e niciodată de lepădat… După ce mi-am aruncat un pumn de apă peste ochi, am luat telefonul pe genunchi și l-am căutat întâi pe șef, pe colonelul Timofte Nu l-am găsit nici la birou, nici acasă Cu atât mai rău! Din brigada mea n-am găsit pe nimeni: toată lumea e pe teren vasăzică, harnici băieți am în subordine! Resemnat, am format numărul procurorului Nodea Mi-a răspuns după primul apel, cu un „da” energic; am tușit în receptor și, răzgândindu-mă brusc, cu o flagrantă lipsă de politețe, am pus receptorul la loc în furcă „Mâine, tovarășe Nodea, mâine!” Dar tot la Nodea mă gândeam, când, o jumătate de oră mai târziu, mă urcam în autobuzul 35 Parcă îi vedeam schima contrariată, de om profund lezat în amorul propriu numai pentru că altul procedează exact invers de cum ar proceda el într-o anume împrejurare, într-un anume moment și în fața unei anume situații… Judecând din punctul de vedere al procurorului Nodea, acțiunile mele nu aveau nicio justificare, însăși călătoria la Timișoara el trebuia s-o considere, în cel mai bun caz, o copilărie Și, culmea, după patruzeci și opt de ore irosite fără niciun rost, întors în sfârșit în București, în loc să caut să-l văd la spital pe inginerul Novăcescu, să mă apuc să scotocesc după arma ucigașă etc etc , eu nu găseam altceva mai bun de făcut decât să-l vizitez pe pictorul Mihai Onu… La Mihai Onu mă duceam, într-adevăr La prietenul meu Mihai Onu… Am sunat și, abia am luat degetul de pe buton, că i-am și auzit pașii în vestibul Ușa s-a deschis larg Dând cu ochii de mine, Onu a tresărit puternic Dar și eu am tresărit: în cele două zile de când nu-l văzusem, Onu îmbătrânise! În două zile! Părul lui, albit doar pe la tâmple când îl văzusem ultima oară, îi era presărat acum cu dese fire albe Slăbise Adânc înfundați în orbite, ochii săi de antracit parcă ardeau Niciodată n-am avut mai acut sentimentul decrepitudinii fizice ca în fața acelui bărbat care, nu mai departe decât în ajun, putea stârni invidia prin înfățișarea sa seducătoare… A schițat un zâmbet — Tu ești? Intră I-am strâns o mână flască, în care falangele păreau topite în carne L-am urmat în atelierul înecat în lumină albă, lăptoasă, ce cădea de sus, din luminatorul cu sticlă mată Mi-a făcut semn să mă așez pe unul din blocurile de piatră El a rămas în picioare Timp de câteva minute, și-a făcut de lucru prin atelier Evita să-și îndrepte privirea spre mine; la un moment dat, l-am surprins rezemându-se cu palma de un perete și, apoi, atingând cu fruntea suprafața zgrunțuroasă din calcio-vecchio, a acestuia Îl urmăream din priviri, adânc mirat — Ce-i cu tine? Mi-a răspuns printr-un gest moale ce voia să spună că nu e nimic - nimic… apoi s-a răsucit încet și a venit spre mine S-a așezat în fața mea, învăluindu-mă într-un zâmbet de mare oboseală și resemnare — Nu mai pot picta, dragul meu… S-a sfârșit… — Fii serios! Ești obosit, e și de înțeles… O să-ți revii, cu timpul… — Nu, nu, știu eu… Și dacă, pictând, i-aș fi putut supraviețui ei, cum o să-mi supraviețuiesc mie?… Lasă, lasă, nu protesta - înțeleg, te simți obligat să mă încurajezi, dar scutește-ne pe amândoi de cele două sau trei fraze convenționale pe care le ticluiești în clipa asta în minte! Văd că ești băiat bun și ții la mine, știu, dar cuvintele nu pot adăuga nimic… Își prinse cu amândouă mâinile deodată gulerul cămășii și îl lărgi, de parcă s-ar îi sufocat Șopti răgușit: — Mi-e somn, înțelegi?… — Peste câteva zile vei vorbi altfel, o să vezi… Și am să te găsesc din nou la șevalet, mâncând jăratec, furios că te-am întrerupt de la lucru… — Ești incorigibil, domnule moralist! Nu, n-ai să mă mai găsești la șevalet - în niciun caz „mâncând jăratec”, ci poate doar zbătându-mă zadarnic, torturându-mă în neputința mea, ca un neputincios ce dă târcoale femeilor, doar-doar s-o găsi una să-i trezească bărbăția… Mi-e somn, Mircea, mi-e somn, ce n-aș da să fiu copil și să mă legene un braț duios de femeie, să se aplece asupra mea și să-mi luluiască la ureche un cântec de leagăn… Ce prostii spun! De-acu n-o să mai găsesc nicio femeie să mă iubească pentru mine însumi - crezi că nu-mi dau seama că pe zi ce trece devin o epavă?… Probabil o să mă alcoolizez - am avut dintotdeauna vocația asta, dar până acum mi-am înfrânat-o, o să proptesc porțile crâșmelor, o să iau morfină, cine știe ce vicii abjecte o să deprind… și tot procesul ăsta se va consuma foarte repede, da, da, așa o să se întâmple… Încheiase râzând, dar râsul, ce voia să atenueze tonul melodramatic, îi ceruse un efort vădit Am râs și eu: — Știi ce, în loc de morfină, ia mai bine Antideprin - e mult mai înțelept Zâmbi — E-n regulă, domn’ doctor! Și acum, să lăsăm naibii crizele mele depresive, la urma urmei e dezgustător că mă dau în spectacol, că îmi etalez, ca un cerșetor pe treptele bisericii, puroaiele sufletești! Scuzați! Adevărul e că n-o să se prăpădească lumea dacă pictorul Mihai Onu o să-și pună pe foc paleta: un ratat mai mult pe lume - ei și?! Să vorbim despre lucruri mai vesele! Îndreptă asupra mea o privire pătrunzătoare și, după o pauză, întrebă pe un ton grav: — Ei, ai fost? L-am susținut privirea — Da — Și?… Nu se tulburase de fel (Până atunci crezusem că mă îndemnase să fac călătoria aceea la Timișoara anume ca să nu mă duc; prea insistase mult… Să mă fi înșelat?) — Ți-am verificat alibiul: e-n ordine, altul mai tare nici nu se poate concepe Ești mulțumit? — Prin urmare, ți-a ieșit din cap ideea că eu aș fi asasinul soției mele? Haide, acum poți mărturisi că, la un moment dat, m-ai bănuit! Nu te mai ascunde după deget! — Ți-am verificat alibiul, ce vrei mai mult? Nu mi-ai cerut chiar tu s-o fac? Știu acum că nu ești tu asasinul din parcul Herăstrău… Ce rost are să mai discutăm despre asta? — Prin urmare, m-ai bănuit! Altfel nu te duceai! Îmi pare rău că te-am dezamăgit, dar, așa cum te-ai convins singur, în ziua și la ora când s-a comis crima, mă aflam la depărtare de șase sute de kilometri… Neplăcută descoperire pentru tine! — Ce-ar fi să lași sarcasmele astea stupide? Dacă vrei să știi, am trăit un sentiment de profundă ușurare constatând că ai spus adevărul… — Mulțumesc… Iartă-mă, am făcut o glumă proastă adineaori… — E-n regulă! În afară de asta, o descoperire tot am făcut, dar o descoperire de alt gen: am dat de urmele poetului și nuvelistului Mihai Onu de pe vremuri… Se înroși — Fleacuri! Copilării! Sper că n-ai luat în serios bazaconiile alea; eu le-am uitat de mult… Caraghiosul de Virgil Dâmbovițeanu m-a trădat, nu-i așa? — Da, el, dar să știi că n-ai niciun motiv să-l ocărăști Mi-a vorbit cu entuziasm despre talentul tău și regretă sincer că te-ai lăsat de literatură Dacă ești curios, pot să-ți spun că pe mine m-a interesat în chip deosebit nuvela Cupressus arborele morții, o ții minte… Onu nici n-a clipit — Interesantă nuvelă… am insistat Și stranie, din cale-afară de stranie… Strașnică nuvelă, și, în maniera ei, excelent scrisă! Într-adevăr, păcat că te-ai lăsat de literatură! Să mă fi înșelat eu, sau era într-adevăr dispreț în privirea pe care a aruncat-o asupra mea Onu? — Nu, altceva regreți tu: că n-am scris nuvela aceea acum, recent, din luna mai încoace, de când… de când a început femeia mea să mă înșele! Asta, ca să ai un temei să-ți spargi capul cum s-ar putea împăca alibiul meu infailibil cu nuvela aceea neroadă în care mișună elementele „suspecte”… Să-ți explici prin elemente concrete, vulgare, cretine, atmosfera morbidă din acele pagini, de cu totul altă esență… — Ascultă, Onule… Dar el se ridică, întrerupându-mă impacientat: — Știu ce vrei să obiectezi, știu, știu! Că sufăr de mania persecuției sau ceva în genul ăsta E posibil… Dar cel mai necruțător mă persecut eu însumi, zi și noapte… Vreau să dorm, înțelegi, vreau să dorm mult, mult de tot - chiar cu riscul de a nu mă mai trezi… Luă sau mai bine zis smulse dindărătul unui vraf de pânze și de cartoane pictate, înrămate unele, simple cele mai multe, un obiect împachetat în hârtie albă și legat cu grijă cu un șnur verde, subțire, din mătase Un tablou, după toate aparențele Mi-l întinse, spunând, fără legătură, ba chiar în contradicție cu cele ce-mi aruncase în față înainte: — Ia-l! Te așteptam să vii, ți-l pregătisem E ultimul meu tablou Ultimul, altul nu va mai urma după el… L-am pictat cu sângele meu… (Îmi închipuiam în momentul acela că folosește o metaforă…) Ți-l dăruiesc Nedumerit, dar și mișcat, am luat ezitând ciudatul obiect — De ce tocmai mie? Și de ce tocmai tabloul ăsta?… Ultimul! Bănuiesc ce reprezintă el pentru tine… — Ia-l și nu mai întreba nimic! Păstrează-l tu, știu că îl vei păstra, că n-o să-l zvârli în vreun ungher de pod, că n-o să-l… Nu înțelegi că n-am pe nimeni pe lumea asta, că n-am cui să-l dăruiesc? strigă el apoi, înverșunat Ce vrei să fac cu el?… — Oricum, îți mulțumesc… Sunt de-a dreptul emoționat de gestul acesta… E tabloul la care lucrai zilele trecute, când am fost aici? — Da, acela Nu, nu-l desface acum, lasă-l așa, acoperit, mă opri Onu, văzând că dau să-i desfac șnurul de mătase verde Lasă-l în… lințoliul lui, eu nu mai vreau să-l văd, l-am pictat - gata, să piară din ochii mei, ducă-se! E cel mai bun lucru pe care l-am făcut vreodată, deși… deși s-ar putea să nu-l pricepi, oricât ești tu de perspicace… Într-atât de bun, încât m-a gâtuit, m-a stors de bruma de talent ce-o aveam, m-a secat… de-acum încolo voi fi gol, secătuit… S-ar putea să pricepi lucrul acesta pătrunzând sensul tabloului… Am zâmbit — E teribil de impresionant tot ce spui! Dar el păru să nici nu mă fi auzit — În definitiv, e preferabil să nu-l înțelegi, deși… deși, ca artist, firește, nu vreau asta… E intitulat Peisaj cu bivoli — Cu ce?! — Cu bivoli… Își scufundă privirea de cărbune, arsă, într-a mea și îmi șopti, destăinuind parcă o taină: — Apropie-te de el întotdeauna în amurg! Capitolul XXXIII NOR CU GRINDINĂ Am rămas apoi, un număr de minute, singur în atelier Sunase telefonul, și Onu trecuse în hol Vorbea cu Gina Alexiu, după câte mi s-a părut M-am ridicat și am început să mă plimb prin încăperea aceea vastă, aproape pustie, în care, pe excentrica podea de cărămizi, pașii mei sunau sec, scrâșnit Într-un colț erau grămădite, cu fața întoarsă spre peretele alb, un vraf de tablouri Rândul trecut nu le văzusem acolo În criza lui de creație, să le fi coborât Onu din pod sau din altă parte, căutând în lucrările sale mai vechi reflexele talentului de care se simțea părăsit? Mai mult fiindcă n-aveam ce face decât din curiozitate, am întors cu fața spre mine, pe rând, tablourile, privindu-le eu ochii obosiți Erau, dacă nu mă înșel, patrusprezece peisaje, naturi moarte, dar și câteva portrete În ce le privește pe acestea din urmă, aveau, fiecare, un alt model: o fată, o țărancă bătrână, un bărbat, altă fată Nu știu de ce (mai bine zi, nu știam atunci de ce, astăzi știu…) mi-au reținut atenția tocmai aceste patru portrete, deși naturile moarte și peisajele erau hotărât mai reușite, mai frumoase În schimb, portretele aveau ceva - nu-mi puteam da seama ce anume - ceva ce mă intriga și mă tulbura… Foarte vagă, foarte imprecisă, dar exista o asemănare între trăsăturile modelelor! Asta cu toate că, evident, fetele, bătrâna țărancă și bărbatul ce pozaseră pentru aceste portrete erau tipuri umane cu totul deosebite: nu puteau avea nimic comun nici sub raport somatic, nici sub raport social, psihologic, sub niciun raport Numai un pictor stângaci, numai un diletant uzează de mijloace, de „tușe” stereotipe… pictează toate nasurile, bărbiile sau frunțile modelelor sale cam la fel… Or, nu era cazul lui Onu! Nu cumva era alta explicația? De pildă, o obsesie… Cauți să reproduci pe pânză trăsăturile unui anumit model, dar, studiindu-l, îndărătul chipului lui vezi un alt chip, chipul care te obsedează: cam așa cum, în traiectoria razelor Roentgen, carnea, pielea, aparența figurii omului viu se estompează și apar contururile craniului, ale scheletului… Onu a revenit în atelier - am auzit ușa închizându-se, apoi pașii lui L-am simțit oprindu-se în spatele meu Mă așteptam să reacționeze în vreun fel la actul meu de indiscreție Dar el n-a spus nimic Privea, probabil, și el tablourile odată cu mine Fără un cuvânt Fără să pară să aștepte vreun comentariu din parte-mi N-am întors capul Cât să fi stat așa, încremeniți amândoi, în fața acelor pânze neînrămate, rezemate de peretele alb și zgrunțuros? Mult timp poate, după cum puteau să fi trecut cu totul zece, cincisprezece minute Nu-mi amintesc Îmi amintesc în schimb perfect sentimentul de neliniște care s-a infiltrat în mine de la o anumită clipă încolo și care, treptat, a crescut, s-a intensificat, a ajuns insuportabil Inima îmi bătea violent Îmi lipsea aerul Simțeam că mă sufoc Toate aceste senzații le-am avut după ce am recunoscut cui îi seamănă cele patru fizionomii indiferente de pe pânze, ale cui trăsături le-au împrumutat - o, extrem de vag, abia ca o sugestie, ca un ecou aproape stins… cele două fete, bătrâna țărancă, bărbatul… La unul din portrete am întrezărit expresia gravă a ochilor negri, triști, la altul moliciunea bărbiei, la altul paloarea - toate copiate însă de pe același unic chip… Suficient însă ca să recompun, sub focul rece al razelor Roentgen ale conștiinței, craniul fixat în memoria mea N-am mai avut nicio ezitare: actul de recunoaștere se produsese Frământarea mea de o noapte și o zi se încheiase; știam fără greș acum de unde îl cunosc, unde am mai văzut acel chip… și lapsusul meu, la urma urmei, fusese explicabil, de mirare era că reținusem totuși acea imagine, că revederea ei nu mă lăsase cu totul nepăsător! — L-ai cunoscut pe Paul Ehrenstein? am rostit cu indiferență prefăcută Două-trei secunde de tăcere Numai atâtea Dar destule spre a-mi da certitudinea ezitării — Pe cine? Am repetat, silabisind numele: — Pe Pa-ul Eh-ren-stein… — Întâia oară aud numele ăsta… M-am răsucit cu fața spre Onu Dar ochii nu i-am ridicat din podea - studiam liniile neregulate ale muchiilor cărămizilor, felul cum se îmbucau între ele — Dar pe Rebeca Ehrenstein? — Habar n-am de cine vorbești Ce te-a apucat?! Cine-s oamenii ăștia? M-am depărtat de el și am început să mă plimb cu pași mari prin atelier De vreo câteva ori, l-am privit drept în față - mă așteptam să-l văd palid; m-am uitat la mâinile lui - credeam că le voi vedea tremurând, dar nu, era calm, revoltător de calm! — Ești sigur că nu-i cunoști pe niciunul din ei? — Absolut sigur — Dar dacă ai face un efort de memorie?… — Mă plictisești! — Fie… Ne-am privit lung, în tăcere — Uite ce este: locuința asta eu o cunosc destul de bine, am percheziționat-o la câteva ore după moartea soției tale, știi asta Aveam atunci la mine un mandat de percheziție; acum nu am… Ești de acord să reiau unele cercetări, desigur în prezența dumitale?… Vreau să caut ceva A răspuns cu un gest degajat: — Ca la dumneata acasă, căpitane… — Poți să nu accepți… Dar, firește, în cazul acesta aș cere un mandat de percheziție - chestie de un telefon și de o jumătate de oră de așteptare… — Nu te formaliza! Ți-am spun doar: casa mea îți stă la dispoziție — Bine Să trecem, atunci, dincolo, în camera unde e biblioteca și unde, după câte știu, ai un birou în care ții diverse mape cu scrisori, acte și fotografii — Foarte bine — Regret, dar îți atrag atenția că nu îți este îngăduit să te depărtezi de mine, să părăsești încăperea în care mă voi afla — Am să-ți fiu credincios ca o umbră: nu te mai scuza atât… Mă învăluia într-un surâs înghețat, crispat, ce se voia ironic Am trecut dincolo I-am indicat un fotoliu în care să se așeze — Ia loc acolo, te rog, și stai liniștit Sper să nu dureze mult Dă-mi cheile sertarelor — Sunt deschise toate Nu posed nici cocoșei și n-am nici alte secrete, să le țin sub cheie… Vrei să-mi pasezi Contemporanul acela de pe masă, să citesc Cronica optimistului până termini?… — Lasă pozele! Știi prea bine ce anume caut… — Chiar așa, ce cauți? M-ai făcut curios Nu vrei să-mi spui și mie? Nu i-am răspuns Am scos dintr-unul din saltare o cutie plină cu fotografii, pe care o mai deschisesem o dată, cu câteva zile în urmă, și începui să triez pozele Aplecat peste masă, simțeam privirea neagră a lui Onu îndreptată asupra mea Nu se auzea decât foșnetul uscat al cartoanelor fotografiilor și, din când în când, zgomotul slab al câte unui automobil ce trecea pe stradă Ajunsesem la fundul cutiei, dar de obiectul căutat nu dădusem Totuși, după cât țineam minte, acolo trebuia să se afle, printre celelalte fotografii Să caut prin teancurile de hârtii? Mi-ar lua prea mult timp Am închis saltarul — Te-aș ruga să mă însoțești în odaia cealaltă Fără un cuvânt, s-a ridicat și m-a urmat Dincolo, în dormitorul Antoanetei, s-a așezat în fotoliu fără să aștepte să îi indic eu s-o facă Se supărase! În sfârșit, o reacție mai omenească! Încetase să mai facă pe nepăsătorul; ochii săi negri, pe care-i simțeam mocnind, plimbându-se pe fruntea, pe fața, pe mâinile mele, îmi urmăreau avid fiecare mișcare Un album, la fel și o cutie cu fotografii, știam că există și în birouașul din camera aceea Alte fotografii mai puteau fi risipite printre cartoanele cu desene, printre mapele și dosarele care umpleau saltarele Am început cu albumul și cutia Am căutat minuțios: niciun rezultat, ceea ce căutam eu nu se afla acolo Mi-am mușcat buzele Bine, voi căuta mai departe, de-ar fi să răscolesc toată casa! Dar îmi aduceam bine aminte acum, ceea ce căutam eu se afla într-un teanc de fotografii… Într-una din cele două cutii ori în album, nu în altă parte Nu se putea să mă înșel Mai plauzibil era că dispăruse între timp obiectul căutat de mine, că fusese ascuns sau distrus Nu mai schimbasem nicio vorbă cu Onu de aproape o oră Tăceam încordați amândoi El fu cel ce rupse tăcerea în cele din urmă: — E ridicol: de ce nu-mi spui ce cauți? Am ridicat fruntea Descurajat de insucces, simțeam cum mă cuprinde mânia Am scos din buzunar fotografia pe care o adusesem cu mine de la Timișoara și i-am întins-o — Fotografia asta o caut! A luat-o și a privit-o lung, cu fruntea încrețită — Cum o cauți, a râs apoi, devreme ce o ai? Nu înțeleg! — Dublura acestei fotografii o caut Era aici, aici, aici și, exasperat, am ridicat glasul Aici, în colecțiile voastre de fotografii! Unde ai ascuns-o? Ce-ai făcut cu ea? — Ești nebun! Întâia oară îmi cade sub ochi fotografia asta, poți să mă crezi… A trebuit să fac un efort să mă calmez — Dublura acestei fotografii se afla aici, știu bine Am înregistrat pe retină fizionomia acestui copil, extrem de vag, fiindcă într-un timp foarte scurt mi-au trecut pe dinaintea ochilor, atunci, sute de fotografii, printre care era rătăcită și aceasta… A răspuns moale: — Te asigur că te înșeli, probabil ai văzut-o în altă parte… Mi-am lăsat amândouă mâinile pe brațele fotoliului lui și m-am aplecat spre el; involuntar, s-a tras îndărăt — Sunt împrejurări când nu mă înșel Nu mă înșel nici de astădată: fotografia aceea era aici, printre celelalte, și ai ascuns-o sau ai distrus-o… dar nu, cred că ai ascuns-o numai, n-ai distrus-o… Pesemne că, pentru dumneata, are un preț foarte mare… — Aiurezi! O fotografie! Fotografia unui străin! Ce preț ar putea avea pentru mine?… — Lucrul acesta, deocamdată, îl știi mai bine decât mine… Dar câte ceva știu și eu Și am aruncat o nadă: Ți-ai dat seama că, dacă va fi găsită la dumneata, dublura fotografiei va constitui o probă materială, și ai îndepărtat-o, nu-i așa? — Probă materială! Nu vrei să fii mai explicit? M-am îndepărtat de fotoliul în care Onu stătea cu ceafa înfundată în tapițeria spătarului Și am reluat pe un ton sec, oficial: — Prin urmare, persiști să negi că l-ai cunoscut pe Paul Ehrenstein, elev în vârstă de unsprezece ani, de naționalitate evreu, dispărut fără urmă din Timișoara în martie 1944? — Da, neg, a răspuns Onu sfidător — Susții, pe de altă parte, că n-ai fost niciodată în posesia dublurii fotografiei care-l reprezintă? — Da — Bine! Iau notă de aceste declarații Nu-mi rămâne decât să caut în continuare fotografia, pe care îmi amintesc că am văzut-o, cu ochii mei, aici, în această casă Desigur, „amintirea” mea nu constituie o probă… dar voi avea și proba, fiindcă sunt convins că n-ai distrus fotografia, ci te-ai mulțumit s-o ascunzi O voi găsi însă! Îmi cam pierdusem cumpătul O voi găsi într-adevăr? Sincer vorbind, mă cam îndoiam Am deschis pe rând toate saltarele birouașului, îngrămădind pe masă vrafuri de cartoane cu desene, mape, maldăre de hârtii, de scrisori, fel de fel de cutii și cutiuțe, în vremea aceasta, nu-l slăbeam din ochi pe Onu: păstra în continuare o mină ironică, sfidătoare, dar pălise, devenise livid! Poate tocmai fiindcă mă străduiam să îmi țin ațintită asupra lui privirea, am făcut o mișcare greșită cu cotul și am dărâmat un maldăr de cartoane cu desene, care se împrăștiară pe parchet În clipa aceea, Onu explodă: — Ce-nseamnă asta?! Unde te trezești? Crezi că poți să te comporți în casa mea ca un… ca un gestapovist?… Am văzut negru înaintea ochilor — Cum ai spus?! Gestapovist?! Cum îndrăznești! Mie… să-mi spui asta!… Din doi pași mari, m-am repezit la el și l-am înșfăcat de piepții cămășii — Nemernicule! Gestapovist, eu! Uiți cine sunt… ce reprezint… — Păi da… a bolborosit el Hai, dărâmă-mi și casa acu… Nu-ți dai seama că sunt lucrurile ei?… De fapt, n-am vrut să spun chiar asta… — Gestapovist!… De unde și până unde gestapovist?! Ți-ai pregătit dinainte ocara asta, ca să te răzbuni sau… sau ți-a scăpat fără voie? De unde îi cunoști atât de bine pe gestapoviști, încât să-ți permiți să faci comparații?… A râs scurt — Din filme, din cărți… — Nu, nu… și m-am aprins, dintr-o dată foarte interesat de reacțiile lui Prea ți-a venit prompt pe buze cuvântul! Unde ai văzut dumneata gestapoviști în carne și oase, când ai avut de-a face cu ei?… Mi-a susținut privirea fără să clipească — În 1944, când în România nu se mai găsea picior de gestapovist… eu nu împlinisem nici cincisprezece ani: sper că nu mă bănuiești că aș fi avut de-a face cu Gestapoul, ca agent informator sau cam așa ceva, din fragedă pruncie… Te satisface argumentul? — Nu mă satisface! am replicat cu vehemență, șarjând, însă, în oarecare măsură De ce te-ai simțit obligat să-mi răspunzi la ultima întrebare, în loc s-o disprețuiești?… Crezi că am uitat că ești născut în 1929? În clipa aceea a zbârnâit soneria Capitolul XXXIV DRAGOSTE ÎNTÂRZIATĂ — Ne ducem amin doi să deschidem… am spus și i-am făcut semn lui Onu să o ia înainte Cea care sunase era, așa cum mă așteptam, Gina Alexiu Văzându-mă pe mine în spatele lui Onu, se încruntă — Bună seara, rosti Mihai, n-am trecut decât pentru două minute Pot să-ți vorbesc între patru ochi? — Nu, am răspuns eu, pe un ton mai curând ironic decât tăios Nu puteți vorbi între patru ochi, regret, dar asta-i situația… Poftiți înăuntru Și, regret încă o dată, va trebui să rămâneți ceva mai mult de două minute — Ce înseamnă asta, tovarășe căpitan? — O să vă lămuriți îndată Am trecut toți trei în hol Am ridicat receptorul telefonului și am format un număr — Căpitanul Vigu la telefon Cine? Da, să trăiți, tovarășe maior Vă raportez: am nevoie imediat de un mandat de percheziție pe numele Onu Mihai, strada Acropole, numărul 29 Da, sunt aici și aștept Vă rog să-l trimiteți pe sergentul major Trandafir sau pe altcineva din brigada mea, cu o mașină… Am pus receptorul la loc în furcă — Până la sosirea echipei, putem rămâne aici, în hol, putem face conversație de salon… Vă rog să vă păstrați calmul, doamnă, dar nu fac decât să mă conformez regulamentului: orice persoană care intră într-o locuință în curs de percheziție va rămâne acolo până la sfârșitul operațiunii — Nici nu mai am de gând să plec… Oricum aș fi rămas aici, cu el… Și spre uimirea mea, dar mai ales a lui Onu, vedeam bine, îl prinse de încheietura mâinii și își lipi umărul de umărul lui, cu o mișcare tandră, protectoare, emoționantă prin elanul ei — Fii liniștit, Mihai, sunt aici, lângă tine, și lângă tine voi rămâne… Glasul îi tremura ușor Onu o privea cu ochii mari: părea că abia acum o descoperea! Am rămas, o vreme, tăcuți toți trei — Ce aveți cu el? a izbucnit în cele din urmă Gina Alexiu Ochii ei, îndreptați asupra mea, scăpărau de indignare Nu vedeți în ce stare e?… Știți că a hotărât să nu mai picteze - vreți să-i dați lovitura de grație? Și el, care spunea că îi sunteți prieten! Frumoasă prietenie!… — Noțiunea aceasta e mai largă decât ne-o închipuim, doamnă; îi ești cu adevărat prieten unui om atunci când îl ajuți să se regăsească… Și eu poate că tocmai asta fac… — Ce vorbești?! hohoti strident Onu Și eu care credeam că vrei să „regăsești” fotografia aceea stupidă, nu pe mine! — Ce fotografie? și Gina Alexiu mă privi întrebător („Nu știe nimic… mi-am zis, observând-o atent Inutil să scotocesc pe la ea acasă… deși, deși… undeva fotografia aceea trebuie să fie ascunsă - n-a distrus-o, sunt sigur de asta…”) — Ce fotografie?! ricană Onu Dovada „vinovăției” mele, pare-se… „Proba materială”, „corpul delict” ca să folosesc limbajul criminalistic al amicului nostru Întreabă-l pe el, el știe ce vrea cu fotografia aceea idioată! — Dovada vinovăției tale? protestă Gina Alexiu Exclus! Tu nu ești vinovat! Nu puteai s-o ucizi tu! E absurd! Nu cumva te bănuiește pe tine că ai ucis-o?… Înțeleg să mă bănuiască pe mine… Dar tu te aflai la Timișoara, la celălalt capăt al țării - ce absurditate!… Am văzut o umbră trecând peste fruntea lui Onu O privi intens, concentrat, pe femeia de lângă el — Dar dacă aș fi asasinul?… șopti Te-ai lepăda de mine, nu? Ți-aș provoca repulsie, te-aș îngrozi? Desigur, desigur, cunosc reacția asta… voi, mironosițele, puritanele, angelicele - voi, de fapt cele mai perfide, cele mai crude, care adorați sângele fără s-o știți, toate… Ea îi încleștă mâna, i-o duse repede la buze și o acoperi de sărutări — Nu! Niciodată! Să nu crezi asta! Tu rămâi același… orice-ar fi… El nu-și retrase mâna Și o încântare neprefăcută, laolaltă cu o uimire copilăroasă, îi lumină fața Stăteau alături unul de celălalt acum, ținându-se de mână cu acel gest naiv al adolescenților, al oamenilor simpli îndrăgostiți - flăcăul și fata la portiță, soldatul și slujnica în Cișmigiu… numai ei doi, izolați de lumea înconjurătoare… Și nu și-au descleștat mâinile nici mai târziu, când, cu tropăitul, cu zgomotul inerent și-a făcut apariția echipa chemată de mine pentru percheziție Nici măcar la el, la Onu, n-am surprins vreun moment de neliniște, de teamă, de panică (l-am studiat tot timpul, ca la un joc cu gajuri, fizionomia lui trebuind să-mi indice „focul” sau „apa”) Față în față cu ei - exceptând unele momente, când altcineva îmi lua locul pentru a-i supraveghea, nu m-am clintit de lângă ei - mă simțeam stingherit, cu totul de prisos… N-am schimbat, de altfel, decât câteva cuvinte Ei erau adânciți în neașteptata lor idilă, eu aprindeam țigară de la țigară… Percheziția a durat câteva ore, câteva ore interminabile Le-am explicat colaboratorilor mei ce anume trebuie să caute, și operația s-a desfășurat metodic N-a rămas necercetat, în cuprinsul apartamentului, niciun locșor oricât de neînsemnat, niciun obiect în care să fi putut fi ascunsă fotografia căutată Încet-încet, zgomotele străzii s-au atenuat, s-au stins, au murit… se simțea noaptea obosită, înfierbântată, noaptea de iulie bucureșteană dospind dincolo de ziduri În sfârșit, sergentul major Trandafir veni să-mi raporteze că obiectul căutat nu se găsește în perimetrul apartamentului Nu că n-a fost găsit, ci că nu se găsește acolo… Îmi prețuiam îndeajuns colaboratorii ca să-mi dau seama că aceasta e realitatea, că, oricât de abil ar fi fost tăinuită fotografia, ascunzătoarea ei ar fi fost în orice caz dibuită — Bine, tovarășe Trandafir Plecăm Așteptați-mă, jos, în mașină, viu și eu îndată Eram, firește, înciudat, îndârjit de rezultat și decis să continui cercetările pe aceeași linie; cu toate astea, mă simțeam destul de jenat față de stăpânul casei, care, în picioare în fața mea, aștepta desigur să plec cât mai grabnic Am luat o atitudine cât mai degajată — Te aștepți poate să-ți cer scuze pentru deranj, nu?… am spus, când am ajuns în vestibul Mă întreb dacă e cazul… — Fii serios, ce scuze?! râse, bon enfant, Onu Mai mulțumit aș fi dacă aș ști că ți-a ieșit din minte fantoma acelei fotografii neghioabe… Că ți-ai venit în fire… Am pus mâna pe clanța ușii — O clipă! mă opri Onu Îi sunt dator o reparație… acestei femei… Ai fost cândva de față (spusese „cândva” de parcă ar fi trecut ani de la scena petrecută cu numai două zile în urmă!) când am insultat-o, am… lovit-o chiar pe această femeie… Așa încât, tot de față cu tine, țin să-i cer și iertare, să-i spun că m-am purtat ca un ticălos, că eu, eu din cap până-n picioare, nu valorez nici cât degetul ei mic… — Taci, Mihai! Ce rost are? Sunt fericită că ești, acum, al meu… interveni Gina Alexiu Becul din vestibul dădea o lumină slabă, echivocă Cum stăteam toți trei îngrămădiți în dreptul ușii, neașteptata intervenție a lui Onu crea între noi o tensiune stranie — Din păcate, te înșeli - al tău nu mai pot fi, nu mai pot fi al nimănui… nici mie însumi nu-mi mai aparțin… Eu sunt un om sfârșit, credeați că spun prostii? Mă doare că te-am descoperit prea târziu… Am trecut orb pe lângă tine, când mai era timp… Ridică mâna imperativ, oprind-o să spună ceva Se întoarse, cu un zâmbet sfios, spre mine: — Ție nu-ți port pică, să știi… Ochii Ginei erau scăldați în lacrimi Plângea, neînfricata parașutistă plângea! — Tabloul! îmi atrase atenția Onu, văzându-mă că ies pe palier cu mâinile goale E al tău, ia-l! Și îmi întinse pachetul dreptunghiular legat în șnur verde — Noapte bună… am rostit cu glasul coborât M-am întors totuși încă o dată spre Gina Alexiu Am privit-o lung — Nu coborâți și dumneavoastră, doamnă? Pot să vă conduc cu mașina — Nu, eu rămân… — Gândiți-vă bine; eu insist… A clătinat din cap Am coborât scara fără să mai aștept liftul Capitolul XXXV ȘAH LA MAMAIA Fu rândul căpitanului Andreescu să reia firul acțiunii — Într-acestea, vorba cronicarilor, eu descindeam în gara Constanța, adevărată bijuterie de sticlă și beton, căreia, cu trei-patru ani în urmă, tovarășe Mărgeanu, sunt sigur că i-ai fi făcut descripția pe cel puțin o pagină și jumătate de text; dar cum, între timp, față de avalanșa de construcții de pe litoral, frumoasa clădire feroviară s-a banalizat, zic să scutim cititorii de o digresiune în plus! Vigu, în locul meu, probabil că nu s-ar fi putut stăpâni să nu ne împuieze capul cu impresiile sale despre briza înviorătoare a mării, despre ritmul trepidant al Constanței în plin sezon balnear, despre… păi, da, nu ne-ar fi scutit pentru nimic în lume de unele docte considerații privitoare la vestigiile greco-romane ale locului, la faimosul Cavaler trac, zeitate băștinașă, și e mai mult ca sigur că ar fi încercat să elaboreze o nouă versiune a cauzelor părăginirii cetății Histria… Eu, în schimb, mă mulțumesc să spun că, ieșind din incinta gării, m-am grăbit spre troleibuzul 22, pe care l-am luat cu asalt, laolaltă cu un număr incalculabil de cetățeni O jumătate de oră mai târziu, mă aflam la Mamaia Hotelul Pescăruș e al doilea, în ordinea înșiruirii clădirilor pe limba de nisip dintre mare și ghiol, primul după Parc, faimosul hotel-turn Era pe la amiază când am ajuns și am schimbat primele zâmbete cu cele două fete care făceau oficiul de amfitrioane ale Pescărușului — Dumneavoastră doriți o cameră?! s-au mirat simpaticele funcționare cărora le supusesem umila mea pretenție Acum, în plin sezon? Dar aveți noroc: titularul uneia din camerele reținute la București ne-a anunțat telefonic că întârzie, putem să v-o dăm, dar numai pentru câteva zile — Pentru o noapte sau două e de-ajuns Am cerut registrul Tipul meu, Horst Ritter, din Timișoara, sosise pe data de 14 iulie și avea repartiția până în 27 iulie (peste două zile urma deci să plece) Ocupa camera 317 Am ridicat ochii spre tabloul cu chei - cea de la 317 se afla agățată la locul ei Omul meu Nu era în cameră așadar, întârzia pe plajă sau se grăbise să apuce loc în seria întâia la restaurant, pentru masa de prânz Se perindau pe lângă mine grupuri de bărbați, femei, adolescenți îmbrăcați sumar în șorturi, desculți sau în sandale, câte unii pur și simplu în slipuri, târând după ei bețe de cort, cearșafuri, saltele pneumatice și aducând în holul hotelului o undă de răcoare și de molcomă bună dispoziție Alții coborau scările în ținută corectă, ducându-se la masă, desigur, dar sub rochiile femeilor ghiceai pielea ciocolatie, fierbinte încă după orele de plajă, iar sub cămășile efebilor, mușchii încordați după înotul în larg Globii ochilor tuturor se roteau sidefii pe fețele pârlite, și te puteai lesne crede undeva în Hawai, în Tahiti, mai curând decât într-o țară cu climă temperată Eu eram singurul „european”, singurul „alb” în adunătura aceea de „oameni de culoare”, prăpădit după drum, cu cămașa lipită de piele de transpirație, cu mâinile, gâtul, tot corpul năclăit de fumul și funinginea trenurilor Dacă nu-mi puteam permite pe loc o bălăceală în imensitatea marină, un duș rapid în camera obținută prin favoare specială, oricât de zelos aș fi fost în îndeplinirea misiunii, nu-mi puteam totuși refuza Hotelul neavând lift, am urcat scările la etajul trei La fiecare etaj, la capătul coridoarelor lungi ce duceau spre camere era amenajat câte un holișor suplimentar, cochet aranjat, cu fotolii, canapele, măsuțe joase, unde locatarii hotelului își puteau petrece serile, primi vizite etc În întregime din sticlă, peretele dinspre răsărit deschidea perspectiva mării infinite, apropiind-o, aproape aducând-o înăuntru, între ziduri; și, cu cât urcai mai sus, cu atât ți se oferea mai vast și orizontul marin La etajul trei, unde se afla camera mea, văzui că holișorul din capul scării fusese transformat de seria respectivă de sezoniști într-un club șahist ad-hoc Pe fiecare măsuță se afla câte o cutie de șah, iar pe pereți erau prinse în pioneze niște tabele de carton - obișnuitul clasament cu pătrățele pe care sunt trecute rezultatele partidelor, programul rundelor, extrase din regulamentul jocului, ba chiar și două caricaturi ce satirizau meteahna chibiților de a nu-și ține gura și refuzul unui jucător de a muta piesa pe care o atinsese „Te pomenești că și amicul Ritter e pasionat de șah…” mi-am zis și mă apucai să cercetez clasamentul și celelalte tabele Ei bine, era! Numele lui mi-a sărit în ochi imediat și, după cum aveam să constat, părea să fie un șahist redutabil, devreme ce era câștigătorul virtual al turneului: o singură rundă mai rămăsese să fie disputată, în seara aceea chiar, iar Horst Ritter, care avea la activ, în afară de două remize, numai victorii, se afla distanțat la un punct și jumătate de al doilea clasat, un oarecare Anghel Vasilescu Până aici, nimic extraordinar: de ce n-ar juca și șah asasinul lui Johann Lustig?… Parcurgând însă tabelul cu programul rundelor, am avut parte de o surpriză, care, pur și simplu, m-a buimăcit: sâmbătă 19 iulie, Horst Ritter jucase, cu negrele, partida cu Anghel Vasilescu! Cineva notase cu creionul, între paranteze, în dreptul numelor celor doi competitori: 0-1… Sub dușul rece, spumegam, făcând tot felul de supoziții: cu siguranță că partida a fost amânată și s-a disputat în altă zi… ori poate că Ritter a falsificat data, cine știe, o fi înlocuit tabelul fără să se bage de seamă, anume ca să-și întărească alibiul, în eventualitatea că miliția va veni pe urmele lui, după cum s-a și întâmplat… A! e abil tipul! M-am schimbat, având grijă să îmbrac chiloții de baie, după care m-am pregătit să cobor Dar în micul club improvizat de la capătul coridorului, care adineauri fusese pustiu, am dat de astă dată de un bătrânel, care, aplecat deasupra unei table de șah, refăcea o partidă dintr-o publicație de specialitate M-am apropiat și am privit peste umărul lui: era o partidă, cu o combinație spectaculoasă, jucată de Boby Fisher la ultimul campionat al S U A — Nu preferați să jucați cu mine o partidă? am întrebat Bătrânelul a întors capul, zâmbindu-mi bucuros — Cu plăcere, cu plăcere, tinere! Nu te-am mai văzut pe aici - a! dar ești alb ca laptele, înseamnă că ești nou venit! Îmi întinse mâna, înclinându-se cu o politețe de modă veche: Vasilescu… Nimerisem cum nu se putea mai bine! — Andreescu, m-am prezentat la rândul meu Nu știam că dumneavoastră sunteți tovarășul Vasilescu Anghel - n-aș mai fi îndrăznit să vă provoc… Eu sunt începător, iar dumneavoastră un as… Bătrânelul se îmbujoră de plăcere — Un as? Exagerezi, tinere! — Oricum, locul doi într-un turneu e o performanță! Dreapta sau stânga? — Dreapta Îi căzuseră albele, ceea ce mă avantaja, fiindcă, de ce m-aș lăuda degeaba, în materie de șah sunt departe de a avea perspectiva de a obține baremi o normă de candidat-maestru; cu negrele, orișicât, te poți descurca o vreme în deschidere mutând aidoma cu adversarul… — Ce bine că ai picat și dumneata la odihnă, jubila bătrânelul O să-ți arăt niște deschideri grozave, o să progresezi, ai să vezi! Până acuma, în timpul zilei, nu găseam niciodată vreun amator - sunt neserioși, se duc la plajă, la plimbare pe faleză, abia seara se adună la clubul ăsta al nostru… — Dumneavoastră nu vă duceți la plajă? — Mă duc și eu câteodată, dar nu stau mult, mă tem să nu mă… deshidratez… Tocmai lăsasem dama în priză; generos, bătrânelul m-a îndemnat să fac altă mutare — Bine, dar în cazul ăsta, de ce ați mai venit la mare? — Mă întreb și eu… Mai bine făceam dacă rămâneam în București să-mi petrec concediul, nici nu mă costa nimic - m-aș fi dus de dimineață în Cișmigiu, la rotondă, n-ai idee la ce nivel înalt se practică șahul în Cișmigiu! — Sunteți devotat cu trup și suflet șahului, după câte văd Sunteți în eclipsă de formă, de n-ați câștigat dumneavoastră turneul?… și am arătat, din cap, tabelul cu clasamentul campionatului, agățat pe perete în dreapta mea Cum joacă Horst Ritter ăsta, care văd că e pe locul întâi? Bătrânul desfăcu brațele într-un gest de consternare — O, nu joacă rău!… Combină frumos, sacrifică tură, cal, damă și nici că-i pasă! Are un stil turbat Dar ăsta nu e șah, tinere… se năpustește ca un tâlhar de codru, ca un gangster… și mă bate pe mine, care o viață întreagă am învățat mii și mii de variante de deschidere, care, pot spune așa, am trăit pentru șah… — Asta e nedrept! am exclamat, cu o vehementă indignare Asemenea lucruri n-ar trebui să se întâmple! — Se vede că nu cunoști viața, tinere, când o să ajungi la vârsta mea, o să renunți și dumneata la multe iluzii… Mat! — Poftim? — Mat, am zis! Te-am făcut mat, nu vezi? Ce zici ce combinație strașnică! — A, da, desigur, mat… Și… cum s-a desfășurat partida dumneavoastră cu Ritter ăsta, cum de v-a bătut? — Vrei să ți-o refac? Pot să mă duc în cameră să aduc fișa, am notat toate partidele, eu le păstrez, am acasă o adevărată arhivă! Dar nu-i nevoie, o țin minte Am răspuns cu o siciliană din cele mai corecte, dar tâlharul, după obiceiul lui, a complicat jocul, la mutarea treisprezece a dat o tură, mi-a spart rocada… (și bătrânelul s-a lansat într-o serie de amănunte pe care nu le mai țin minte: de altfel, fișa cu faimoasa siciliană e anexată la dosarul procesului, dacă sunteți curioși, ceea ce nu cred, o puteți consulta…) Ei bine, tinere, nu era mat imparabil; n-am închis ochii toată noaptea după partida aceea și, pe la trei și jumătate, m-am ridicat din pat, am refăcut poziția și mi-am verificat ideea: așa era, găsisem soluția salvatoare, ba mai mult, analiza arăta că puteam merge la câștig… — Ce păcat că nu v-a venit ideea salvatoare mai din timp! Și… când ați jucat partida, în ce zi? — Când? Sâmbăta trecută, de la șapte seara până la zece și jumătate, când am cedat - zău, parcă-mi luase Dumnezeu mințile!, — Sâmbăta trecută? Pe data de 19? — Da, în 19 iulie — Sunteți sigur, tovarășe Vasilescu? — Absolut sigur! Păi, nu-i trecută data și pe tabelul acela? Programul rundelor s-a respectat întocmai Dar ce importanță are când am jucat partida? Vorba e că dacă vedeam combinația cu calul… — Pentru mine are importanță data… Poate n-o să mă credeți, dar eu am venit la Mamaia nu la odihnă, nu pentru plajă, ci ca să aflu în ce zi anume ați jucat dumneavoastră partida respectivă cu numitul Horst Ritter… Bătrânelul mă privea stupefiat — Asta e, tovarășe Vasilescu… Nu glumesc, înțelegeți? Vreau să știu dacă Horst Ritter se afla într-adevăr la Mamaia în seara zilei de sâmbătă 19 iulie… — Înțeleg… murmură bătrânelul, impresionat, înțeleg, cum nu… Se afla, tovarășe, la Mamaia, în ziua respectivă Absolut sigur, eu știu ce spun… Țin minte că a doua zi - era duminică - l-am căutat ca să continuăm partida, neoficial, doar aveam ambiția să-i arăt că puteam să-l bat… dar nu l-am găsit, am aflat că a plecat, el și încă vreo trei de aici, de la hotel, la București, să vadă un meci de fotbal… Nebuni, auzi, să bată atâta drum pentru un meci de fotbal! Absolut sigur am jucat cu el partida sâmbătă seara - cum vă spun, a doua zi dimineața a plecat la București și noaptea s-a întors, țin minte bine… Într-adevăr, finala Cupei R P R La fotbal - Dinamo-Steaua - se jucase duminică 20 iulie, o știam și eu, doar văzusem meciul la televizor — Pot să aduc și fișa partidei Eu notez data exactă pe toate, și ce scriu eu e sfânt… — Aduceți-o… am murmurat, totalmente descurajat Capitolul XXXVI V24 - 129 117 Nu numai că mă vedeam silit să constat că străbătusem de-a curmezișul teritoriul României pe urmele unui ins care, în loc să tragă cu pistolul într-o țintă vie, își petrecea serile jucând cel mai pașnic dintre jocuri, dar se prăbușeau ca un castel din cărți de joc elementele întregii mele anchete - o săptămână și jumătate de muncă încordată, în care timp gonisem, reieșea limpede acum, pe o pistă falsă, prima care mi se deschisese înainte! Firește, n-aveam de gând să părăsesc Mamaia înainte de a da ochii cu faimosul Horst Ritter; la urma urmei, era poate singurul om în viață care mai știa câte ceva despre Johann Lustig, doar îl vizita, bea cu el, ba se pare că-l și amenințase cu moartea! Dacă tot trebuia să mă hotărăsc să iau de la capăt ancheta, o puteam face chiar aici, neîntârziat, în decorul elegant al celei mai moderne stațiuni de pe litoral, ce contrasta atât de izbitor cu sumbrul peisaj al cimitirului din Timișoara, locul crimei Însoțit de Anghel Vasilescu, care din momentul când și-a dat seama că pasiunea mea de novice pentru șah nu fusese de fapt dezinteresată a devenit mult mai reticent, dar și foarte zelos să mă ajute în demersurile mele, l-am căutat peste tot pe câștigătorul campionatului de casă al hotelului Pescăruș - la restaurant, pe faleză, pe plajă, pe la toate cafenelele și barurile din împrejurimi - dar fără niciun rezultat Abia pe la șase după-amiază, când soarele începea să scapete și-mi pierdusem nădejdea să mai dau de omul meu până la masa de seară, însoțitorul meu mă prinse de braț și strigă: — Uite-l! Ne aflam pe faleză Vasilescu îmi indica un bărbat de pe plajă, care tocmai se dezbrăca, pesemne cu intenția de a intra în mare Ne-am grăbit spre el, înfundându-ne picioarele în nisip până la glezne — Domnu’ Ritter! Domnu’ Ritter! se apucă să strige bătrânelul Cel strigat se întoarse mirat — Ce-i, papà Philidor? Ai ridicat nasul din tablă și ai catadicsit și tu să vii pe plajă? Unde s-o scriu? — Ți-l prezint pe tovarășul Andreescu, un nou și talentat partener de șah… Dânsul a venit astăzi, e din Craiova și e inginer, nu-i așa, tovarășe Andreescu? De când te căutăm, domnu’ Ritter! — Zău? Mă simt foarte onorat, ce să zic… și îmi zâmbi într-un fel ciudat, nerușinat oarecum, de parcă mi-ar fi făcut cu ochiul Și tu ce te agiți așa, moș Cigorin? Ha-ha! Îmi întinse mâna — Îmi pare bine Impozant bărbat! Cu jumătate de cap mai înalt decât mine, admirabil proporționat, cu bicepși, torace, omoplați copiați parcă după o planșă anatomică, respira forță, vitalitate și totodată o negrăită încredere în sine Când zâmbea, dezvelea două șiraguri de dinți nu prea frumoși, cam lați, dar vânjoși și fără cusur Părul blond, nițel rărit, îi era buclat și, pe lângă pielea bronzată, părea aproape alb, ca paiul orzului; un Siegfried, descins de spadă, rătăcit pe un țărm scitic… În ciuda predilecției sale pentru alcoolurile tari și scumpe, pe care i-o depistasem înainte de a-l cunoaște, se vedea numaidecât că practicase o mie și unu de sporturi în viața lui Din felul cum se uita împrejur, lăsa să se înțeleagă că, dacă ar avea chef, ar putea deveni oricând stăpân pe cei cinci kilometri de plajă, de faleză, de blocuri-hotel și, nici nu încape vorbă, pe întinsul mării, până la orizont, cu apă, cu sare, cu geamanduri, cu pești și cu eventualele epave de la fund cu tot… Că e înfumurat și prost crescut se vedea din modul cum îl tutuia pe partenerul său de șah, care putea să-i fie tată! — Bine-ai făcut că ai apărut, papà! Chiar mă gândeam că nu e prudent să-mi las țoalele pe nisip - acuma, seara, încep să mișune șmecherii din Constanța în căutare de vilegiaturiste și nu țin de loc să facă picioare țoalele mele… Ai să stai tu aici, să le păzești! încheie Horst Ritter la modul imperativ Începui și eu să mă dezbrac — Intri și dumneata în apă? — Da — Bravo! Înoți bine? Mergem în larg - de unul singur te plictisești… Să mai așteptăm puțin, uite, până se cărăbănesc deștepții ăștia de la Salvamar… Cum se apropia seara, barcagiii tocmai își trăgeau rând pe rând luntrile la țărm — Ai naibi pisălogi! râse Horst Ritter Pentru nimic în lume nu te lasă să treci de geamandură! Din cauza lor trebuie să aștept seara ca să-mi fac porția de înot; acuma poți să înoți și până la Istanbul, chiar dacă te observă că te duci departe, nu le pasă - au ieșit din tură, nu mai răspund de tine, te îneci pe cont propriu… Intrarăm în apă zgribulindu-ne Marea era liniștită, valurile blânde Ritter se lansă într-un craul energic și se depărtă simțitor; eu nu înot rău, dar mi-am dat seama numaidecât că nu mă pot măsura cu el Rămâneam tot mai mult în urmă: îi vedeam doar palmele ridicându-se pe rând peste crestele valurilor, într-un ritm regulat După un timp, nu-l mai văzui de fel Am continuat să înot spre larg, singur pot spune, fiindcă pe el nu-l mai vedeam; dar știindu-l totuși undeva în apropiere, în masa aceea infinită de lichid mobil, nu-mi venea să mă întorc, mă simțeam îndemnat să-mi croiesc drum prin apă tot înainte Poți înota kilometri după kilometri de-a lungul coastei (deși e mai greu - valurile te lovesc dintr-o parte, ca și cum te-ar pălmui… pe când, dacă înfrunți valurile pieptiș, nu faci aproape niciun efort, te saltă și te poartă ele singure…), când e să te avânți în larg, însă - și sunt convins că fenomenul se petrece cu oricine! - nu trece mult și începe să te roadă o neliniște stranie, care nu este totuși nici teamă, nici spaimă; exagerezi enorm distanța care te desparte de țărm, ți se pare că din hăul, devenit negru, de sub tine (o vreme a fost galben, apoi cenușiu, apoi verde, apoi violet…) se va repezi un monstru să te înghită… N-ai niciun motiv de îngrijorare, știi că mai poți înota fără efort încă ore întregi… dar te vezi singur, pierdut în imensitatea aceea mătăsoasă în care tu ești un atom, care te copleșește prin personalitatea ei și care devine, de la un moment dat încolo, însuflețită, care nu numai că se agită, se leagănă, se clatină, dar și vorbește, îți vorbește sau își vorbește, n-are importanță, dar are glas… Chiar când e calmă, „ca oglinda”, acolo, în larg, marea nu tace - sunt stropi de apă ce se ciocnesc, plescăituri misterioase îți ajung la ureche, un navigator, un luntraș chiar, nu va ști niciodată ce e acela glasul sirenelor - numai un înotător îl va auzi!… — Nu ți se pare că bați apa-n piuă, Nae? Fie ea și apă de mare, sărată! râse Mircea Vigu, care ascultase totuși cu plăcere divagația colegului său — Voiam doar să spun că, înotând în larg în compania lui Horst Ritter, am simțit la un moment dat… că am cam intrat la apă, se scuză cu un zâmbet reținut căpitanul Andreescu Adevărul este că ne îndepărtasem binișor de țărm și… ce voiam să spun? Da, că acolo, în larg, ai de obicei foarte ciudate iluzii auditive Tot ascultând clipocitul apei, auzi adesea, dar știți, auzi aproape aievea glasuri care te cheamă… pe onoarea mea! Și, închipuiți-vă, de astă dată am auzit foarte distinct următoarea chemare: — Hei, căpitane! Hei! „Căpitane!” Asta era cam prea de tot, nu puteam s-o atribui sirenelor ori clipocitului apei… cu atât mai mult cu cât distinsesem un timbru baritonal cam răgușit și cu ușor accent bănățean! Chemarea s-a repetat: — Hei, căpitane! Unde ești? Am răspuns prin câteva chiuituri și, peste vreo zece minute, am dat de Horst Ritter care, așteptându-mă, făcea pluta Văzându-mă, a înotat spre mine — Merge, n-ai obosit? — Merge… — Atunci, hai mai departe! Dar ține-te de mine, nu e cazul să ne depărtăm unul de altul Din partea mea, n-ai decât să te îneci, dar n-am chef să-mi iasă vorbe că am trimis eu plocon peștilor un căpitan de miliție în exercițiul funcțiunii… — Ascultă, de unde… Dar el se și afundase cu capul în apă și se depărta rapid Mi se păru totuși că aud un hohot de râs; numai că Ritter, în stilul în care înota acum, un brass de cursă lungă - șase-șapte secunde sub apă, una sau două secunde cu capul deasupra apei - nu-și putea folosi gura nici pentru a râde, nici pentru a vorbi, ci exclusiv pentru a respira… Nu putuseră râde de astă dată decât valurile… Am mai înotat, neabătut în aceeași direcție, în larg, încă o oră, cred, dacă nu mai mult, deși nu sunt sigur - în mijlocul mării pierzi ușor noțiunea timpului În orice caz, când s-a oprit din nou să mă aștepte, când m-am întors să privesc în urmă, țărmul se vedea foarte vag, o linie colorată, întretăiată - ultimele două-trei etaje ale blocurilor celor mai înalte, dincolo de care, într-o pulbere de aur, asfințea soarele Nici nu încape îndoială că, de pe țărm, noi de mult nu mai puteam fi văzuți Am făcut și eu pluta timp de câteva minute; el înota în cerc în jurul meu — Eu zic că ai făcut o imprudență, spuse Vigu Un înotător și un atlet ca ăsta îți putea veni ușor de hac în larg! — De fel! protestă Andreescu râzând Ori nu era vinovat de asasinarea lui Lustig, și atunci e limpede că nu putea avea gânduri rele, ori își pregătise un alibi „perfect”, și atunci abia aștepta sosirea unui anchetator, ca să i-l verifice… Dimpotrivă, nu putea decât să-l bucure sosirea mea la Mamaia: scăpa de-o grijă! Dar să revin… — Ai întrebat ceva, căpitane? a spus Ritter — De ce îmi spui „căpitane”? — Pardon, am uitat că ești inginer din Craiova… Ei, ce mai e nou pe la Electroputere, construiți locomotive Diesel, merge treaba, merge?… — De unde mă cunoști? — Vrei să spui că nu ești ofițer de miliție și că nu ești din Timișoara? — Perfect adevărat! Dar de unde știi dumneata asta? — Simplu: Am memorie vizuală, tovarășe căpitan Andreescu! Rețin fizionomiile interesante! Timișoara nu e New York, nici Șanhai - te-am văzut pe stradă, în uniformă, de vreo câteva ori… Mai simplă explicație nici nu se putea găsi! — Ce nu-mi place, e că dumneata ți-ai pierdut după-amiaza căutându-mă pe mine… continuă Ritter Sunt un cetățean onest, dar nu-mi place să am de-a face cu miliția; în materie de instituții, prefer T A P L -urile… Fără supărare! Despre ce e vorba, tovarășe căpitan Andreescu - sper că numele, măcar, nu e un pseudonim? — Așa mă cheamă Dar, știi, mi se pare ciudat să-ți iau interogatoriul în largul mării, făcând pluta… — Just! râse Ritter Zurück, tovarășe căpitan! De altfel mă tem că maestrul Capablanca al nostru a și anunțat autoritățile că ne-am dus la fund, și acum zece șalupe, șapte vedete rapide și opt elicoptere se pregătesc să pornească în căutarea noastră… Se înserase de-a binelea când am ajuns la mal La vreo câteva sute de metri însă de locul unde intrasem în mare Uzi și dârdâind de frig în răcoarea serii, ne-a trebuit vreun sfert de oră de mers pe uscat până să dăm de bătrânul Vasilescu, care ne aștepta ca pe ghimpi — Uf! izbucni el cu năduf când ne văzu, eram gata-gata să încep să strig după ajutor… Nebuni mai sunteți! Și n-aveți nici pe dracu’? Uite, eu, eu m-am căptușit cu un guturai, aici… în curentul ăsta… Smiorcăia, într-adevăr Ne-am îmbrăcat la iuțeală — Las’ că-ți trece, papà, îl bătu Ritter pe umăr Du-te rapid la hotel și caută-ți un partener de șah… — Voi nu veniți? Ziceam că… Dar Ritter îl expedie fără multe fasoane — Noi avem de discutat, așa că lasă-ne! Salutare, Alehin, salutare! — Ei, și acum sunt la dispoziția dumitale, tovarășe Andreescu, spuse Ritter luându-mă de braț Sunt dispus să răspund la orice întrebări… Dar numai până la opt și jumătate, fiindcă la nouă am o întâlnire cu o bambină… (Era opt fără zece!) Apropo, sper că n-ai venit în mod special de la Timișoara pentru mine? — Ba da — Atunci e grav!… Clipind ca niște ochi de pisică, mii de lămpi de neon se aprinseră pe faleză O jumătate de minut mai târziu, Mamaia sclipea, de-a lungul celor cinci kilometri ai ei, în focuri de nestemate — Începe viața de noapte… râse Ritter cu un soi de excitare Twist, madison, Murtfatlar la gheață, umeri decoltați… I love you… ich liebe Dich, ti voglio bene… je vous aime, mademoiselle… Știi ce, căpitane, hai să bem un șnaps pe-aici pe undeva, consideră-te invitatul meu, te rog să nu mă refuzi - uite, dincolo de șosea e un bar unde putem sta liniștiți de vorbă la ora asta, cu un pahar în față… Localul, care avea și o terasă pe malul ghiolului, era aproape pustiu la ora aceea, dar „liniștit” nu prea - tonomatul urla făcând să zbârnâie geamurile Ne-am cățărat pe două taburete înalte, în fața barului — Dă-mi voie să comand eu și pentru dumneata, căpitane! Amice, două coniacuri Hennessy mari! Licoare dumnezeiască, scumpă îngrozitor, e drept - să nu crezi că îmi permit prea des! - dar având în vedere plăcerea de a te fi cunoscut astăzi pe dumneata, simpatic reprezentant al forței publice… Brava sau era pur și simplu bine dispus?… Ca un adevărat cunoscător, Horst Ritter își încălzi în pumn bolul cu coniac, privindu-mă în vremea asta cu ochii mijiți — Ei, căpitane?… Dă-i drumul! — Îl cunoști pe Johann Lustig? — Bătrânul Johann-baci? Asta-i bună! Numai de el nu mă așteptam să mă întrebi! Ce-i cu el? — A murit Figură consternată, dar nu surprinsă, la interlocutorul meu, care, apoi, cu un soi de lipsă de jenă față de vestea ce i-o dădeam, ridică din umeri — Era de așteptat: avea ciroză, ceea ce nu-l împiedica să bea ca un cal… — N-a murit nici de ciroză, nici de gripă spaniolă: a fost omorât — Omorât?! — Da Împușcat Horst Ritter era uluit — Ei, drăcie! Cum vine asta?… Cine l-a omorât? — Mă gândeam că la întrebarea aceasta ai putea răspunde dumneata… — Eu? De ce? — Uite ce este, Horst Ritter, hai să discutăm cu cărțile pe față N-o să te întreb deocamdată de când îl cunoști pe Johann Lustig, ce te făcea să-l vizitezi în locuința lui din cimitir… toate astea o să te rog să fii așa de bun să mi le explici mai încolo, în schimb o să-ți amintesc că, într-o anumită zi, l-ai amenințat cu moartea… Se încruntă — Asta-i adevărat… Mărturisirea lui subită mă cam descumpăni După cum mă descumpăni și mai mult chiar schimbarea atitudinii sale față de mine; de unde până atunci se purtase cu o degajare, cu o nonșalanță ușor jignitoare, dintr-o dată trecu la un ton respectuos, umil aproape, din care răzbătea teama… Până atunci mi se păruse că mă sfidează; și dintr-o dată, constatam că mă înșelasem! — Că l-am amenințat cu moartea, repet, e adevărat, dar eram beți amândoi și nu știu din ce ne-am luat, am făcut o glumă - recunosc, o glumă de prost gust… Bietul bătrân! Cum puteam eu să mă gândesc să-i fac vreun rău?… Îl știam din copilărie, îmi era drag… Spuneți-mi, când a fost omorât? — În seara zilei de 19 iulie Sâmbăta trecută Oftă din adâncul pieptului, cu vădită ușurare — Bine, dar în ziua aceea eu mă aflam aici, la Mamaia! Pot să dovedesc cu martori Se calmase, zâmbea și nu căuta de fel să-și ascundă satisfacția; îmi zâmbea în față, cu ochii veseli Ce noroc, ce noroc că nu eram la Timișoara, altfel, pentru că l-am amenințat cândva la beție, puteați să mă bănuiți pe mine, și dădeam de bucluc! Eram aici, la Mamaia, sâmbăta trecută, puteți să întrebați pe cine vreți… — Știu că ai fost aici în ziua aceea — Da?! V-ați și informat? Mă bucur, înseamnă că pot să-mi beau liniștit coniacul… he-he! V-ați convins așadar că nu sunt eu criminalul? Bietul Johann-baci, îmi pare rău de el, dar nici să mă trezesc arestat pe gratis din cauză că el a fost omorât, nici asta nu-mi convine! Te pomenești că ați venit după mine cu… cu mandatul de arestare în buzunar?… — Mai știi! — Frumoasă treabă! Dar de ce o fi fost omorât, cine putea să aibă ceva cu el? Trăia ca un călugăr bătrânul, n-avea cu nimeni nimic… — Dumneata îl cunoști de mult? — Da… de vreo douăzeci de ani… din copilărie… Trebuie să vă povestesc totul, tovarășe căpitan, sigur că da… Dar… s-a făcut opt și jumătate Nu vă supărați, dar, dacă n-aveți nimic împotrivă, eu mă duc s-o întâlnesc pe femeia aceea - obrazul, orișicât! - îi dau întâlnire pe mâine, o expediez eu într-un fel și ne vedem peste o oră, aici sau în altă parte… De acord? — Bine — Perfect! Mă așteptați aici? A! nu, pardon, eu v-am invitat, protestă el văzând că duc mâna la buzunar și scoase din portmoneu o hârtie de o sută pe care o zvârli neglijent pe zincul barului Oprește restul! îi spuse barmanului La revedere, într-o jumătate de oră sunt înapoi! Și plecă precipitat Bancnota de o sută de lei nu rămăsese mai mult de zece secunde sub ochii mei: o hârtie nou-nouță, recent pusă în circulație În mod normal, n-ar fi trebuit să-i acord nici cea mai mică atenție; o bancnotă oarecare Dar în meseria noastră îți formezi unele deprinderi, unele acte reflexe… putem să-i zicem deformație profesională sau simț de observație antrenat… Dacă n-ar fi plecat atât de grăbit, Horst Ritter ar fi putut citi în ochii mei că e pierdut… Pe bancnota de o sută de lei descifrasem seria: v 24 numărul 129 117! Dezmeticindu-mă, l-am luat deoparte pe barman M-am legitimat — Uite aici o hârtie de o sută de lei; dă-mi-o, te rog, în schimbul ei pe aceea pe care ai încasat-o adineauri Așa Citește-i seria și numărul Notează-le pe ceva Reții semnalmentele clientului? — Nu e nevoie: îl cunosc pe domnul Ritter, a venit des pe aici zilele astea — Așa?! Cu atât mai bine! Îți dai seama însă că nu trebuie să-i spui nimic nici lui, nici altcuiva Acum, dă-mi, te rog, buletinul dumitale Așa, mulțumesc Îmi notez și eu, după cum vezi, numele și adresa dumitale; vei primi peste câtva timp o citație pentru a depune o mărturie acolo unde trebuie… Am comandat o cafea și m-am așezat la o masă, în așteptarea întoarcerii lui Horst Ritter Capitolul XXXVII ÎNTÂIA VERIGĂ: VERIGHETA Ștafeta povestirii o preluă căpitanul Vigu: — A doua zi după percheziția efectuată la locuința lui Onu, pe la unsprezece, m-am prezentat colonelului Timofte — Aș dori să mă consult cu dumneavoastră, tovarășe colonel Vă mărturisesc cinstit - m-am încurcat în niște hățișuri al dracului de spinoase, ajutați-mă să mă descurc! — Nu cumva ți-ai complicat singur existența, vorba procurorului Nodea? Pare-mi-se că n-ai urmărit consecvent o anumită direcție în cercetările dumitale, dragă Vigule… Ai adunat, nu-i așa, o serie de elemente ce se bat cap în cap, și astfel ai încurcat ghemul! Șeful râse: Hai să-l descurcăm! — Să încercăm, tovarășe colonel… Dar, să știți, am convingerea că n-am irosit timpul, că toate informațiile reținute sunt bune, că la momentul potrivit ne vor folosi, că acest moment însuși nu e departe, dar… — Sunt dispus să ascult cu toată atenția… — Cum să vă explic, tovarășe colonel… După părerea mea, asasinatul Antoanetei Onu depășește cadrul - mă refer la loc și la timp - în care a fost comis Impresia mea are implicații vaste și… și greu de sesizat… Nu e o crimă obișnuită, tovarășe colonel, nu, de fel: jaful, o pasiune ca dragostea sau gelozia, sau alt mobil simplu și direct, una sau alta dintre acestea nu pot avea decât o legătură superficială cu cazul… după cum, dintre persoanele cunoscute de noi și care au jucat vreun rol în viața ei, una, cel puțin una trebuie că ascunde o taină, o taină gravă și, indiferent dacă deținătorul tainei a ucis el sau n-a ucis, numai prin cunoașterea acestei taine putem dezlega misterul crimei propriu-zise Vreau să vă raportez ce-am făcut la Timișoara și ce mi s-a întâmplat ieri aici, în București — Ți-am citit raportul azi-dimineață — Da, dar sunt lucruri care nu încap într-un raport… — Foarte bine, te ascult E de mare importanță ca într-un moment decisiv al unei acțiuni să ai cui îți dezvălui ideile - convingerile, deopotrivă ca și îndoielile; constrâns la selecție, constați, nu fără uimire, că unele idei se limpezesc și se înlănțuiesc parcă de la sine, după cum altele, de care te-ai cramponat, dar pe care acum te sfiești să le supui judecății altuia, le pierzi pe drum, te lepezi de ele și te simți ușurat că te-ai hotărât în sfârșit s-o faci… Când ai de-a face cu un interlocutor cum e colonelul Timofte, te străduiești întotdeauna să corespunzi exigenței lui și, implicit, îți impui ție însuți, în conturarea, în precizarea ideilor tale o exigență deosebită Despre ce anume i-am vorbit șefului? În altă ordine de idei, firește, și adesea și în altă lumină, obscură încă, și mult mai concentrat, i-am relatat cam tot ce v-am relatat și vouă în legătură cu cele petrecute din momentul plecării mele la Timișoara Numai că, povestindu-vă vouă toate lucrurile acestea, deznodământul era consumat, pe când atunci, tocmai asta încercam să întrezărim amândoi - deznodământul, pe care, trebuie s-o spun, îl simțeam dându-ne târcoale… Când am încheiat, șeful s-a ridicat din fotoliu și a început să se plimbe prin birou cu pași mari, un tic vechi care îl ajută să-și ordoneze ideile, dar care, pe mine cel puțin, are uneori darul să mă scoată din sărite Prima întrebare pe care mi-a pus-o m-a surprins: — Ai fost la spital să-l vezi pe inginerul Novăcescu? — Da, dar medicul nu mi-a permis să intru la el Se pare că nu se simte prea bine după operație și, de dimineață, îl interogase tovarășul Nodea; încă o vizită de felul acesta l-ar extenua, zicea medicul — Pe procuror l-ai căutat, să-l întrebi ce rezultate a dat interogatoriul? Am ridicat din umeri — N-nu… Colonelul a luat loc în fotoliul din fața mea și m-a măsurat cu un zâmbet blajin: obișnuitul lui zâmbet blajin rău prevestitor, după care îți dai seama că te așteaptă o săpuneală — Vezi, cu atitudinea asta a dumitale nu sunt de acord, tovarășe Vigu: ridici din umeri - ce nevoie ai să discuți cu Nodea despre Novăcescu? După „subtilitățile” ce s-au ivit în cursul anchetei - îți spui - e greu de crezut să poată fi explicată crima prin Novăcescu E imposibil ca soluția să fie atât de simplă, atât de grosolană! Nu? Cam ăsta ți-e raționamentul… La care eu ți-aș răspunde că marea subtilitate constă tocmai în simplitatea perfectă… — Rețin acest aforism, tovarășe colonel… — Nu zău! Dar să lăsăm gluma, Vigule… Am vorbit cu Nodea la telefon în cursul dimineții Pot să te informez că, după interogatoriul luat lui Novăcescu, e mai puțin convins decât era până acum de vinovăția acestuia Și m-a rugat să-ți comunic că ar dori să stați de vorbă, să analizați împreună, din nou, rezultatele anchetei Mohorât, n-am zis nimic — După părerea mea, ar trebui să-ți găsești timp și pentru Novăcescu Chiar dacă n-ai ajunge la alt rezultat decât că te-ai convinge definitiv de nevinovăția lui, și tot ar fi un câștig pentru anchetă Pe de altă parte, eu, să știi, nu înclin de fel să-l scot din cauză, nu, câtuși de puțin: direct sau indirect, el e amestecat totuși în asasinarea Antoanetei Onu! Cum au ajuns banii aceia la el? Mii și mii de lei - banii victimei, faptul e stabilit cu certitudine! Nu spun că ar fi ucis-o pe femeia aceea ca s-o jefuiască, dar cum au ajuns totuși banii aceia la el - în casa lui, întâia oară, în buzunarul lui, a doua oară? — Tovarășe colonel, toate acestea sunt întrebări grave, îmi dau seama, dar ni le puneam și înainte, și acum câteva zile… Eu v-am rugat să-mi spuneți părerea dumneavoastră despre cele aflate ulterior, despre ce mă frământă în momentul de față — Nu una singură, ci mai multe căi duc de obicei într-unul și același loc… Ei, poftim, iar ți-am servit un „aforism”! Dumneata te-ai angajat pe o cale întortocheată - să sperăm că ai s-o străbați cu bine până la capăt Alt drum, poate mai sigur, mai bătătorit, ar fi fost, cred eu, explicarea provenienței banilor Ai ales altă pistă, aceea a verighetei… Nu zic că nu e lipsită de interes… — Tovarășe colonel, între data crimei - 19 iulie 1964 - și data înscrisă pe verighetă - 19 iulie 1961 - e exclus, e absurd să credem că există un simplu raport de coincidență! Asemenea coincidențe sunt intolerabile! O asemenea farsă hazardul nu are dreptul să ne joace!… Antoaneta Onu a fost în mod intenționat ucisă într-o anumită zi, precisă, și asasinul a dat prin aceasta actului un caracter simbolic Privind lucrurile în această lumină, va trebui să eliminăm jaful ca mobil: cu o asemenea regie, nu ucizi ca să jefuiești… Ce te interesează o anumită dată simbolică atunci când tot ce urmărești e să smulgi un teanc de bancnote din poșeta victimei?… — Dar dacă asasinul a ales tocmai această zi, a cărei semnificație o cunoștea, pentru a deruta pe anchetator? El a ucis pentru teancul de bancnote din poșetă, cum spui, dar a ales ziua respectivă pentru a ne abate atenția către alte mobiluri posibile? O sudoare rece mi-a scăldat fruntea — Cum?! — Nu-i nimic, zi-i mai departe! Voiam să-ți demonstrez că raționamentul dumitale, oricât de interesant ar fi, nu e totuși fără cusur E aceasta o obiecție gravă? Este! Dar e prea târziu ca să dai înapoi… Un minut sau două, m-am frământat în tăcere în fotoliul meu Să fie posibil… să fi mers pe un drum greșit… să fi pierdut atâta timp degeaba?… Nu, nu e posibil, mi-am spus, asasinul, în principiu, poate fi diabolic de inteligent - dar nu Novăcescu, ce naiba, ce naiba! Dar dacă, totuși?… — Atunci să facem abstracție de obiecția dumneavoastră, tovarășe colonel… Așadar, eliminăm mobilul jafului; așadar, îl eliminăm pe Novăcescu însuși, fiindcă acuzația de asasinat ce apasă asupra sa e legată exclusiv de jaf, ca mobil Reținem o pasiune ca determinantă a crimei - gelozia, ura, dorința de răzbunare, o pasiune erotică în speță, fiindcă data fatidică e gravată pe o verighetă Studiind sub raport psihologic pe toți cei pe care-i avem în vedere, să stabilim care anume dintre ei este capabil de o asemenea obsesie, obsesia datei gravate pe verighetă Elimin încă o dată, pe alte criterii, pe Emil Novăcescu: Antoaneta Onu era amanta lui, în momentul dispariției ei el era un amant „fericit”, satisfăcut și, în plus, structura lui psihologică e destul de puțin complicată, iar sentimentul lui de dragoste, superficial Elimin pe Viorel Oprișan, fratele victimei, care tot numai pentru ca s-o jefuiască ar fi putut-o ucide: de altfel, după cum știți, el a fost urmărit pas cu pas în zilele din urmă, dar din comportarea sa n-a reieșit nimic suspect Rămân încă trei: Gina Alexiu, arhitectul Stambuliu și Mihai Onu Pe oricare dintre aceștia îl cred capabil de o obsesie erotică împinsă până la crimă! Să-i luăm pe rând Fiecare dintre ei a iubit cu pasiune oarbă Gina Alexiu, iubindu-l pe el, pe Onu, o ura pe femeia pe care acesta, la rândul lui, o adora; pentru a-și ucide rivala, ar fi putut alege cu ușurință data aniversară a logodnei Stambuliu? Timidul, „complexatul” , nefericitul bătrân? Nu susțin că e o regulă și că e într-adevăr cazul lui, dar, la o asemenea vârstă și la un asemenea caracter, o pasiune erotică poate lua aspecte morbide, se poate transforma în perversiune - și nu e o perversiune dorința sadică de a ucide femeia iubită, care te respinge? De a o ucide la o dată când a devenit a altuia?… În sfârșit, Mihai Onu Soțul înșelat, bărbatul seducător care se vede pentru întâia oară în cariera sa amoroasă respins, umilit, tocmai de femeia care pentru el e aproape o divinitate, sens al vieții întregi!… El spune că s-ar fi înjosit în propriii săi ochi dacă s-ar fi lăsat cuprins de o pasiune murdară ca gelozia, dar parcă gelozia te întreabă dacă îi dai sau nu voie să se strecoare în sufletul tău? Adevărul este că e la fel de gelos ca un maur! Pe el l-aș fi suspectat în primul rând; de data înscrisă pe verighetă el rămâne, în ultimă instanță, cel mai afectat, logodnicul din 19 iulie 1961 el a fost; în afară de asta, e un estet, el e cel mai înclinat spre o asemenea fantezie - săvârșirea crimei într-o zi simbolică… Ah! și nuvela aceea din adolescență pe deasupra, acea „filare”, ca la jocul de cărți, a morbidității… Dar, după cum știți… — Vrei să spui probabil că pe Onu îl elimini pe alt criteriu, pe criteriul alibiului? E un fapt într-adevăr sigur, verificat, constatat de dumneata, că el se afla la Timișoara în momentul crimei? — Absolut! Categoric! Dar ce ascunde Onu, tovarășe colonel? Un fapt de o extremă gravitate, sunt convins! Dar care anume? De ce, de ce a negat el cu atâta înverșunare că ar fi posedat dublura acelei fotografii? Și-a dat seama că eu nu îl voi crede, fiindcă fotografia eu am văzut-o totuși în casa lui, și el știe asta, și, totuși, negând până la capăt, s-a retras pe poziția celui ce, nemaiavând încotro, acceptă să fie bănuit și nu se mai bizuie decât pe speranța că nu se vor găsi dovezi, probe materiale împotriva lui! Și asta, asta după ce, din prima clipă, întreaga sa comportare n-a avut altă rațiune decât câștigarea încrederii mele totale! A jucat tot timpul, a recurs la false sincerități, numai și numai ca să mă mistifice… să mă determine să cred despre el că e un om dubios sub multe raporturi, dar nu un ipocrit… Iar acum, din cauza fotografiei, a renunțat la întregul lui joc! Fotografia e legată de o taină de o mare gravitate - nu mă mai îndoiesc de asta Pe undeva, o întrezăresc, simt dezlegarea aproape… dar deocamdată îmi scapă printre degete… Aștept întoarcerea căpitanului Andreescu de la Constanța; mi-a promis că, la înapoiere, o să mă caute Mai avem încă destule elemente importante de clarificat - atunci, în tren, nu știam că fotografia aceea la Onu o văzusem… Ah! fir-ar să fie, fotografia aceea trebuie s-o găsesc! — Ce te face să crezi că n-a distrus-o? — N-a distrus-o! Atât cât mă pricep eu la oameni, și mult-puțin cât am pătruns psihologia lui Onu, ca artist, nu se poate s-o fi distrus! Pentru unul ca el, un obiect, oricare ar fi el, legat de un episod cât de cât important din existența lui, e o relicvă, un obiect de cult… un idol, și un idol în care crezi îl ascunzi, îl ferești de profanatori, nu-l nimicești tu însuți, cu mâna ta… Sunt hotărât să caut până-n pânzele albe fotografia… — Caut-o! — Voi încerca să mă transpun în psihologia lui Onu, să-mi însușesc optica lui, starea lui de spirit… Nu pot răscoli tot Bucureștiul, va trebui deci să dibuiesc ascunzătoarea pe care aș fi folosit-o eu însumi dacă aș fi fost Mihai Onu… Va trebui să devin eu însumi Mihai Onu — Foarte bine! zâmbi colonelul Să-ți repet panseul meu de adineauri? Ascunzătoarea cea mai sigură poate fi tocmai cea mai la îndemână oricui… — Înțeleg… — Și încă ceva, tovarășe Vigu: am și eu o curiozitate măruntă: cine o fi fost cetățeanul care l-a căutat pe Novăcescu (asta-i meteahna mea, mă tot agăț de Novăcescu…) în dimineața zilei de luni 20 iulie și nu l-a găsit acasă? Știi, am mai răsfoit dosarul în zilele astea… Ce-ar fi să încerci să afli? — Am să încerc — Merită, zău! Și colonelul îmi strânse mâna cu un zâmbet care, ca să fiu drept, mi-a dat de gândit Capitolul XXXVIII DOUĂ VERSIUNI ÎNTR-UNA SINGURĂ Primul drum pe care l-am făcut a fost în Călărași, la locuința lui Novăcescu L-am găsit pe proprietarul casei făcându-și de lucru prin curte — Bună ziua, tovarășe Liebermann Am venit să stăm puțin de vorbă — Salut, tovarășu’ căpitan Ce s-a mai întâmplat iar? Nu vă supărați, ce-a făcut domnu’ inginer Novăcescu? Spuneți, dumnealui… e reținut? Camera e sigilată - vai! vai! și ce băiat simpatic! — Inginerul Novăcescu e la spital, a avut un accident de motocicletă, a fost operat Acesta e principalul motiv pentru care „a fost reținut”, cum spuneți dumneavoastră E clar? — Vai! Vai! Săracul de el! Și… scapă, n-a fost grav accidentul? — În maximum zece zile se întoarce acasă Acum vă rog să faceți un efort de memorie și să-mi răspundeți la o întrebare pe care v-am mai pus-o o dată: cine l-a căutat pe inginerul Novăcescu, atunci, în dimineața acelei zile de luni, când am mai fost eu aici? Gândiți-vă bine — Parcă pot să știu cine l-a căutat? Un domn, un bărbat, știu eu cine era?… — Bine, dar cum arăta? — Cum arăta? Parcă pot să știu cum arăta?… Stați puțin, să mă gândesc… Și bătrânul își încreți fruntea ca o scoarță de copac crăpată; nu se putea spune că nu avea toată bunăvoința să mă ajute - dar ce pretenții poți să ai de la o biată memorie senilă! — Un bărbat înalt, voinic, dar nu gras, sportiv… cum sunt tinerii de azi… cu părul blond… — Și altceva? Cum era îmbrăcat? — În pantaloni și cămașă, ca toată lumea… Altceva? Bronzat foarte tare - și domnu’ inginer e bronzat, măcar că nu merge, la ștrand, dar el acolo, la șantier, stau toată ziua la soare… — Vârsta? — Bărbat tânăr… ei! Mai mare ceva ca domnu’ inginer, știu eu câți ani avea? — Și ce-a făcut? I-a lăsat vreo vorbă lui Novăcescu? — Nu A bătut la ușă de câteva ori și după vreo zece minute a plecat… Mi-a spus că se întoarce după-masă, dar n-a mai venit — Zece minute a stat la ușă? Zece minute e mult, tovarășe Liebermann, gândiți-vă bine! — Zece minute, cam atât a stat M-am dus la tutungerie după țigări și numai după ce m-am întors l-am văzut plecând — N-a intrat cumva în cameră? — Camera lui domnu’ inginer era încuiată! Dar… parcă poți să știi dacă n-are omul șperaclu?… — Vasăzică, dumneavoastră, în cele zece minute, ați fost plecat de acasă! Deci nu l-ați avut sub ochi! Asta nu mi-ați spus rândul trecut! Alte amănunte nu puteți să-mi dați? Gândiți-vă bine - poate l-ați mai văzut, poate l-a mai vizitat și altădată pe inginerul Novăcescu? — Eu nu l-am mai văzut! Dar parcă poți să fii sigur? La naiba, nu era chiar lesne de satisfăcut „mica curiozitate” a colonelului! A intrat tipul în cameră? Ce-a făcut acolo, a lăsat el banii aceia?… Dar cine e, cum să dai de el, dacă într-adevăr Novăcescu habar n-are cine a fost misteriosul său vizitator?… Se lăsa alene înserarea, leneșul amurg de vară bucureștean Mă aflam acasă, fără niciun program pentru seara aceea, lucru care, de altfel, mi se întâmplă destul de rar Nevastă-mea stătea într-un șezlong pe balcon și citea Eu mă plimbam ca un leu în cușcă dintr-o cameră în cealaltă, deschideam aparatul de radio, ca peste cinci minute, enervat, să-l închid, îmi făceam de lucru pe la bucătărie - o cafea, un pahar cu apă, mai știu eu ce… Adevărul este că nu-mi ieșea din minte afurisita aceea de fotografie Încercam, vorba vine, să mă transpun în pielea lui Onu, s-o ascund eu - dar nimic, niciun rezultat! Pentru asta trebuia să fiu, mai presus de orice, calm, stăpân pe nervii mei, lucid, cu desăvârșire lucid… la dracu’! să mă transform într-un yoga… iar eu eram întărâtat, ațâțat, dispus mai degrabă să mă dau cu capul de pereți decât să mă aștern pe o saltea de cuie… Am ieșit pe terasă — Ce citești? am întrebat-o pe Silvia A întors cartea în așa fel ca să pot vedea coperta Edgar Poe! E-n regulă! „O idee ca aceea a lui Auguste Dupin din Scrisoarea furată mi-ar trebui mie acum… Teribila scrisoare pusă la vedere, și tocmai prin asta de negăsit, ascunsă la modul cel mai perfect tocmai prin faptul că nu era câtuși de puțin ascunsă… Are dreptate șeful - lucrurile subtile sunt cele mai simple, de o simplitate care te orbește…” M-am trântit într-un fotoliu Simțeam că îmi crapă, literalmente, capul Unde, unde o fi ascuns-o?… Între timp, se înserase binișor Pe balcon mai era lumină, încât Silvia continua să citească fără să aprindă lumina, dar înăuntru întunericul creștea, se înfiripase demult în unghere și invada treptat întreg spațiul Și cum stăteam așa, mușcându-mi buzele și bătând toba cu degetele pe brațul fotoliului, am avut la un moment dat o tresărire: dincolo, în încăperea alăturată, mi se păruse că văd pâlpâind ceva pe perete!… Un sentiment pe care nu-l mai cunoscusem niciodată îmi învălui inima, făcând-o să bată mai sacadat Ca o limbă de foc ori ca un șuvoi de sânge țâșnind dintr-o rană, punctul acela roșu de pe perete se mișca parcă, prinsese viață… și de jur împrejurul lui, umbre întunecate, vâscoase, ca niște brațe de caracatiță, se legănau, se întindeau, încercând parcă să cuprindă ceva în ghearele lor M-am ridicat încet Am făcut doi-trei pași M-am oprit în prag Era tabloul lui Onu Îl agățasem acolo chiar eu, în ajun „Privește-l numai în amurg…” parcă auzeam în ureche șoapta pictorului Și ceasul era, într-adevăr, de amurg… Ați văzut și voi tabloul, am surprins și la voi aceeași tresărire, aceleași reacții, mă înțelegeți așadar… Tabloul avea o viață a lui, o viață moartă, o viață de fantomă - ați văzut, ați privit și voi tabloul acesta, înțelegeți prea bine ce vreau să spun… Într-un târziu, probabil chiar în clipa când lumina serii îl punea cel mai mult în valoare, când efectul lui era maxim, știu că am strigat în gura mare: — Ce ascunzi tu, ticălosule, ce ascunzi, ce ascunzi?! Răspunsul a fost un râs ușor în spatele meu — Cu cine vorbești tu, Mircea? Ce, ai cumva vedenii?… Silvia se opri însă în prag Râsul i se stinse pe buze Am auzit-o murmurând: — Ce monstruozitate!… În clipa aceea a sunat telefonul M-am smuls din loc și m-am năpustit, acesta e cuvântul, dincolo — Alo! Da, eu Cine? Căpitanul Andreescu? Te salut, te salut, amice… Trebuie să te văd? Cum? Unde zici să vin?… Deodată, străfulgerat de o idee, am răcnit în receptor: Nae! Stai puțin! Numai un minut! Așteaptă la telefon! „Asta e! Asta e! îmi spuneam înfrigurat Ce sens avea să-mi dăruiască mie tabloul?… (Singurul lui prieten - haida-de!) Cum să-mi treacă prin minte să caut în casa mea?! Iar el, el putea veni oricând aici să-și reia fotografia… după trecerea primejdiei… Ah! și acolo, în timpul percheziției, în tablou nu s-a căutat - era doar tabloul meu, pachetul meu, cascheta mea se afla deasupra lui… Nimănui nu i-a trecut prin minte…” M-am repezit dincolo Am smuls tabloul de pe perete Am desfăcut rama cu mâinile tremurânde Fotografia a căzut pe covor M-am întors la telefon — Scuză-mă, Nae, am rostit foarte calm, a intervenit ceva, o să-ți explic… Unde propui să ne întâlnim? La un lacto-bar pe Academiei, vizavi de hotel Union? Asta-i bună, ce, ai devenit adventist?… Bine, viu îndată Nae Andreescu mă aștepta la o masă din dreptul ferestrei lăptăriei, sorbind, oarecum dezgustat, dintr-un pahar cu lapte bătut — Oh! Mircea, a oftat el din străfundul rărunchilor văzându-mă, îndură-te și telefonează după unul dintre bravii tăi colaboratori, să mă înlocuiască în sfârșit! Nu mai pot! Și nici nu intră în atribuțiile mele de șef de brigadă să mă țin pe urmele infractorilor pe stradă, în trenuri, în autobuze… Unde mai pui că tipul mă cunoaște! Naiba m-a pus să mă ocup de omul tău?! — De „omul meu”?… — Du-te întâi și telefonează! Am telefonat chiar din lăptărie Nae Andreescu, între timp, stătea cu ochii pe fereastră De altfel, arăta rău bietul om: asudat, cu gulerul murdar, cu cearcăne la ochi M-am întors la masă — Ce te-a găsit să te plantezi aici, în lăptăria asta? Mai bine veneai la mine - făceai un duș, te schimbai, îți dădeam o cafea și un coniac… — Mi-a mai oferit cineva coniac, a răspuns Nae Andreescu cu ochii visători Grozav coniac! Franțuzesc! Șaptezeci și șapte de stele! Și te duce mintea cine?… Omul tău! Care a tras aici, la hotel Union, de asta stau și pândesc poarta, fiindcă n-am de gând să-l las să spele putina… — Mult ai de gând să mă mai fierbi? Tacticos, dumnealui scoase din portvizit o bancnotă de o sută de lei și mi-o întinse — Uită-te bine la ea! Am luat bancnota și am întors-o de câteva ori de pe o parte pe alta Deodată, am simțit că pălesc — Cum de-a ajuns la tine suta asta?! — Direct din buzunarul numitului Horst Ritter, domiciliat în Timișoara, strada Vasile Alecsandri, numărul 4… Am înhățat paharul cu lapte bătut al lui Andreescu și l-am dat de dușcă de parcă ar fi fost coniac Hennessy — Asta era! Ce simplu! Ce simplu! M-am scotocit prin buzunare și i-am întins, la râdul meu, cele două fotografii identice înfățișându-l pe Paul Ehrenstein în uniformă de liceu — Nae - trebuie să recunoști! - ai fluierat admirativ dând cu ochii de ele… Sau vrei să spui că nu?… …Acolo, pe loc, fără a putea măcar să ciocnim, în cinstea izbânzii, un pahar mai acătării decât unul de lapte dulce, acru, bătut sau dracu’ mai știe de ce poșircă respingătoare, am elaborat amândoi o singură versiune, comună, pentru cele două cazuri anchetate… EPILOG Capitolul XXXIX GREȘEALA CĂPITANULUI VIGU — Sper că ai înțeles… se întoarse Vigu spre mine — Oarecum… în linii mari… am răspuns, căutând să nu roșesc, fiindcă, într-adevăr, numai „în linii mari”, ca să folosesc un eufemism, înțelesesem — Dar e atât de simplu! De o simplitate orbitoare… simplitatea adevăratei subtilități… Observația făcută de tine acum câteva seri n-a fost lipsită de perspicacitate: cei doi erau, din copilărie încă, pasionați cititori de romane polițiste; cultura lui Horst Ritter se și reducea, de altfel, la acest gen de literatură Căutaseră formula unei „crime perfecte”, și trebuie să recunoaștem că au dat dovadă de ingeniozitate - o ingeniozitate vrednică de o cauză mai bună… Numai că și-a dovedit valabilitatea și acea axiomă a criminalisticii, după care un criminal e cu neputință să nu comită cel puțin o greșeală - insignifiantă poate, dar o greșeală; fiecare din ei a săvârșit câte una, și îndrăznesc să afirm, era exclus să n-o săvârșească, erorile respective avându-și explicația în înseși caracterele celor doi protagoniști… Nu ne-am pripit Cei doi au mai petrecut aproape douăzeci și patru de ore în libertate, fiecare pas fiindu-le însă, firește, supravegheat Andreescu a avut două lungi convorbiri telefonice cu Timișoara, prima în seara aceea, când i-a cerut locotenentului Drăcea să obțină o serie de informații, a doua, către prânz, în ziua următoare, când acesta i le-a transmis Abia după aceea, convocându-l și pe procurorul Nodea, ne-am înfățișat colonelului Timofte Andreescu și cu mine i-am raportat șefului faptele constatate, i-am supus probele materiale, pe baza cărora elaborasem versiunea noastră comună - în care, însă, mai rămâneau în suspensie o serie de puncte — Orice s-ar zice, n-au ticluit-o rău, ticăloșii!… rosti colonelul în încheierea scurtei consfătuiri Înțeleg acum că n-a fost prea simplu s-o scoateți la capăt! Felicitările mele! Deși… știu eu, poate că felicitările sunt premature… Premature, într-adevăr… De unde era să-mi treacă prin cap că eu abia de acum încolo aveam să greșesc… și că, în loc de felicitări, voi avea parte de o critică din cele mai aspre pentru modul cum aveam să-mi închei ancheta! Andreescu avea în buzunar, încă de la Timișoara, un mandat de arestare pe numele lui Horst Ritter; el s-a dus să execute acel mandat și, în consecință, m-am dus eu să-l execut pe celălalt, emis la sfârșitul consfătuirii Mult mai bine ar fi fost dacă inversam rolurile… Timp de câteva ore, am urmărit, fără să-l văd, dar închipuindu-mi-l, toate peregrinările prin oraș ale lui Mihai Onu Ultimii săi pași cu iluzia libertății Ori de câte ori avea posibilitatea, „umbra lui”, în ziua aceea sergentul major Trandafir, îmi telefona: „a ieșit din casă, a mers pe jos până pe bulevardul Magheru… Văd că are de gând să se plimbe, așa, fără nicio țintă”; „a intrat acum cinci minute în anticariatul de lângă biserica Crețulescu, răsfoiește cărți… Îl văd prin vitrină, un vânzător i-a adus niște cartoane cu chipuri și litere japoneze… stampe or fi, dacă ziceți dumneavoastră…”; „a cumpărat una din stampele alea, tovarășe căpitan, a făcut-o sul și o duce sub braț… fluieră, se tot întoarce să se uite la picioarele femeilor - mă tem să nu observe că îl urmăresc”… Să nu-l neliniștească oare nimic? Știe că eu caut fotografia și că îl bănuiesc… dar fluieră, se uită după femei, cumpără obiecte de artă! „Ne-am învârtit o oră și jumătate prin Muzeul de Artă, tovarășe căpitan… Patruzeci de minute a stat pironit înaintea unui tablou… Acuma a luat bilet la Patria, am luat și eu chiar lângă el Ce joacă? La strada-i zice… baremi e bun filmul, tovarășe căpitan? Îl văd că intră, mă iau după el…” A luat pe urmă masa la Capșa, o masă copioasă, stropită cu o butelie de trei sferturi - m-a informat Trandafir „Nu, nu s-a întâlnit cu nimeni până acum, n-a vorbit cu nimeni… Acuma a luat-o în sus pe Edgar Quinet… Trebuie să mă țin după el… am plecat, să trăiți…” A trecut pe Academiei, a coborât pe Aristide Briand - așteptam cu emoție să se oprească la hotel Union, dar nu, a trecut nepăsător prin fața hotelului, nici măcar n-a aruncat o privire spre ușa de sticlă A luat autobuzul 35 „A sosit acasă, tovarășe căpitan… E sus” M-am ridicat Mașina mă aștepta Ultima oară, sergentul major Trandafir îmi telefonase chiar din holul blocului de pe strada Acropole L-am găsit în stradă — E sus, tovarășe Trandafir? N-a ieșit cumva între timp? — Nu E sus — Parcați mașina în spatele blocului Am ezitat câteva clipe: Voi așteptați aici… Mă hotărâsem să urc singur Aveam motive să cred că procedând astfel, îl voi determina să răspundă fără crispare la câteva întrebări-cheie pe care voiam să i le pun Era și în interesul bunei desfășurări a instrucției, la urma urmei Presupunerea mea s-a dovedit întemeiată La ușa apartamentului, am sunat lung de mai multe ori Țârâitul soneriei răsuna strident, dar de deschis nu venea nimeni să deschidă Impacientat, am început să bat cu pumnul în ușă Zadarnic O presimțire mi s-a strecurat în suflet: dar dacă el s-a… dacă îl voi găsi atârnând de… Cu gesturi febrile, am forțat ușa După câteva minute, ușa a cedat În vestibul, nimeni Nici în hol Ușa spre terasă era deschisă, și perdeaua flutura în bătaia vântului Cerul plumburiu, cu nori grei, prevestitori de ploaie, părea că se revarsă înăuntru, fluid, ca apa tulbure a unui râu de câmpie M-am repezit la ușa atelierului Nu era încuiată Am trântit-o cu zgomot de perete Drept în fața mea, lipit de zid, cu brațele depărtate de corp, Onu mă fixa cu ochii mari, goi, stinși Era livid, dar… era viu… Din prag, l-am privit lung El nu rosti niciun cuvânt Am înaintat către mijlocul încăperii Cu un mare efort parcă, s-a desprins și el de lângă perete și a făcut un pas spre mine Am scos tăcut din buzunar, cele două fotografii și i le-am arătat S-a uitat la ele cu o privire năucă — Le vezi? am întrebat — Da… da… a șoptit și, clătinându-se, a mai făcut un pas Și ce-i cu asta?! a izbucnit apoi isteric, cu un glas pițigăiat Ce vrei de la mine?… Ai găsit fotografia - ei și? Ce mă interesează pe mine?! Ce dovedești cu cretina asta de fotografie? Ce realizezi cu ea? Făcea, literalmente, spume la gură — Și unde te trezești aici? Ce e casa mea, tractir, bordel, W C public - intră cine vrea și când vrea, fără să ceară voie?! Ai spart ușa! Cere-ți imediat scuze, poartă-te civilizat! Nu vezi că e curent - ai lăsat ușile vraiște!… — Am venit să te iau… am rostit tărăgănat Am venit să te arestez… Haide, vino-ți în fire; trebuie să mă urmezi! El se holbă la mine, dar nu uluit, ci îndobitocit parcă În loc să protesteze, să ceară explicații, bâigui: — Pot să iau o valiză cu schimburi?… O pijama, un prosop, peria de dinți?… Știi, nu suport promiscuitatea… Nu știam ce să cred: de asta îi ardea lui?… Am ridicat din umeri Arăta jalnic - murdar, urât, schimonosit; asta să fie adevărata-i înfățișare? Superbia sa de până atunci să fi fost doar mască? Ca și când ar fi ținut să mă dezmintă, în cele câteva minute care au urmat, Onu s-a dezmeticit, și-a revenit din torpoarea în care păruse definitiv prăbușit… și chiar și sub aspect fizic s-a redresat, redevenind în bună măsură cel pe care-l cunoșteam O eclipsă de scurtă durată, da… dar îmi dezvăluise și unul din chipurile sale tăinuite, de care poate nu era nici el conștient, dar care nu era mai puțin real! Și-a compus o grimasă disprețuitoare: — Dacă am înțeles bine, ai venit să mă arestezi… E un șantaj, crezi că mă poți înspăimânta, crezi că o să mă „trădez”?… N-am ce să trădez, te asigur… I-am răspuns liniștit: — Nu e nevoie să te „trădezi”: știu tot… În orice caz, știu esențialul… Ai ucis Ăsta e esențialul… Râse silit — Cum puteam s-o ucid eu pe Antoaneta, când dumneata însuți… — L-ai ucis pe Johann Lustig, în vârstă de 76 de ani, paznicul cimitirului din Timișoara N-are absolut niciun rost să negi Ar fi ridicol să negi — Ridicol?… Și, muindu-se ca o cârpă, se prăbuși pe unul din blocurile acelea de piatră Își prinse fața în palme — Acum, trebuie să mă urmezi Haide! Sper că n-o să te dai în spectacol… să fie nevoie să-ți punem cătușe… Vino, jos ne așteaptă mașina Dar el nu se ridică Îmi închipui că nu găsea, pur și simplu, bruma de putere fizică trebuitoare pentru a se ridica în picioare — Spune-mi, bâigui el, fără să-și descopere fața dintre palme, ce-o să urmeze acum? O să fiu interogat - cine o să mă interogheze?… Spune-mi… o să fiu zvârlit într-un fund de beci… o să… I-am așezat mâna pe umăr și l-am zgâlțâit — Haide, ridică-te! Ajunge! Dar el se trase îndărăt, ferindu-se înspăimântat — Ascultă… cum pot să-ți spun acum: tovarășe căpitan? domnule căpitan? domnule Vigu?… Ascultă, eu nu vreau să fiu interogat, n-am să suport… pe dumneata te cunosc, în fața dumitale pot vorbi… și vreau să vorbesc, mi-e silă de ce zace în mine… Taine, orori vechi de zeci de ani… Au fermentat, au putrezit… nu mai pot, mi-e greață… Brațele îi căzură flasce pe genunchi, și el continuă, cu fața descoperită acum, dar ștearsă, spălată de orice expresie: — Până la urmă, aici trebuia să ajung, știam asta… Mai curând sau mai târziu, aici trebuia să ajung: față în față cu oroarea, cu mocirla adunată în mine și revărsată la suprafață… în care voi o să scotociți, o să scormoniți… De ceasul acesta știam că nu voi scăpa - viu sau mort, totuna, trebuia să-i fac față Dumneata ai grăbit deznodământul, poate cu ani întregi - de cum te-am văzut întâia oară, acolo, în biroul acela prăfuit, cenușiu… am avut presimțirea… iar mai apoi, când mi-ai vorbit despre ea, când ai comparat-o cu un fir de liliac alb… oh! atunci m-am temut… Cu altul, poate că aș fi scos-o la capăt… — Oricine altul, în locul meu, te-ar fi demascat la fel de sigur; poate cu alte metode, pe alte căi… — Crezi?… și se schimonosi: Să fie cum zici Întinse mâna, vrând să-mi apuce brațul, dar își dădu seama de absurditatea gestului și și-l reprimă cu un aer vinovat — Te rog un ultim lucru: pune-mi dumneata orice întrebări consideri că sunt necesare… interoghează-mă, așa se zice, nu?… Și îți voi răspunde, crede-mă, simt nevoia să mă descarc, să… gândul că mă vor scruta ochi necunoscuți, inchizitoriali, îmi zbârlește pielea… Mă voi încăpățâna și nu voi vorbi acolo, în fața lor… Ia-mi dumneata interogatoriul Te rog… — Vezi că trebuie îndeplinite anumite formalități… — Știu, știu, îmi dau seama! Dar dacă… O! am o idee, așa cred că e bine: dacă vom folosi magnetofonul?… Am două sau trei benzi curate - imprimi declarația mea, nu e asta o soluție? Repet, față de alții nu voi vorbi, nu vreau să vorbesc… Vei avea declarația mea imprimată pe bandă de magnetofon, nu e bine așa?… Am ezitat, dar era o soluție, într-adevăr N-aveam niciun motiv să mă îndoiesc că era momentul cel mai prielnic pentru a smulge de la el mărturisiri complete Îl găsisem într-o stare de criză sufletească, de adâncă depresiune, dar criza putea lua sfârșit tot atât de brusc și, în fața organelor de instrucție, crispându-se din prima clipă, el își putea găsi un nou punct de sprijin vieții sale dezarticulate în ideea fixă de a se apăra, de a se împotrivi, de a rezista, de a nega… Un punct de sprijin precar, desigur, dar justificat de instinctul de conservare Și cum destule puncte rămâneau, cum spuneam, neclarificate, și cum, pe de altă parte, era de crezut că Horst Ritter se va posta pe aceeași poziție, o mărturisire imediată din partea lui Onu devenea cu atât mai valoroasă Am acceptat — Bine… Cu o exaltare nițel ridicolă având în vedere circumstanțele, se repezi să ia magnetofonul Îl așeză pe podea, în mijlocul atelierului și, cu gesturi febrile, de copil care despachetează o jucărie necunoscută și atrăgătoare, îl deschise, îl puse în priză și îi fixă o bandă Instală microfonul, răsuci un buton și rola porni să se rotească Ochiul magic al aparatului clipea roșu — Trebuie să știi că, făcând declarații sincere, lucrul acesta va fi luat în considerare și îți va ușura situația, am rostit morocănos; nu puteam îndepărta gândul că, totuși, îmi depășesc atribuțiile — O, puțin îmi pasă! strigă Onu, cu o veselie ciudată; răsuci rola îndărăt, făcu din nou contactul și îmi auzii repetată fraza rostită cu un minut înainte — Vezi, funcționează perfect! Haide, începe, pune-mi întrebările, haide!… „Îi cam filează o lampă nenorocitului!…” mi-am zis, uitându-mă lung la omul din fața mea Și i-am pus prima întrebare: — De când îl cunoști pe Horst Ritter? …………………………………………………………………………… — Arestarea lui Horst Ritter a decurs fără incidente, preciză căpitanul Andreescu L-am ridicat din camera lui de la hotel Văzându-ne, singura lui reacție a fost una de surprindere Când i-am arătat mandatul, a ridicat din umeri: — Trebuie să fie o neînțelegere!… S-a urcat docil în mașină și, până la destinație, n-a pus nicio întrebare, n-a scos o vorbă Dar când s-a trezit în fața procurorului Nodea, a izbucnit vehement: — Tovarășe procuror, protestez! Sunt un om al muncii, și consider că e un abuz ce faceți dumneavoastră! Mă aflu în concediu de odihnă, vin de pe litoral, mâine trebuie să mă prezint la locul meu de muncă, iar dumneavoastră… dumneavoastră ce vă închipuiți, e nevoie de mine acolo, n-aveți dreptul să mă rețineți! Flegmatic, procurorul Nodea îl măsură din creștet până-n tălpi — Calmați-vă Luați loc Puteți să fumați, dacă doriți Mașinal, sau mai bine zis ca la ordin, arestatul aprinse o țigară Enervat, o strivi însă în scrumieră înainte de a trage primul fum — Cel puțin pot să știu și eu de ce sunt acuzat? — Bineînțeles E dreptul dumneavoastră: sunteți învinuit de asasinat Horst Ritter sări ca ars — De asasinat?! Dar bine… nu se poate, asta-i nemaipomenit! N-ați verificat dumneavoastră, tovarășe căpitan, se întoarse el spre mine cu ochii injectați, nu v-ați convins dumneavoastră că mă aflam la Mamaia în ziua și la ora când, la Timișoara, la celălalt capăt al țării, era asasinat Johann Lustig?… Procurorul Nodea zâmbi cu îngăduință — Să fim înțeleși: în ce privește asasinarea lui Johann Lustig, nu sunteți acuzat decât de complicitate… În schimb, sunteți învinuit că ați asasinat-o pe numita Onu Antoaneta — Pe cine?! Cum îi spune? Vreți să repetați ?… — O-nu An-to-a-ne-ta… silabisi Nodea binevoitor Horst Ritter continua să mimeze surpriza, cam în genul în care e jucat acest sentiment în filmele de duzină — Întâia oară aud acest nume! Onu Antoaneta - ce idee! Nu mă acuzați cumva și de asasinarea președintelui John Fitzgerald Kennedy?… Împotriva așteptărilor, procurorul nu se înfurie, ci zâmbi subțire, ca unul ce știe să aprecieze un spirit — Deocamdată n-am primit nicio reclamație din Dallas în acest sens… Luați loc Mă văd nevoit să vă pun câteva întrebări Să începem: numele… pronumele… numele părinților… data și locul nașterii… Capitolul XL CERCUL MORȚII — Din 1943 îl cunosc… Eu eram elev de liceu, la Timișoara, la Diaconovici-Loga… aveam patrusprezece ani, patrusprezece ani și ceva… Un copil Scriam versuri și desenam, îmi plăcea muzica - dar de ce îl evoc eu pe copilul acela, ce să caute el aici, el nu poate fi învinuit de nimic… fantoma lui nu poate fi arestată… și nu vreau să vadă până unde am coborât… Să fixăm mai bine faptele 1943… Te vei informa și vei afla de la alții amănunte despre un episod ciudat, aproape de neînțeles prin temeritatea lui, care a intervenit în viața noastră de elevi în acel an de război, 1943 Din ce s-a stârnit vrajba… n-are importanță, sau are, dar să trecem!… Timp de trei zile, sute de elevi ai liceului nostru, liceul românesc, s-au încăierat… s-au încăierat cumplit, pe viață și pe moarte, cum se zice - în orice caz, au fost destui răniți, a intervenit poliția, întreaga poliție a orașului a fost mobilizată! - cu elevii liceului nemțesc, Banatia Cu băieții aceia în ciorapi albi până la genunchi, cu pantalonași negri și cămașă brună cu diagonală și care defilau prin oraș în răpăit de tobe Nu eram un bătăuș, eram ceea ce se numește un băiat model, dar la bătălia aceea din parcul de pe malul Begăi am luat parte și eu… din spirit de solidaritate probabil, sau târât inconștient în același val cu… cu gloata… Oricum, notează că am participat la o acțiune antihitleristă, nu văd cum ai numi-o altfel! Onu zâmbi strâmb Vorbind, se uita drept înaintea lui, peste umărul meu, și ochii îi erau sticloși, pupilele, cele două bile de antracit, căpătaseră luciu Înghiți de câteva ori în sec, cu mărul lui Adam zvâcnindu-i ca o bielă de-a lungul gâtlejului — Ei, da, atunci l-am cunoscut pe Horst Ritter… Era a treia zi de când începuse bătălia aceea nebunească și, extenuați, plini de vânătăi, înflăcărarea ni se stinsese, ațâțarea de la început dispăruse; sunt sigur că oricum, a doua zi, „ostilitățile” aveau să înceteze Dar poliția, care avea ordinele ei, parcă turbase în seara aceea; înconjurase parcul și ne vâna pe capete, croindu-ne cu vânele de bou, pe care punea mâna, român sau neamț, fără alegere Am rupt-o la fugă care încotro, iar eu am avut ghinionul să nimeresc drept în labele unui polițai, o namilă de om Dumnezeule, ce m-a mai croit!… Peste cap, peste șale, peste față, cu pumnul și cu vâna de bou… Nici nu mai simțeam umilință, mânie sau ceva de genul ăsta, ci doar trupul sfârtecat de lovituri, arzând, deșirându-se în bucățele… Și atunci, de după niște copaci, unde stătea ascuns, a dat buzna un băiat de vârsta mea, unul de la Banatia, care s-a repezit la bruta ce mă cotonogea și l-a zgâlțâit de braț: — Ce faceți?! a strigat Îl omorâți! Dați-i pace! Polițistul mi-a dat drumul și s-a repezit la el Eu am zbughit-o ca din pușcă La vreo sută de metri, m-a ajuns din urmă celălalt băiat Izbutise să scape doar cu un pumn-doi — Hai pe-aici! mi-a strigat și m-a luat de mână — Danke… i-am spus când ne-am oprit în afara zonei periculoase, să ne tragem răsuflarea — Du sprächst Deutsch? Vorbești germana? a făcut el bucuros Te doare rău? Ce bestie! Las’ că-i arăt eu lui altă dată! Vede el pe dracu’! Așa ne-am cunoscut și împrietenit Locuiam, de altfel, în același cartier Ne vedeam totuși destul de rar; m-am dus de câteva ori pe la el, a venit și el la mine acasă, dar de foarte multe ori, când îi propuneam să ne întâlnim, îmi răspundea că „n-are timp” — Știi ce? mi-a spus într-o zi Hai și tu cu mine la noi, la Hitlerjugend… Noi acolo mergem să… ne jucăm… Nici nu știi ce grozav e! Avem ștrandul nostru, schifuri, jucăm polo Avem puști și facem tir - e grozav! Rulează și filme, jucăm șah, avem o bibliotecă Vii?… Nu i-am răspuns — Nu face nimic că ești român, aranjez eu asta… Tu vorbești bine germana, o să spui că ai o bunică nemțoaică… O să vezi ce strașnic ne distrăm acolo! Bineînțeles, n-am răspuns chiar la prima lui chemare Eram un copil de patrusprezece ani, dar atâta lucru înțelegeam și eu, că n-aveam ce căuta acolo Horst însă, de care mă simțeam din ce în ce mai legat, poate și fiindcă îl întâlneam mult mai rar decât aș fi dorit și sentimentul meu de afecțiune pentru el întârzia astfel să se împlinească, a insistat și, în cele din urmă, am acceptat să-l însoțesc „la el”, la Hitlerjugend Aveam trac, mă temeam că voi fi privit chiorâș de colegii lui, dacă nu chiar alungat cu huiduieli… Temerile mele s-au dovedit neîntemeiate Colegii lui Horst m-au acceptat în mijlocul lor, cu indiferență cei mai mulți, vreo câțiva chiar cu prietenie, deși cam oblăduitoare, ceea ce îmi dădea un sentiment de tolerat, de rudă săracă Încolo, te puteai distra bine la clubul lor; față de cele promise de Horst, am găsit în plus și o discotecă cu Beethoven, Mozart, Wagner și am petrecut multe ceasuri de extaz lângă patefon Amatori de muzică erau puțini printre băieți, preferințele li se îndreptau spre activitățile mai… mai energice, mai sportive Tir, gimnastică, radiofonie - distracțiile lor erau de fapt instrucție paramilitară… Nu m-am dus prea des, și la intervale destul de mari Oricum, mă simțeam străin acolo; adevărate prietenii, în afară de Horst, cu alții nu legasem Lucrurile au luat altă întorsătură însă, în toamnă, când i-am fost prezentat unui instructor al organizației, Hermann Seeler, acesta îi era numele Am aflat după un timp că era ofițer în serviciul Gestapoului, dar, ca să fiu sincer, pe atunci nu prea știam ce înseamnă asta Prin ce i-am atras eu, un copil ce abia împlinise patrusprezece ani, atenția acelui Hermann Seeler, atunci, atunci nu mi-am dat seama Mai târziu aveam să-mi explic… Faptul că eram român, în loc să mă dezavantajeze, i-a sporit bunăvoința față de mine! Trebuie să spun că, în ochii mei de adolescent, Seeler a devenit repede un fel de erou, un… un Übermensch de-al lui Nietzsche… Eram la vârsta când te orientezi ușor spre un model, spre o ființă pe care o consideri superioară, față de care, chiar răzvrătindu-te, te supui orbește Iar eu eram, fără exagerare, fascinat de Hermann Seeler! O, de l-ai fi cunoscut, de l-ai fi văzut: o simplă privire a ochilor săi de gheață polară făcea să-ți bată inima nebunește, un simplu zâmbet al lui te umplea de adorație… Sunt convins că era un psiholog de forță În voluntarul, prea puțin complicatul Horst cultiva ambiția, orgoliul excesiv, spiritul de competiție, spiritul „de onoare”, încât cred că, pe vremea aceea, prietenul meu ar fi sugrumat pe oricine i-ar fi adresat o jignire! Iar mie… mie îmi vorbea despre Rainer Maria Rilke, despre Novalis, despre blândul Kleist nebunul… îmi recita la nesfârșit din Elegiile Duinese, din Stundenbuch, din Imnurile către Noapte… și, ceea ce poate să pară surprinzător, din Poe, din Baudelaire, din Rimbaud Îmi cânta la pian cele mai sentimentale lieduri din Schubert, pentru ca să treacă brusc la frenezii wagneriene Compunea și el, îmi spusese, și cred că era adevărat - trebuia să-l asculți cât de iscusit improviza pe claviatură! Pedalând tocmai pe înclinațiile mele native, mă atrăgea într-o lume spirituală a lui, clădită pe cinism, pe „cultul forței”, al „superiorității rasei ariene” și așa mai departe… Abisul era adânc, eu n-am avut când să-l sondez până la fund, dar i-am simțit suflul rece pălmuindu-mă peste față! M-a obsedat multă vreme apoi Weltanschaungul lui Seeler, și cred că l-am definit cel mai precis cândva printr-un paradox: un misticism ateu… un ateism mistic… Ca esență Ca manifestare - cinismul patetic… patetismul cinic… Cât de ușor puteam fi înșelați la vârsta aceea! Credeam orbește în toate promisiunile lui Imaginează-ți, mi-a vorbit de câteva ori, cu toată seriozitatea, de un proiect de a organiza o expoziție în Germania cu tablourile mele, cu naivele, stângacele mele pânze de adolescent!… Mi-a tradus el însuși câteva poezii în nemțește și îmi făgăduia mereu că va face să fie publicate… Mă și vedeam celebru în toată Europa, aplaudat, comentat, încununat de lauri… Ce copil eram! Dar de ce ne prefera pe noi doi, pe Horst și pe mine, nu mă întrebam… Eh, ar fi trebuit să mă întreb… În ce mă privește, îmi explic astăzi; iar pe Horst îl alesese poate tocmai fiindcă era prietenul meu Eram mândri până la exaltare de privilegiul cu care ne încărcase De-am fi știut atunci căror orori ne destina!… Așa au trecut toamna și iarna, în rotire supusă pe orbita lui Hermann Seeler, fascinantul nostru prieten mai mare, idolul… da, idolul nostru De la o vreme, ne întâlneam la el acasă - o vilă superbă de la marginea orașului, la liziera așa-numitei Păduri Verzi Adevărul este că nu ne întrebam - deși ar fi fost elementar - de ce cultivă el modesta noastră prietenie, noi primind totul și neputându-i oferi nimic în schimb; era suspect cât de mult timp pierdea în compania noastră! Către primăvară (în 1944, deci), într-o zi însorită de martie, ne-a propus: — Mâine facem o plimbare frumoasă, băieți Vreți? Ne întâlnim la ora patru la… și ne-a fixat punctul de întâlnire S-a întors spre mine: — Te-am văzut de vreo două ori cu un băiat ceva mai mic decât voi Cine e? Pare simpatic și inteligent Ce-ar fi să-l aduci și pe el? Mie mi-a venit să intru în pământ — Nu cred că… Știți, el… — Ei bine, ce e cu el? — Știți… e evreu… — Da?! păru el foarte surprins (Știa însă absolut totul despre copilul acela! Se informase!) Ce vorbești?! Râse cu indulgență (când, eu, pierdut, așteptam să mă întrebe: nu ți-e rușine să fii prieten cu un evreu…?) Ei bine, nu-i nimic că e evreu… câteodată mă întreb dacă nu sunt și printre evrei… dar mai bine să tac!… Adu-l neapărat și pe el! Era, pentru mine, mai mult decât un ordin… Fără să-mi facă nicio plăcere, l-am convocat și pe Paul Ehrenstein - da, el era băiatul cu care mă văzuse pe stradă… - la „plimbarea” proiectată Ce legătură era între mine și Paul? Nu-l consideram prieten - era și mai mic decât mine, cu trei ani, ceea ce la vârsta aceea e enorm - dar îl toleram pe lângă mine, la drept vorbind mă cam plictisea Dar el se atașase de mine pentru că odată, întâmplător, când niște derbedei de pe stradă se legaseră de el cu intenția să-l bruftuluiască nițel - uniforma lui de elev al Liceului Israelit ațâțase instinctele huliganilor acelora… - eu i-am luat apărarea și l-am scos teafăr din mijlocul lor Venise în câteva rânduri la mine acasă, ne plimbasem prin oraș împreună, fusesem la cinema… asta era tot Seeler a fost punctual la întâlnire Era într-o dispoziție excelentă și glumea, râdea, ne numea la fiecare cinci minute „tinerii săi prieteni”, fără să facă excepție nici pentru Paul (ceea ce pe Horst și pe mine ne cam irita, începusem să ne uităm urât la micul intrus, care, altminteri, se purta sfios din cale-afară) Ideea lui Seeler a fost să ne plimbăm pe câmp - sunt niște câmpuri întinse pe-acolo, de-a lungul cimitirului din centru și până către gara mare, kilometri întregi de pustietăți, de mărăcinișuri și bălți, niște locuri dezolante Seeler sporovăia într-una, aspirând vântul de primăvară, cu privirile ridicate spre cerul albastru, curat, șters și frecat cu cârpa parcă: — Am mai fost, am mai fost pe-aici… Îmi plac locurile astea pentru că sunt pustii și triste, îmi aduc aminte de dunele de pe Baltica - mă visez acasă, aici… Și vântul ăsta, vântul! Parcă bate briza dinspre mare, nu vi se pare și vouă? Niciunul din noi nu văzusem marea decât la cinematograf — V-am pregătit și o surpriză, copii, ne-a anunțat Seeler cam după o oră de hoinăreală prin paraginile acelea Nu departe de aici, ne așteaptă unul din oamenii mei, cu tot ce trebuie: o să luăm o gustare și după aceea o să jucăm cu toții un joc grozav! O să mă joc și eu cu voi… da, da, o oră vreau să fiu și eu copil ca voi, dragii mei, să uit de toate celelalte preocupări… Am continuat drumul foarte veseli și, peste zece minute, am ajuns într-un loc cu totul pustiu, unde, într-o adâncitură de teren, se întindea o baltă nu prea mare, perfect circulară, cu malurile din nămol negru, adânc Doi bivoli ce păreau să nu fie păziți de nimeni se tolăneau în mijlocul bălții, căscând la noi niște ochi mari, goi Începuse să se întunece Nu știu de unde a apărut un om, un bătrân de vreo cincizeci de ani, cu un rucsac în spate Acela să fi fost omul lui Seeler? Ciudat! Îmi închipuisem că ne așteaptă una din ordonanțele lui, un soldat Bătrânul, cu o față ursuză, tăbăcită, părea mai degrabă a fi țăran, un șvab de prin satele din împrejurimi — Dă-ne să mâncăm, Johann! i-a poruncit Seeler vesel Ni-e o foame de lup! Ce bunătăți ai în rucsac, Vater? Și, bătându-l pe umăr: Gut, sehr gut, du Schwiegervater, du Trotel! (Schwiegervater, adică „tată-socrule”! Și „tâmpitule”, pe deasupra! „Ce ordonanță ciudată!…” mi-am spus, nepricepând nimic ) Am înfulecat niște tartine, am băut și câteva păhărele dintr-o băutură foarte tare - cred că era coniac După aceea Seeler a deșertat rucsacul, scoțând la iveală… vreo zece, sau poate și mai multe, revolvere minuscule — Vă plac jucăriile astea, copii? Nu-i așa că sunt grozave? Nu vă temeți - sunt inofensive… Trase un foc în aer: O să ne distrăm grozav! Râdea, spunea prostii, se purta într-adevăr ca un copil… Sub privirea posomorâtă a bătrânului servitor, am încins un banal dar frenetic joc de-a hoții și vardiștii, agitând revolverele acelea jucărie, grozave într-adevăr - numai niște copii pot să-și dea seama de calitatea unor jucării, iar cu acelea, made in Germany, se putea mândri chiar și faimoasa firmă din Nürenberg care le fabricase! Nu știu cu ce fel de capse erau încărcate, dar pocneau grozav și scoteau și fum pe țeava! Un deliciu… O, cât de des retrăiesc ceasul acela de frenezie, de inconștiență… un carusel se rotește în creierul meu, repede, din ce în ce mai repede… pământ, cer, iarbă se fac una… Veseli, veseli până la nebunie eram toți, și chiar și sfiosul Paul, tăcutul și timidul Paul râdea cu râsul lui argintiu și alerga și gâfâia fericit, exaltat Într-un moment al jocului, el fusese „hoțul”, noi ceilalți „vardiștii” - temniceri ai Sing-Sing-ului Îl prinsesem și-l țineam strâns, răsucindu-i brațele la spate — Au! Es tut mir weh!… Mă doare… a scâncit Paul — Nu uita că ești evadat de la Sing-Sing și că te așteaptă scaunul electric! a râs Seeler Dați-i drumul, băieți! Așa Acum te vom executa… Scaun electric nu avem, dar te vom împușca… Vrei? — Vreau… — Bine! Refuzi să te legăm la ochi, nu-i așa? Luați pistoalele astea, băieți, și ne-a întins alte două revolvere, în locul celorlalte, care se descărcaseră Apăsați țevile aici, aici e inima… Trageți la comanda mea Curaj, Paul, moartea, pentru tine, nu e mare lucru… Foc! Râdeam, râdeam încă, râdeam nebunește… când, amândoi deodată, am apăsat pe trăgaci Paul a căzut fulgerat la picioarele noastre, împroșcându-ne cu sânge Eu am leșinat Horst a rupt-o la fugă, peste câmp, în neștire Când mi-am revenit, bătrânul săpa o groapă cu hârlețul, chiar acolo, lângă trupul copilului, ce nu putea să se fi răcit încă „I-a poruncit să aducă cu el și un hârleț!…” știu că a fost primul meu gând — Te-ai trezit? Vino și ajută-ne și tu! mi-a ordonat Seeler I-am privit năuc, m-am ridicat de la pământ, am dat să-l ascult, dar un fior m-a trecut din creștet până în tălpi, m-am întors și m-am îndepărtat clătinându-mă Ei nu m-au oprit Am zăcut, o săptămână, în delir Mi-am dat seama însă, după spusele părinților și ale soră-mi, că nu m-am trădat în timpul bolii Au trecut trei sau patru săptămâni Într-o după-amiază, m-am trezit cu Horst, care mi-a spus într-un suflet: — Vino cu mine! El ne așteaptă Vrea să-ți vorbească L-am urmat ca un somnambul Seeler ne aștepta acasă la Horst Era în uniformă și s-a purtat rigid, cum nu se purtase cu noi niciodată până atunci — Eu plec, băieți, ne-a spus Ceva mai devreme decât mă așteptam Păcat, urma să trec cu voi la instrucția propriu-zisă, dar nu mai avem când Veți primi vești de la mine, în curând sau poate abia peste câțiva ani… Veți executa întocmai ordinele mele… Vă dați seama că sunteți legați de mine pe toată viața - prin sângele lui, prin moartea lui… A plecat, și de atunci nu l-am mai văzut A dispărut… dar… „Dar Popillius, potrivit cu firea lui de om aspru, a trasat cu varga pe care o avea în mână un cerc împrejurul regelui”… Împrejurul meu… Capitolul XLI ÎN ÎNTUNERIC Glasul, șoptit, abia perceptibil, al lui Onu se frânse — Și cine… cine îți dă dreptul să iscodești ce s-a petrecut cu mine… în mine, în toți acești douăzeci de ani nesfârșiți?… izbucni el cu totul pe neașteptate, sălbatic (Nu-i pusesem nicio întrebare în acest sens!) Cu ce drept mă întrebi… despre asta? Remușcări? Spaime? Căință? Prostii! Toate astea-s prostii! Aberații! Literatură! Am trăit… m-am nutrit, am băut, am făcut artă, am făcut dragoste… am trăit, da, am trăit!… Dar, de atunci încolo, am trăit oare viața mea?… Viața mea am trăit-o?… Îndreptă spre mine niște ochi rătăciți, fixându-mă avid, de parcă ar fi așteptat de la mine răspunsul la acea întrebare la care nu se putea răspunde Cu un soi de silă, am întors privirea în lături Ploua egal, monoton, ca toamna sau la începutul primăverii, și stropii de apă ciocăneau enervant în sticla luminatorului; nici nu băgasem de seamă când se pornise ploaia Cu un zâmbet confuz, Onu ridică încet mâna tremurândă și se apucă să-și pipăie craniul, la frunte, în dreptul tâmplelor, în creștet, cu grijă, ca și cum l-ar fi durut Văzându-i gesturile, mi s-a făcut și mai tare silă; părea o meduză, un melc fără cochilie, o ființă gelatinoasă — Oh! zidul invizibil de care te lovești cu capul și care nu se clintește, nu cedează, nu se năruie… Uite, aici, și aici, și aici… peste tot simt că sunt răni, creierul meu e numai răni… și se știe că celulele nervoase nu se refac… Ce s-a petrecut în mine în cei douăzeci de ani, ai vrea să știi? Nimic, nimic spectaculos, nimic dramatic… numai că a venit seara și, odată cu ea, întunericul… Am să folosesc un verb franțuzesc, nu cunosc altul mai potrivit - din seara aceea de primăvară timpurie încoace, am sombrat, asta e tot! M-am înfundat încet-încet în întuneric, am cunoscut o infinitate de nuanțe ale întunericului - negrul e o negație a culorii, o anticuloare, dar eu susțin că există un număr nelimitat de nuanțe, de tonuri de negru… Seara de primăvară care a-nceput atunci n-a luat nici până astăzi sfârșit Nu va lua sfârșit niciodată, întunericul se-ngroașă… Am continuat deci să trăiesc, am continuat să fac artă, după cum știi… Ce fel de artă? O artă neagră, și nu fusesem născut pentru asta… o, nu… Vezi-mi tablourile: cele mai limpezi, pe acelea chiar în care aveam iluzia că mi-am regăsit seninătatea, o mână nevăzută le mânjește cu funingine, cu tină… Și atunci, scrâșnind din dinți, mă azvârleam cu capul în jos în oceanul de beznă și-i mă lăsam pradă… ca atunci când am scris nuvela aceea, pe care o cunoști, la nouăsprezece ani scrisă, vârsta, prin definiție, a speranțelor, a euforiilor desăvârșite… Scriind-o, am aspirat cu voluptate, îmi amintesc bine, suflul de stârv, mireasma grețoasă a ideii morții… În acest sens, da, e revelatoare nuvela aceea, ai avut dreptate, căpitane… Și știind că, în cele din urmă, îți va cădea sub ochi, te-am trimis eu însumi la ea, spre a-ți risipi bănuielile, spre a-ți arăta că sunt un om ce n-are nimic, absolut nimic de ascuns… M-ai înfricoșat foarte tare, căpitane Vigu, din clipa când am constatat că ai antene atât de fine pentru artă… „Pe omul ăsta, mi-am zis, va fi greu să-l mistific…” De-ai ști cât te-am urât tot timpul! Cu câtă plăcere ți-aș fi sucit gâtul în momentele când îți spuneam că îți doresc prietenia! — Interogatoriul lui Horst Ritter a decurs destul de dificil, a subliniat căpitanul Andreescu La început, arestatul a negat totul, în afară de faptul că îl cunoscuse pe Johann Lustig și că îl amenințase cu moartea, dar îl amenințase „în glumă” susținea el Bancnota de 100 de lei? Cineva îi ceruse, în tren, să-i schimbe o sută de lei, și așa se făcea că ajunsese la el! Cine? Habar n-avea, un călător oarecare Dacă-l cunoștea pe Mihai Onu? Nicidecum! A! parcă își aducea aminte, cunoscuse în copilărie un băiat cu numele ăsta, dar de atunci nu-l mai văzuse… Confruntat cu declarațiile lui Onu, sfârșise, după unele rezistențe, prin a mărturisi A reieșit - după cum era și de așteptat, întrucât de-a lungul anilor îl frecventase pe Johann Lustig - că el cunoștea natura relațiilor dintre bătrânul paznic și Hermann Seeler și o serie de alte lucruri pe care Mihai Onu le ignora Iată, foarte pe scurt, ce a declarat în această privință Horst Ritter la instrucție: În 1936, când venise pentru întâia oară în țară (Johann Lustig nu știa și nici nu se întreba în ce scop venise în anul acela în România viitorul său „ginere”, Ritter, însă, fără să știe nimic precis, bănuia că făcuse spionaj - de altfel, dacă vă amintiți, lucrul acesta e confirmat de arhiva Securității), Hermann Seeler o cunoscuse pe Liesl, frumoasa elevă de la Notre-Dame, și nu întârziase să-i sucească mințile El însuși, foarte tânăr și, într-un fel, „romantic” pe vremea aceea, făcuse o oarecare pasiune pentru Liesl și, mai mințind-o, mai crezând el însuși în gogorițele acelea cu filmul, când fusese expulzat din țară o convinsese să fugă împreună cu el La Viena și mai târziu la Berlin, Liesl Lustig, departe de a-și vedea împlinit visul de a deveni vedetă de cinema, fu recrutată ca agentă de spionaj și instruită de însuși Seeler; de altfel, fata apucase dinainte pe calea aventurii, nu era proastă și se dovedi că are chiar „stofă” pentru asemenea „profesiune” Ba chiar prea multă, fiindcă, la vreun an, instructorul ei, Seeler, află cu stupoare că, lansându-se cu aplomb în subtilitățile profesiunii, subordonata sa, gâsculița de Liesl, devenise… agentă dublă, în slujba unui serviciu de spionaj al unei puteri străine La epoca aceea, romanul de amor dintre ei doi se încheiase, relațiile lor erau strict de serviciu Dacă ar fi denunțat-o, Liesl ar fi ajuns în cel mai bun caz într-un lagăr de concentrare, mult mai probabil în fața plutonului de execuție „Romanticul” Seeler îi oferi o soluție salvatoare cât se poate de prozaică: el se pregătea să plece din nou în România: ea îi va încredința o scrisoare către tatăl ei, în care, arătând că acesta e prețul vieții ei, îi va cere să-i încredințeze lui Seeler suma de 2 500 000 de lei (Calculând cu aproximație, la atâta evaluase Seeler că se ridică valoarea gospodăriei țărănești a lui Johann Lustig din Recaș! Era în 1938, hitleriștii, de la cei mai mărunți până la cei din piscul piramidei, erau ahtiați după bani, după orice pleașcă le putea pica - nu invadaseră încă Europa, nu apucaseră să se ghiftuiască…) Pentru Johann Lustig, Liesl a lui, chiar după ce-i trădase dragostea părintească, era însuși sensul vieții sale singuratice și mohorâte, astfel că, pentru a-i salva viața, a vândut tot, până la ultima coadă de sapă - Seeler n-a lăsat din preț niciun sfanț! După cum știm, Lustig, ajuns sărac, nu lipit, ci smuls pământului, dezrădăcinat, s-a mutat la Timișoara, unde, peste vreo trei ani, l-a întâlnit din nou pe Seeler, de astă dată în uniformă Acesta i-a înmânat o nouă scrisoare din partea lui Liesl, prin care fata îi transmitea „salutări” și îl vestea că o duce bine, s-a căsătorit și așteaptă un copil: până la plecarea definitivă a lui Seeler din România, în 1944, i-a mai înmânat vreo trei scrisori și chiar o fotografie din partea lui Liesl! (Ceea ce nu știa nici Johann Lustig, nici Horst Ritter, dar am aflat noi în cursul instrucției, e că Liesl Lustig, denunțată în cele din urmă - poate chiar de către Hermann Seeler, cine știe - fusese executată încă în 1939! Scrisorile și fotografia erau falsuri grosolane, dar cu un ins primitiv ca Johann Lustig, Seeler nu trebuia să-și bată prea mult capul Până în clipa morții, bătrânul a trăit cu credința că fata lui trăiește „irgendwo im Gross Deutschland”, dar că, din cine știe ce motive, nu-i dă semne de viață!) La ordinul lui Hermann Seeler, pe atunci ofițer în cadrul secției Gestapoului din Timișoara, a devenit Johann Lustig paznic de cimitir Să-l fi folosit Seeler ca gropar și pentru alte victime de genul sărmanului Paul Ehrenstein? Sau - fiindcă e lucru dovedit că Seeler vedea mai departe de lungul nasului și știa că în Timișoara, în România, spionajul german nu va activa veșnic nestingherit, pe față - l-a plasat acolo, la răscrucea a două importante șosele strategice, pentru ca, atunci când va fi cazul, să înregistreze vehiculele convoaielor militare? Atâta lucru putea face și bătrânul acela! Poate că a și făcut, în toamna lui 1944! Nu știm nimic în legătură cu asta — Ce intenții bănuiești că avea Hermann Seeler cu dumneata și cu Mihai Onu? a fost întrebat Horst Ritter — Sunt convins că, în primăvara lui 1944, el știa foarte bine că Germania va pierde războiul sau că, în orice caz, - va fi nevoită să se retragă din țările ocupate și „aliate” Acționa încă de pe atunci în perspectiva „revanșei” Copii ca noi (care, însă, peste cinci-șase ani, urma să împlinim douăzeci…), maleabili și ușor de atras în capcană, trebuia să fim viitorii lui agenți Și ne-a legat de el, definitiv, pe tot restul vieții, prin sângele băiatului acela… — Îmi îngădui o întrebare? De mult îmi stă pe limbă… am spus eu — Să auzim — Femeia în negru, Rebeca Ehrenstein… cum se explică intuițiile ei? Ce anume a pus-o pe urmele lui Johann Lustig, ale lui Onu și ale lui Horst Ritter? E aproape neverosimil… Gândiți-vă, după douăzeci de ani! Vigu și Andreescu Schimbară o privire — Îți închipui că noi nu ne-am pus întrebarea asta? Femeia în negru rămâne, în bună măsură, un mister! De unde să știm ce s-a petrecut în mintea ei rătăcită, care are însă, nu încape îndoială, o logică a ei, și încă din cele mai ascuțite, de vreme ce, fie și cu atâta întârziere, a descoperit totuși firul ce ducea la singurii oameni care știau ce s-a întâmplat cu fiul ei?… — E cert că, la început, când șocul suferit nu îi… când mai era normală adică, e cert că atunci nu știa nimic, nu bănuia nimic! Ce ar fi împiedicat-o să împărtășească bănuielile ei poliției sau măcar sorei, cumnatului? Mult mai târziu, prin cine știe ce căi, a ajuns ea desigur să întrezărească adevărul… — În definitiv, aparițiile sale succesive la cimitir, în casa de pe strada Hamlet și la locuința lui Ritter pot fi explicate într-un fel sau altul Eu cred că ea îl știa pe Onu încă din copilăria acestuia, știa că fusese prieten cu Paul, și după dispariția fiului ei nu se poate să nu-i fi dat târcoale Onu însă a părăsit Timișoara, unde n-a mai revenit decât la răstimpuri rare; ea l-a urmărit probabil ori de câte ori afla de prezența lui în oraș A văzut astfel că el se duce foarte des în locul acela pustiu de pe câmp - să picteze ce? Cele mai urâte locuri cu putință! Singurul om care mai hălăduia prin locurile acelea era bătrânul Lustig; poate că l-a auzit pe bătrân bolborosind niscaiva cuvinte obscure, care i-au trezit bănuielile! Iar Horst Ritter era singurul suflet de om care-l vizita pe moșneag în cocioaba lui… În felul acesta a stabilit ea, probabil, legătura între ei… — Procesul care a avut loc, cu toate revelațiile pe care le-a adus, se pare că n-a înrâurit în niciun fel starea Rebecăi Ehrenstein Din atitudinea ei reiese că încă mai e convinsă că fiul ei trăiește; îl mai caută și acum… deși scheletul a fost dezgropat și reînhumat în cimitir în prezența ei! Se pare, din nefericire, că nu se va trezi niciodată din sumbra ei reverie… Capitolul XLII VIDUL — Dar să revenim la Mihai Onu, se impacientă căpitanul Vigu Sub ochii mei intrigați, Onu, adunând cine știe ce resurse ascunse, se înviora, se trezea parcă la luciditate - îl simțeam cum renaște, cum prinde puteri; din minut în minut mai vizibil! Până ce, de la un moment dat încolo, expresia dominantă de pe chipul lui a devenit - nu mă puteam înșela - cea de șiretenie… Pregătea ceva? Punea la cale un act, desigur disperat, desigur nebunesc, dar, în cazul lui, justificat chiar și în felul acesta? Ce putea fi?… Pentru orice eventualitate, am băgat mâna în buzunar și, un timp, am rămas așa, cu mâna pe metalul rece al pistolului, până ce l-am încălzit și mi s-a umezit palma Banda de magnetofon se terminase Onu o schimbă în tăcere Ploua, ploua exasperant Probabil dându-și seama că s-ar putea trăda, Onu îmi ocolea privirea, dar îl simțeam ricanând lăuntric Pași apăsați au răsunat în vestibul, apoi în hol S-a deschis ușa, și sergentul major Trandafir a ciocnit călcâiele în prag — Ce-i, tovarășe Trandafir? — Credeam că… aveți să-mi ordonați ceva, tovarășe căpitan Nu știam ce se petrece… Puteam, fie și atunci, să întrerup colocviul acela grotesc cu omul din fața mea Ar mai fi fost timp să-mi îndrept greșeala… dar n-am făcut-o! Am perseverat în ea! — Toate-s în regulă, tovarășe Trandafir! Așteptați-ne jos Trandafir a plecat, am văzut bine, cu inima îndoită I-am auzit pașii șovăind în vestibul, apoi pe scară Au urmat câteva minute de tăcere Numai ploaia se auzea răpăind în luminator, într-un ritm egal, monoton, stupid: mă făcea să mă simt jilav pe dinăuntru — Cum a aflat soția dumitale de crima săvârșită? am întrebat Ăsta-i motivul pentru care voia să te părăsească, nu-i așa? — Ce te face să crezi că a aflat?… a tresărit Onu Da, a aflat… În chip prostesc: într-o noapte, în somn, am strigat câteva cuvinte care ei i s-au părut ciudate, care i-au trezit bănuielile… M-a iscodit Zile după zile în șir m-a iscodit, cum numai femeile știu să iscodească, șantajându-mă cu dragostea ei M-am zbătut, am evitat din răsputeri să… în cele din urmă i-am spus totul, absolut totul… Înțelegi, după două decenii de tăcere, simțeam nevoia să mă destăinuiesc, în sfârșit, cuiva; după două decenii! — Înțeleg… — Nu, nu poți înțelege asta… Dar, pentru Dumnezeu, doar credeam în ea, în dragostea noastră, în dragostea noastră fără egal, perfectă! Aveam tot dreptul să cred! Nimic nu putea s-o întunece, s-o știrbească, eram convins de asta ca de faptul că exist și că am un suflet… Iar ea… Ea m-a trădat, a uitat totul… coborî glasul Onu, și o ură feroce clocotea îndărătul fiecărui cuvânt Ca ultima cocotă, ca ultima femeie de stradă… I-am făcut oroare! Eu, oroare! Spunea că nu se mai poate apropia de mine, îi provocam repulsie… refuza să se lase cuprinsă în brațe… — Te-ai temut că te va denunța! — Cum poți gândi așa ceva… despre mine? Cum îndrăznești?! Mi-era indiferent, putea să mă denunțe, n-avea decât… — Ba da, te-ai temut că te va denunța! Fie și numai din imprudență, dar erai sigur că va vorbi… Ți-ai văzut primejduită mărunta, meschina existență… Și ai ucis-o! Și mai vorbești de dragoste, de o dragoste „fără egal”, „desăvârșită”!… — Da, de dragoste… a scrâșnit Onu, și lucirea ochilor îi era vâscoasă; renunțând să mă mai contrazică, recunoștea implicit că își ucisese femeia iubită, „adorată”, „divinizată”, din josnica teamă de a nu fi denunțat… Ce știi dumneata despre dragoste?… Dragostea e o mocirlă în care colcăie râmele… Ea mi-a trădat dragostea… Cum puteam s-o iert, cum puteam să uit că s-a culcat cu omul acela, sfidându-mă, știind că mă arde cu fierul roșu făcând asta? Eu, care sufeream îngrozitor când îmi veneau în minte chiar și ceilalți, cei dinaintea mea, cei care au avut-o înainte de a ne întâlni - și ea știa asta… chiar dacă admitem că, la fel cu oricare femeie, nu putea înțelege gelozia retrospectivă, cum s-o numesc altfel? de care ele, femeile, sunt scutite… — Probabil că a devenit amanta lui Novăcescu - și a făcut-o anume, ostentativ - ca să te silească să te îndepărtezi de ea… să te rupă de ea… — Da Firește! confirmă Onu, mirat oarecum că mai consider necesară o asemenea precizare Sigur că asta a urmărit După mine, e de conceput că mai putea să iubească pe altcineva?… Dar cu ce drept, cu ce drept a făcut-o?! Ea nu-și mai aparținea, încetase de mult să mai fie ea însăși… din momentul în care am cunoscut-o, a devenit alta, cu totul alta - era creația mea, plăsmuirea mea!… Galateea, cioplită dintr-un bloc inform de piatră… Ți-am explicat cândva ce reprezenta ea pentru mine - ea era, în ochii mei, și așa a fost, n-am exagerat, chintesența lumii întregi, expresia desăvârșită a frumuseții… un miracol… Era ea obiectiv așa? Nu, se înțelege că nu… Ea nu mai exista - în această ipostază și chiar în oricare alta - decât ca reflectare în spiritul meu Întreabă pe oricine, întreabă-l pe Novăcescu, care nu se poate spune că… n-a cunoscut-o, câinele, blestematul!… și îți va spune că a fost o femeie frumoasă, relativ senzuală… dar ca atâtea altele! Poate că va îndrăzni chiar să-i găsească și cusururi… Ea numai prin mine exista… — Toate aceste vorbe mari nu fac decât să acopere un mobil josnic: teama… pentru care ai ucis, ai distrus „miracolul”, ca să-ți scapi pielea! Dragoste „fără egal”? Mai curând o pasiune foarte vulgară: gelozia Cea mai obișnuită gelozie! — Gelozia! strigă el cu mânie, dar și cu o inexplicabilă atitudine de triumf Gelozia, fie! Numește-o cum vrei! Je m’en fous… Ți-am spus cândva că, pe mine, această… cum îi spui dumneata, gelozie nu mă poate atinge: te-am mințit cu sfruntare! Am fost întotdeauna, în dragoste ca și în toate relațiile cu oamenii, de o gelozie sălbatică; cu atât mai de înțeles, cu cât, de la moartea acelui copil, mă simțeam infirm sufletește, estropiat… cum se simte orice despot - un asemenea om ascunde întotdeauna o tară morală sau o insuficiență fizică rușinoasă… — Ei bine, da, unul din noi trebuia să moară! urmă Eu, cunoști împrejurarea… mi-am ratat moartea, atunci când n-am găsit destulă putere să mă arunc în gol… Dar a existat un motiv pentru care m-am reținut, am amânat: îți voi arăta îndată, nu pot să-ți explic în cuvinte!… (Și Onu avu o crispare bruscă; o înțepenire a întregului corp, care mi se păru de neînțeles) Eu, deci, urma să trăiesc… Dintre noi doi, rămânea ea cea care trebuia să dispară… Încetând totodată să constituie pentru mine un pericol… Acesta a și fost motivul plecării mele la Timișoara: voiam să decid lucid, de la distanță, soarta ei, nu să mă las pradă unui moment de inconștiență… și să-mi sfârșesc viața în temniță… Cine știe, poate că aș fi iertat-o, deși… deși nu cred… În sfârșit! Știi că am trăit departe de ea vreo câteva săptămâni, în care timp am amânat mereu luarea hotărârii Crezi că-i vine ușor lui Pygmalion să-și sfărâme statuia vie, creația vieții sale?… Am primit între timp banii, cei 25 000 de lei, ceea ce m-a făcut să înțeleg definitiv că ea stăruie în hotărârea ei și că nu se va mai întoarce la mine niciodată… O întâlnire neașteptată a decis totul Mă întorceam într-o noapte spre casă - era foarte târziu și noaptea era întunecoasă, fără lună Străzile, pustii De pe bălțile din vecinătate se ridica spre cer orăcăitul broaștelor, într-o melopee stridentă, grotescă, lugubră… O noapte sinistră! Eu băusem, dar știu bine că nu eram beat, eram cel mult cu simțurile mai ațâțate, mai ascuțite Când mă aflam foarte aproape de casă, de lângă un gard, tăindu-mi calea, s-a desprins o umbră În ciuda întunericului și a faptului că nu-l mai văzusem de atâția ani, l-am recunoscut imediat: era Horst Ritter Și acolo, în apropierea casei mele, pe un maidan cu bălării, înecat în bezna groasă a nopții, asurziți de cântecul necurmat, idiot, al broaștelor din baltă, am pus totul la cale De undeva din adâncuri, ochiul de gheață al lui Seeler ne străpungea… Horst mi-a vorbit cu înfrigurare, cu spaimă, de bătrânul muribund care, în speranța deșartă de a câștiga împărăția cerurilor, voia să ne tragă și pe noi în groapă o dată cu el, voia să mărturisească totul preotului, dar și autorităților, se pare, fiindcă era sigur acum că Liesl era moartă și voia să se răzbune pe noi toți… Bătrânul zicea că nu se teme de pedeapsă, fiindcă omorul noi îl făptuisem, nu el „Trebuie să i se închidă gura! repeta Horst febril Trebuie ucis cât mai e timp! Tu trebuie s-o faci!”, căuta el să mă convingă - și avea dreptate, pe amândoi ne amenința aceeași primejdie, el fusese văzut adesea în tovărășia bătrânului, fusese surprins amenințându-l cu moartea, pe când la mine nu s-ar fi gândit nimeni Într-o străfulgerare, am conceput întreg planul; fiindcă mi-l revendic, planul a fost al meu… Nimeni nu-i poate nega logica impecabilă… I-am spus că și soția mea ne cunoaște taina S-a îngrozit Atunci i-am propus, cu un calm care l-a uluit, s-o ucidă: cine se putea gândi la el - la el, care n-o văzuse niciodată, nu-și încrucișase niciodată drumurile cu ale ei?… L-am instruit asupra, tuturor amănuntelor Bănuielile puteau fi îndreptate asupra lui Novăcescu… dar și asupra cumnatului meu, și asupra amantei mele… Am hotărât și data, pentru ambele acțiuni Alibiurile noastre, ale amândurora, aveau să fie de nezdruncinat În noapte și în orăcăit strident de broaște, am stabilit, atunci, pe loc, toate amănuntele Când s-a crăpat vag de ziuă, ne-am despărțit Am intrat în casă și am adormit numaidecât, și am dormit senin, împăcat, cu conștiința mai ușoară ca oricând… A doua zi, i-am acordat Antoanetei o ultimă șansă: i-am trimis acea scrisoare prin care o chemam la mine Ar fi fost salvată; dar ea nici măcar n-a desfăcut scrisoarea! Am conceput un plan infailibil - nu înțeleg, nu înțeleg cum de s-a năruit! Am greșit pe undeva? Eu ți-am satisfăcut curiozitatea, ți-am răspuns la toate întrebările… am dreptul să-ți cer să-mi răspunzi și dumneata unde… unde am greșit? — Data de pe verighetă, care coincidea cu data crimei… — Da, m-am gândit că asta ar putea fi… Dar am vrut ca ea să moară tocmai în ziua aceea… — Nimeni nu era mai indicat să fie supus unei asemenea obsesii… — Și m-ai bănuit de la început? Chiar și mai târziu, când te-ai convins de exactitatea alibiului meu? — Mi-am dat seama că e exclus să fii străin de crimă… — Dar ai fost derutat totuși, recunoaște, de faptul că am îndrăznit să dorm în prezența dumitale, deși… deși vorbesc uneori în somn… Află că nu m-a furat somnul! Am dorit eu să adorm! N-am trișat Am luat hotărârea să risc: fie ce-o fi! mi-am zis, dacă mă voi trăda, cu atât mai rău! Eram sigur că vei veni la căpătâiul meu și mă vei pândi avid… — Apoi fotografia… — Fotografia n-a fost o greșeală! Când am plecat din București, nu hotărâsem încă nimic, nu concepusem planul; când am revenit, prima mea grijă a fost s-o fac să dispară: de unde era să bănuiesc că îți va rămâne întipărită pe retină o imagine ce nu trebuia, în mod normal, să-ți spună nimic?… Dar n-o să spui, strigă Onu cu un soi de exasperare, că numai eu am greșit, că el, celălalt, n-a greșit și el?! — Și-a însușit o parte din bani; a fost găsită asupra lui o bancnotă cu seria respectivă Onu se strâmbă de parcă ar fi băut untură de pește — Oh! Nemernicul! Ce jalnic! Cum mi-a mânjit planul… ideea mea… Bani, puah! Lăcomia lui ne-a pierdut pe amândoi! Măcar acum, măcar în ceasul când nu-i mai rămânea nimic de pierdut, era sincer, autentic, sentimentul pe care-l exprima, aversiunea pentru complicele său? Îndoielnic și lucrul ăsta… îmi spuneam, măsurându-l cu o privire rece Un cabotin înrăit, care nu mai știe nici el când simte ceva și când mimează sentimentul… mult mai probabil că se scălâmbăie întotdeauna și că pe dinăuntru e sec pe de-a-ntregul și searbăd… — Și nu te-am derutat chiar de fel, de fel?… zâmbi strâmb Mihai Onu Oricâte eforturi am făcut?… Mi-am pus în joc toată fantezia, și nu cred că altcineva ar fi fost în stare să-mi joace mai bine rolul… N-am considerat de cuviință să-i răspund Dacă izbutise să mă deruteze? La început, da, desigur, izbutise… Se dovedise un cabotin de forță acest Mihai Onu, acest pictor ratat, acest artist chircit ca un trunchi de copac la începutul creșterii! Atunci când l-am cunoscut, la mine în birou, lacrimile ce și le storsese de sub pleoapele închise m-au impresionat, le-am luat drept mărturia unei dureri profunde, suportată bărbătește… după cum, în aceeași după-amiază, la el în atelier, subtilele lui „baudelairisme” le-am considerat de asemenea sincere, neprefăcute; pe urmă, faptul că a îndrăznit să adoarmă în prezența mea, când știam că are obiceiul să vorbească în somn - a fost o lovitură de maestru! Dar mai departe? În seara următoare, când îl căutasem, iarăși, începusem să-l bănuiesc: încercările lui de a-mi abate atenția asupra Ginei Alexiu și asupra lui Viorel Oprișan îmi dăduseră de gândit… Recunoștea acum că asta făcuse parte din planul inițial, dar fusese o stângăcie, ar fi trebuie să se mulțumească cu Novăcescu, supralicitase gratuit… Subestimase, pe de altă parte, capacitatea de intuiție a unui anchetator penal: vă amintiți ce paloare de moarte îl cuprinsese în timp ce-i vorbeam despre victimă comparând-o cu un lujer de floare dintr-o seră? Dintr-o infatuare de cabotin, credea că numai el e un „subtil”, capabil de intuiții artistice, și că un „milițian” nu-și va bate capul să pătrundă psihologia unui „artist” - va lua în considerare numai faptele, iar faptele erau minuțios ticluite în favoarea lui… În primul rând, alibiul, realmente ingenios Astfel că a luat numaidecât inițiativa mistificării mele și pe acest plan: declarațiile de prietenie aveau rostul să mă facă să cred că urmărește să-mi câștige bunăvoința, că mă lingușește, pentru ca, imediat după aceea, declarându-se mistic, idealist în concepții, îmbâcsit de misticism și de filosofie idealistă, să-mi arate că el nu e ipocrit, că nu se ferește de nimeni, că nu are nimic de ascuns… (În ochii tăi, îmi dădea de înțeles, mă descalific, nu vei accepta niciodată prietenia unui om ca mine, știu, dar ce vrei, eu sunt sincer până la capăt…) Pe urmă teoria aceea fatalistă, improvizată - fiindcă, chiar dacă o elaborase el anterior, cum elaborezi adesea tot felul de gogorițe, nu crezuse niciodată în ea, după cum, sunt convins, nu credea în nimic… - teoria aceea o dezvoltase tot cu un scop precis: își dădea seama că voi descoperi nuvela aceea a lui, decadentă, morbidă, și că, dacă nu și-ar repeta în fața mea concepțiile de acolo, lectura îmi va da de gândit, mă va face să-l studiez mai atent… Ce partitură complicată! Jucată, ce-i drept, savant, dar de un cabotin, repet… Un dans pe sârmă, un dans mortal, fiindcă dedesubt se căsca vidul… — Câteva amănunte despre modul cum a acționat Ritter, interveni căpitanul Andreescu În ziua hotărâtă, a plecat cu un grup de suporteri pasionați ai lui Dinamo la București, să vadă finala Cupei R P R Din gară, i-a telefonat Antoanetei Onu, ca din partea unei bune prietene a ei ce se afla în provincie (Onu îi dăduse amănuntele necesare ) Pretextând că avea un comision pentru ea, îi dăduse întâlnire la zece și jumătate seara în parcul de pe malul Herăstrăului; mai devreme nu putea, era ocupat, îi spusese, și ea nu stăruise pentru altă oră După aceea, se dusese liniștit, împreună cu ceilalți, în oraș, fusese la meci; seara, îi ceruse unuia dintre cei cu care venise de la Mamaia să-i împrumute motocicleta și se dusese la întâlnire (Numai întâmplarea a făcut ca motocicleta să fie un Simpson de 250 cm3, ca și a lui Emil Novăcescu) Plouase cu puțin înainte, și parcul era pustiu Antoaneta Onu a venit cu un sfert de oră întârziere - și discuția cu ea, cei câțiva pași făcuți împreună pe aleile parcului, împușcarea ei, totul a durat mai puțin de zece minute… A deșertat poșeta victimei (nu uitase să-și procure o pereche de mănuși de cauciuc), a încălecat pe motocicletă și, după un ocol prin Băneasa, s-a dus în strada Acropole A intrat în apartament, a găsit fără greutate pachetul cu bani (tot Onu îi explicase unde obișnuiește soția lui să păstreze banii) și a revenit la restaurantul unde amicii săi de la mare continuau să sărbătorească victoria echipei favorite; relativ scurta sa absență n-a intrigat pe nimeni Dimineața, după ce a pândit plecarea de acasă a lui Novăcescu, s-a introdus în locuința acestuia și nu i-au trebuit mai mult de două minute ca să strecoare teancurile de bani în cărți; în două de deasupra (cele frunzărite de Vigu) și în altele mai de la fund (în care Novăcescu a găsit, spre stupoarea lui, încă șapte mii de lei; ceea ce l-a buimăcit așa de tare, încât a hotărât să fugă din oraș, convins fiind că nu va putea în niciun caz combate acuzațiile de crimă și furt ce-i vor fi aduse…) Câteva ore mai târziu, și tot din gară, înainte de plecarea trenului de Constanța, i-a telefonat lui Novăcescu, anunțându-l că i-a fost ucisă amanta; își făcuse calculul că flușturaticul inginer va călca în străchini într-un fel sau altul - și nu greșise… Într-adevăr, cine l-ar fi putut bănui pe Horst Ritter că a asasinat o femeie pe care n-o văzuse niciodată, de care nu auzise niciodată?… Numai că… neputând rezista tentației, când introdusese teancurile de bani în locuința lui Novăcescu, oprise unul, unul singur - cinci mii de lei - pentru sufletul lui… De, coniacul Milcov, ca să nu mai vorbim de Hennessy, aventurile galante de pe plajă - toate astea costă! — Interogatoriul, dacă-l pot numi așa, pe care i-l luasem lui Onu, pe care, încălcând flagrant regulamentul, i-l luasem singur, de fapt putea fi considerat încheiat, reluă Vigu Ce-l mai puteam întreba? I-am mai pus o întrebare, o întrebare ce nu mai putea rezolva nimic: — De ce nu ți-ai mărturisit crima… după Eliberare, în 1944, sau chiar și mai târziu? Adevăratul ucigaș fusese Seeler, doar! Râse scurt — Și aș fi fost achitat, nu? Dar în ochii cui m-aș mai fi putut uita, știind că toți au aflat că sunt pătat de sânge? Aș mai fi rămas în Uniunea Artiștilor Plastici, n-aș fi fost zvârlit la o „muncă de jos” imundă?… Eu o asemenea existență nu concepeam… — Desigur, ai fi fost pus să plătești, dar nu mai mult decât erai dator Chiar dacă ai ucis inconștient, erai vinovat N-aveai ce căuta în preajma lui Seeler… Și te-ai fi putut reabilita — Cine m-ar fi înțeles? Aș fi stârnit oroarea, chiar involuntară, a tuturor Dacă însăși femeia care mă iubea cum mă iubea… n-a găsit în ea tăria să devină o Sonia Marmeladova, să mă absolve și să mă urmeze pe drumul meu… Nu, din cercul în care m-a claustrat Seeler, îți spun, nu exista și nu există ieșire… E perfect, o figură geometrică perfectă, fără unghiuri, fără fisuri… — Sfârșește odată cu aberația asta!… E ridicol să-ți închipui că mai poți înșela pe cineva cu asemenea gogoriță „Cercul” putea fi spart, putea fi sfărâmat! Printr-o mărturisire curajoasă, aspră… Dar pentru asta trebuia să te dovedești bărbat… nu o cârtiță… — O, am fost întotdeauna un om slab, știu prea bine, murmură Onu cu un zâmbet schimonosit Slab, da, în bătaia vântului, ca o frunză… Ascultă, trebuie să mai declar ceva; oricum ați afla, și vreau să se țină seama că am mărturisit din proprie inițiativă… Nu m-am făcut vinovat numai de crima aceea „inconștientă”; am mers mai departe pe drumul greșelilor… Cu Paul poate că… m-aș fi împăcat, n-am vrut să-l ucid, l-am ucis fără voia mea, am fost împins la asta - dar mai târziu, mai târziu am acceptat conștient josnica mea condiție… În 1947, doi indivizi s-au prezentat la mine ca din partea lui Hermann Seeler și mi-au cerut să ascund niște arme; le-am îngropat în grădina casei mele din Timișoara! Prin actul acesta, o știam prea bine, semnam un contract, deveneam un lacheu în serviciul crimei… (Atunci, în 1947, am scris și Cupressus arborele morții…) Iar câțiva ani mai târziu, în 1951, am adăpostit, la București de astă dată, pe un alt individ, alt mesager al lui Seeler… Pentru crimele acestea nu pot invoca nicio circumstanță atenuantă… — Te-ai prăvălit pe panta propriei nimicnicii!… am murmurat, surprins de neașteptata sa mărturisire — Și în toți acești ani am știut că acolo, sub pământ, în grădina copilăriei mele, e o lădiță metalică cu pistoale și cartușe… De câte ori n-am visat-o noaptea! Într-o zi sau alta, pistoalele acelea aveau să ucidă din nou… și au ucis, am dezgropat lădița în aceeași noapte a întâlnirii mele cu Horst Ritter… — Dar cum ai putut, am strigat, cum ai putut să ridici din nou mâna, de astă dată perfect conștient că extermini un om!… Un bătrân infirm, pe care aproape nu-l cunoșteai - să ridici mâna și să tragi patru gloanțe unul după altul! S-a aplecat spre mine, m-a privit drept în ochi, și atunci abia a rostit cel mai odios lucru din câte sunt și astăzi imprimate pe banda de magnetofon: — Cum am putut?… Ai fumat vreodată opiu? Nici eu n-am fumat, dar îmi imaginez cum e, știu, știu cum e! Ei bine, în toți acești douăzeci de ani, dincolo de oroarea ce-mi producea amintirea cadavrului acelui băiat, erau momente când… când fremătam de dorința s-o fac din nou, s-o repet… Și știam că, mai curând sau mai târziu, o voi face! M-am ridicat brusc — Ajunge! am spus cu glasul răgușit E timpul „Pe toți ne-ai fi ucis cu sânge rece, dacă ai fi putut! am gândit O slugă oarbă a lui Seeler, asta ai fost și ești… Artist?! Un artist își dezvăluie propria conștiință; tu ce-ai fi putut dezvălui, setea de crimă, ura față de oameni?… Dacă ai avut cândva talent, l-ai scufundat în mâlul nemerniciei tale!” Onu s-a ghemuit pe blocul de piatră pe care stătea Cu capul strâns între umeri, a început să tremure tot, din creștet până-n tălpi „Chiar în așa măsură să fie de laș?” m-am întrebat Penibil, chinuit, s-a ridicat în cele din urmă — Ai uitat… că urmează să-ți arăt ceva… ceva din noaptea aceea?… a rostit cu greu printre fălcile înțepenite Am strâns cele două benzi de magnetofon, le-am luat cu mine Am ieșit amândoi în hol Am făcut câțiva pași… și deodată, cu o agilitate de necrezut, Onu s-a repezit la ușa dinspre terasă, a smuls cheia din broască, a ieșit pe balcon, trăgând în aceeași clipă ușa și încuind-o O secundă sau două, am rămas ca paralizat Aceasta a și fost greșeala mea: l-am crezut prea slab, prea laș pentru un asemenea act; dar hotărându-se la actul acesta, el o făcea tocmai dintr-o ultimă lașitate, lașitatea din fața răspunderii, din fața judecății lumii… Cu fața lipită de geamul ud, pe care șiroia ploaia, Onu mă privea holbat M-am aruncat spre ușă și i-am spart geamul cu cotul Dar ca să pot ieși, trebuia încă să lărgesc spărtura Onu s-a tras spre balustradă, a încălecat-o — Stai! am strigat Stai! Am scos pistolul și am tras în direcția lui, să-l rănesc doar, să-l opresc L-am atins în coapsă, dar n-a căzut O dâră roșie s-a amestecat cu șuvițele de ploaie Totul a durat mai puțin decât povestesc eu acum Am lărgit spărtura, m-am năpustit pe balcon M-a așteptat! A furat morții acele frânturi de secundă cât mi-a trebuit să ajung la un pas de el, să întind mâna… Cu vârful degetelor l-am atins chiar! Abia atunci și-a dat drumul în vid M-am aplecat peste balustradă Și i-am văzut căderea: de la al optulea etaj, îți trebuie câteva secunde ca să atingi pământul, și el s-a legănat în aer, s-a zvârcolit, a desfăcut brațele și picioarele, sperând că va amortiza astfel șocul - mai mult decât probabil că s-a răzgândit în acele secunde ultime, pentru el interminabile, dar niciun miracol nu mai putea interveni! Aproape de pământ, s-a izbit de crengile unui copac, s-a rostogolit, am auzit o bufnitură surdă, și asta a fost tot M-am repezit pe scări în jos Apucaseră să se strângă împrejurul corpului lui, răsăriți naiba știe de unde, vreo zece inși Sergentul major Trandafir și ceilalți colaboratori ai mei se străduiau să-i îndepărteze M-am apropiat Mihai Onu, cu fața în jos, cu brațele depărtate de corp, zăcea nemișcat pe lespezile de ciment ude de ploaie (februarie-august 1964) C U P R I N S PARTEA ÎNTÂIA 5 Capitolul I PICTURĂ ABSTRACTĂ CU SÂNGE 7 Capitolul II ÎNTÂIUL ASASINAT 16 Capitolul III ÎN APARTAMENTUL PUSTIU 23 Capitolul IV SUFERINȚELE BĂTRÂNULUI WERTHER 30 Capitolul V ANTOANETA ONU SFIDEAZĂ 37 Capitolul VI ECHILIBRISTICĂ 46 Capitolul VII O MOTOCICLETĂ ȘI ALȚI ȘAPTE MII DE LEI 53 Capitolul VIII UN FIR DE LILIAC ALB 60 Capitolul IX INTERIOR BRÂNCUȘIAN 66 Capitolul X CE I-A SCĂPAT ARHITECTULUI 77 Capitolul XI „SOMNUL RAȚIUNII ZĂMISLEȘTE MONȘTRI…” 84 Capitolul XII RĂDĂCINILE ORHIDEEI 92 Capitolul XIII MI SE CERE PĂREREA 100 Capitolul XIV EMIL NOVĂCESCU ÎN BALANȚĂ 110 Capitolul XV REQUIEM CU LUNA 118 Capitolul XVI AGNOSTICISM 123 Capitolul XVII UN PARAGRAF DIN TIT-LIVIU 133 Capitolul XVIII TREZIREA DIN BEȚIE 142 PARTEA A DOUA 150 Capitolul XIX RĂZBOIUL CELOR DOUĂ LICEE 152 Capitolul XX AL DOILEA ASASINAT 162 Capitolul XXI O STICLĂ DE CONIAC „MILCOV” 172 Capitolul XXII SPOVEDANIA RATATĂ 182 Capitolul XXXII RĂTĂCITOR PESTE CÂMPURI 194 Capitolul XXIV CINCI ZILE DE INVESTIGAȚII 203 Capitolul XXV NICI UNUL DIN DOI NU E DE PRISOS 210 Capitolul XXVI CENACLU LITERAR 218 Capitolul XXVII „CUPRESSUS ARBORELE MORȚII” 226 Capitolul XXVIII LITERATURA UNUI ADOLESCENT 238 Capitolul XXIX ACEEAȘI FEMEIE ÎN NEGRU 242 Capitolul XXX FOTOGRAFII ÎNGĂLBENITE 254 Capitolul XXXI UN DUȘ RECE 264 Capitolul XXXII PRIETENUL MEU MIHAI ONU 272 Capitolul XXXIII NOR CU GRINDINĂ 278 Capitolul XXXIV DRAGOSTE ÎNTÂRZIATĂ 286 Capitolul XXXV ȘAH LA MAMAIA 291 Capitolul XXXVI V24 - 129 117 297 Capitolul XXXVII ÎNTÂIA VERIGĂ: VERIGHETA 308 Capitolul XXXVIII DOUĂ VERSIUNI ÎNTR-UNA SINGURĂ 315 EPILOG 321 Capitolul XXXIX GREȘEALA CĂPITANULUI VIGU 323 Capitolul XL CERCUL MORȚII 331 Capitolul XLI ÎN ÎNTUNERIC 340 Capitolul XLII VIDUL 346 Redactor responsabil: SORIN NICOLAE Tehnoredactor: GHEORGHE CHIRU Dat la cules 02 06 1965 Bun de tipar 15 09 1965 Apărut 1965 Comanda nr 6300 Tiraj 40120 Hârtie semivelină de 63 g/m3 Format 700×1000/32 Coli editoriale 17,27 Coli de tipar 12,75 A Nr 4215 C Z Pentru bibliotecile mici 8 R-31 Tiparul executat sub comanda nr 50445 la Combinatul Poligrafic „Casa Scînteii”, Piața Scînteii nr 1, București - Republica Socialistă România 2 1